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LIVRE    DEUXIEME 


Je  vécus  de  cette  vie  de  campagne  et  de  famille  qui  me 
rafraîchissait  ma  douleur,  comme  l'air  froid  rafraîchit  une 
brûlure  à  la  main,  jusqu'à  l'automne.  La  monotonie  re- 
cueillie, voluptueuse  de  ma  vie  n'était  interrompue  que 
par  une  correspondance  rare,  mais  intime  et  palpitante, 
que  j'avais  avec  Saluce.  Saluce  était  le  nom  d'un  ami  dont 
je  n'ai  pas  encore  parlé.  Voici  comment  nous  nous  étions 
connus  et  aimés. 

Il  y  avait,  dans  le  corps  de  la  maison  militaire  du  roi, 
où  mon  père  m'avait  fait  servir  quelques  années,  un  jeune 
Breton  dont  la  beauté,  la  jeunesse  et  la  cordialité  forte  et 
naïve,  caractère  de  cette  noble  race,  m'avaient  attiré.  11 
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s'était  senti  de  même  attiré  instinctivement  vers  moi.  Nous 
étions  tous  deux  à  cette  époque  de  la  vie  où  les  amitiés  se 
font  vite;  on  ne  raisonne  pas  ses  attraits.  On  se  voit,  on 
se  plait ,  on  se  parle,  on  se  confie  réciproquement  ses  pen- 
sées; si  elles  sont  conformes,  on  s'isole  ensemble  dans  la 
foule,  on  se  quitte  avec  peine,  on  se  retrouve  avec  bon- 
heur, on  se  cherche,  on  s'attache,  on  est  deux.  C'est  ainsi 
({ue  je  m'étais  lié  fraternellement  avec  ce  camarade  de  vie. 
Nous  avions  les  mêmes  goûts  militaires  et  littéraires,  le 
même  sentiment  de  la  poésie,  les  mêmes  entraînements 
vers  le  peu  de  solitude  que  nous  permettait  la  vie  de  gar- 
nison en  province  ou  de  caserne  à  Paris,  les  mêmes  habi- 
tudes de  famille,  les  mêmes  opinions  de  naissance.  Il  me 
])arlait  de  sa  mer,  je  lui  parlais  de  mes  montagnes.  En 
sortant  de  la  manœuvre,  nous  faisions  ensemble  de  longues 
promenades  rêveuses  dans  les  vallées  vertes,  ombragées  et 
monotones  de  la  triviale  Picardie.  En  quelques  mois  nous 
étions  frères  ;  il  savait  tous  mes  secrets,  moi  tous  les  siens. 
Je  n'aurais  pas  été  étranger  dans  sa  famille  si  j'avais  été 
conduit  par  le  hasard  à  sa  porte;  il  aurait  reconnu  mon 
père,  ma  mère  et  toutes  mes  soeurs,  aux  portraits  que  j'avais 
faits  de  notre  maison. 

Le  père  de  Saluce  avait  émigré  en  Angleterre  avec  sa 
femme,  son  fils  et  sa  fille  au  berceau,  après  les  premiers 
revers  de  la  Vendée.  Ses  biens  avaient  été  confisqués.  Un 
grand-oncle  ecclésiastique,  âgé,  riche  et  pourvu  d'un  em- 
ploi important  à  Pioine  dans  la  chancellerie  du  Vatican, 
avait  appelé  en  Italie  le  père  de  Saluce  et  sa  famille.  Ils 
s'étaient  établis  à  Rome.  Le  grand-oncle  y  était  mort  lais- 
sant son  palais,  une  villa  près  d'Albano  et  une  fortune  con- 
sidérable en  argent  à  son  neveu.  Ce  neveu,  père  de  mon 
ami,  s'était  ainsi  complètement  dénationalisé  :  il  était  de- 
venu'  Romain.  Au  moment  de  la  rentrée  des  Bourbons  en 
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France,  il  s'était  mis  en  route  pour  venir  y  revendiquer 
sa  patrie,  son  titre  et  la  récompense  de  son  exil.  Il  avait 
laissé  à  Rome  sa  femme  et  sa  fill(^  ;  il  avait  amené  à  Paris 
son  fils  et  l'avait  placé  dans  le  même  corps  où  j'avais  été 
placé  moi-même  par  mon  père.  De  là,  il  était  allé  en  Bre- 
tagne, il  avait  récupéré  des  bois  non  vendus,  et  racheté  à 
bas  prix,  d'un  acquéreur  qui  ne  se  considérait  que  comme 
dépositaire,  le  vieux  manoir  de  ses  pères.  La  mort  l'atten- 
dait au  lieu  de  son  berceau.  En  chassant  avec  d'anciens 
îimis  dans  ses  bois  paternels  si  heureusement  recouvrés, 
son  cheval  s'était  abattu  et  l'avait  précipité  contre  un  des 
chênes  de  son  avenue.  Saluce  était  allé  rendre  les  derniers 
devoirs  à  son  père,  prendre  possession  de  la  moitié  de  son 
héritage;  puis  il  était  revenu  me  dire  adieu  à  Beauvais,  et 
il  était  parti  de  là  pour  rejoindre  sa  mère  et  sa  sœur  à 
Rome.  Son  départ  m'avait  laissé  profondément  triste,  et  ce 
fut  une  des  causes  qui  me  firent  bientôt  api'ès  quitter  ce 
métier  de  soldat  ennuyeux  en  temps  de  paix.  Mais  comme 
j'avais  été  sa  première  amitié  avec  un  jeune  homme  de  sa 
patrie,  cette  amitié  avait  jeté  une  profonde  racine  dans  son 
-cœur.  Mon  souvenir  faisait  désormais  partie  de  sa  vie. 
Nous  entretenions  une  correspondance  intarissable  ;  nous 
vivions  véritablement  en  deux  endroits  à  la  fois,  lui  où  j'é- 
tais, moi  à  Rome  avec  lui.  Cette  correspondance  formerait 
■un  volume,  et  elle  dévoilerait  dans  ce  jeune  homme,  mé- 
lange de  Breton  et  de  Romain ,  une  de  ces  natures  mixtes 
curieuses  à  étudier,  héroïque  et  sauvage  par  le  cœur,  ar- 
tiste et  contemplative  par  l'imagination  ;  ses  deux  patries 
incarnées  dans  un  même  homme.  C'est  ce  contraste  qui 
m'attachait  tant  à  lui,  car  j'en  retrouvais  un  faible  reflet  en 
moi-même.  Les  grandes  natures  comme  la  sienne  sont  dou- 
bles. Donnez  deux  patries  à  un  enfant,  vous  lui  donnerez 
deux  natures.  On  en  jugera  par  les  fragments  des  lettres 
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de  Saluce  qui  ont  échappé  aux  hasards  des  années  et  que 
j'ai  retrouvées  classées  dans  la  vieille  armoire  de  la  biblio- 
thèque de  mon  oncle,  où  je  les  jetais  après  les  avoir  lues  et 
relues. 


II 


Tout  ceci  était  nécessaire  à  dire  pour  faire  comprendre 
une  des  courses  les  plus  inattendues  et  une  des  disparitions 
les  plus  mystérieuses  de  ma  jeunesse.  Folie  ou  dévoue- 
ment, peu  importe;  ce  cjui  est  fait  est  fait,  ce  c|ui  est  dit 
est  dit.  Les  confidences  sont  les  confessions  de  l'amitié,  et 
c'est  à  l'amitié  aussi  de  les  absoudre. 


III 


Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  en  ren- 
trant à  cheval ,  mon  fusil  en  bandoulière  sur  mon  épaule , 
dans  la  grande  pelouse  déserte  c{ui  s'étend  entre  deux  quin- 
conces de  tilleuls  devant  la  porte  du  château  de  mon  oncle, 
je  fus  très-étonné  de  trouver  un  postillon  de  la  poste  voi- 
sine du  Pont-de-Pany,  c{ui  me  remit  une  lettre  très-pressée, 
écrite  de  l'auberge  du  village,  en  me  demandant  une 
réponse. 

Sans  descendre  de  cheval  j'ouvris  la  lettre  et  je  lus.  La 
lettre  était  en  italien ,  langue  que  mon  long  séjour  en  Italie 
m'avait  rendue  aussi  familière  que  ma  langue  maternelle. 
En  voici  la  traduction  : 

«  Deux  dames  venant  de  Piome,  informées  par  le  comte 
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Salucc  de  ^^^  que  son  ami  est  au  château  d'Urcy,  le  prient 
de  vouloir  bien  se  rendre  à  la  poste  du  Pont-de-Pany ,  oii 
elles  l'attendent  à  l'auberge,  n'ayant  d'espoir  qu'en  lui. 
Leur  nom  ne  lui  est  peut-être  pas  inconnu,  mais  elles  sont 
convaincues  que  leur  qualité  d'étrangères  et  de  fugitives 
suffirait  pour  leur  assurer  son  intérêt  et  sa  bonté. 

»  Comtesse  Livu  D***. 
»  Et  sa  fille,  princesse  Régina  C***.  » 


IV 


Je  reconnus  de  suite  les  deux  noms  qui  remplissaient  les 
lettres  de  Saluce.  Seulement  je  ne  me  rendais  pas  compte 
de  leur  arrivée  en  France,  de  leur  séjour  dans  une  auberge 
de  campagne,  sur  une  route  indirecte  de  Bourgogne,  et 
enfin  de  ce  titre  de  fugitives  qu'elles  ajoutaient  à  leur  si- 
gnature. Mon  oncle,  que  les  grelots  du  cheval  du  postillon 
avaient  attiré  sur  le  perron  du  vestibule,  souriait  d'un  air 
de  finesse  et  de  bonté  à  ma  physionomie  étonnée  et  à  l'at- 
tention avec  laquelle  je  lisais  et  relisais  cette  lettre. 

«  Pas  de  mystère  avec  moi,  me  dit-il  en  me  raillant  de 
l'œil  ;  les  héros  de  romans  ont  toujours  besoin  d'un  confi- 
dent. J'ai  connu  dans  mon  temps  les  deux  rôles.  Je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  le  premier  que  ces  merveilleuses 
beautés  errantes,  dont  le  postillon  a  parlé  en  buvant  son 
verre  de  vin,  viennent  m'offrir  ;  mais  tu  peux  me  donner  le 
second,  je  serai  discret,  c'est  la  vertu  de  l'indulgence. 

»  —  Je  vous  jure,  lui  dis-je,  qu'il  n'y  a,  dans  ce  mes- 
sage, aucun  mystère  qui  me  concerne.  Vous  me  reprochez 
souvent  ma  mélancolie  et  vous  en  savez  la  cause.  Mon  cœur 
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est  incapable  de  se  reprendre  à  aucun  charme  ici-bas.  » 

11  me  montra  du  doigt  le  tilleul  énorme  et  touffu,  sous 
l'ombre  duc^uel  j'avais  arrêté  mon  che^  al. 

a  Tu  vois  bien  ce  tilleul ,  me  dit-il ,  il  est  plus  vieux 
que  toi,  n'est-ce  pas? 

»  —  Oui. 

»  —  Eh  bien,  je  l'ai  déjà  coupé  cinq  fois  en  vingt  ans, 
et  il  a  plus  de  sève  et  de  branches  que  quand  j'arrivai  ici. 

»  —  Oui,  lui  répondis-je  tristement,  mais  c'est  un  arbre, 
et  je  suis  un  homme.  Essayez  de  lui  fendre  l'écorce  et  de 
lui  brûler  la  moelle,  et  vous  verrez  s'il  refleurira  !  » 

Nous  rentrâmes  en  causant  et  en  badinant  ainsi,  lui 
gaiement,  moi  gravement.  Je  renvoyai  le  postillon  avec  un 
billet,  disant  cjue  le  nom  de  mon  ami  Saluce  était  un  talis- 
man pour  moi,  et  que  je  descendrais  presque  aussi  vite 
que  le  messager  au  Pont-de-Pany.  Je  ne  pris  que  le  temps 
de  remonter  à  cheval ,  et  je  galopai  par  un  sentier  dans  les 
bois  qui  abrégeait  de  moitié  la  route ,  pour  arriver  avant  la 
nuit  au  Pont-de-Pany. 


Je  descendis  de  cheval.  Un  courrier  italien,  en  magni- 
fique livrée,  me  conduisit  à  travers  la  cour  vers  un  petit 
pavillon  isolé  donnant  sur  les  prés  et  qui  faisait  partie  de 
l'auberge.  11  y  avait  deux  ou  trois  chambres  pour  les  voya- 
geurs de  distinction  que  la  nuit  surprenait  souvent  à  cette 
poste,  au  pied  de  la  montagne  de  Sombernon,  où  l'on 
n'aimait  pas  à  s'aventurer  dans  les  ténèbres.  Le  courrier 
m'annonça  à  une  femme  de  chambre  ou  nourrice  en  cos- 
tume des  paysannes  de  Tivoli ,  costume  cjui  me  fit  battre  le 


LIVRE  DEUXIEME.  9 

cœur,  parce  qu'il  nie  rai)p('lail  (Iraziella.  Cette  femme, 
très-âgée,  m'ouvrit  la  porte  de  l'appartement  de  ses  maî- 
tresses, et  j'entrai. 

Je  crus,  en  entrant  et  en  apercevant  la  foudroyante 
beauté  de  la  jeune  princesse  qui  se  leva  pour  venir  au- 
devant  de  moi,  cjue  mon  oncle  avait  raison,  et  que,  si  le 
cœur  créait  quelquefois  la  beauté,  la  beauté  aussi  était  ca- 
pable de  créer  un  nouveau  cœur  dans  celui  qu'elle  enve- 
loppait d'un  tel  rayon.  Il  faut  que  je  tente  au  moins  de 
décrire  la  scène,  qui  ne  s'est  jamais  elïacée  depuis  de  mon 
regard. 

La  chambre  était  vaste,  meublée,  comme  une  chambre 
d'auberge  de  village,  de  deux  grands  lits  à  rideaux  bleu 
de  ciel,  de  caissons  de  voiture,  de  vaches,  de  châles  et  de 
manteaux  de  voyage  couverts  de  poussière  et  jetés  sur  les 
chaises  ou  sur  le  tapis.  Une  seule  fenêtre  ouvrait  sur  une 
large  vallée  de  prairies  ;  les  derniers  rayons  du  soleil  éclai- 
raient la  chambre  et  les  figures  de  cette  lueur  poudreuse  et 
chaude  qui  ressemble  à  une  pluie  d'or  sur  le  sommet  des 
arbres  et  des  horizons.  Cette  lueur  tombait,  à  travers  le  ri- 
deau bleu  entr'ouvert,  en  diadème  rayonnant  sur  le  som- 
met de  la  tête,  sur  le  cou  et  sur  les  épaules  de  la  jeune 
fille.  Elle  était  grande,  svelte,  élancée,  mais  sans  aucune 
de  ces  fragilités  trop  délicates  et  de  ces  maigreurs  grêles 
qui  dépouillent  de  leur  carnation  les  jeunes  filles  de  seize 
à  dix-huit  ans  dans  nos  climats  tardifs  du  Nord.  Sa  taille, 
ses  bras,  ses  épaules,  son  cou,  ses  joues  étaient  revêtus  de 
cette  rondeur  du  marbre  qui  dessine  la  plénitude  de  \  ie 
dans  la  statue  de  Psyché  de  Canova.  Rien  ne  fléchissait, 
quoique  tout  fût  léger  et  aérien  dans  sa  taille.  C'était 
l'aplomb,  sur  un  orteil,  de  la  danseuse  qui  relève  ses  bras 
pour  jouer  des  castagnettes  sur  le  sable  de  Castellamare. 
Elle  était  vêtue  de  soie  noire ,  comme  toutes  les  Italiennes 
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de  ce  temps.  Elle  n'avait,  sur  cette  simple  robe,  ni  châle 
ni  fichu  qui  cachassent  ses  épaules  ou  qui  empêchassent  le 
tissu  serré  de  soie  de  dessiner,  comme  un  vêtement  mouillé, 
les  contours  du  corps.  La  robe  était  très-courte,  comme  si 
celle  qui  la  portait  eût  grandi  depuis  qu'elle  était  faite;  elle 
laissait  se  dessiner  et  se  poser  sur  le  tapis  deux  pieds  un 
peu  plus  grands  et  un  peu  moins  sveltes  que  ceux  des  Fran- 
çaises. Ces  pieds  ne  portaient  point  de  souliers  ;  ils  flot- 
taient en  liberté  dans  deux  pantoufles  de  maroquin  jaune, 
revêtues  de  paillettes  d'acier  et  brodées  de  lisérés  de  diver- 
ses couleurs.  Son  cou  était  entièrement  nu  ;  un  gros  camée, 
retenu  par  un  ruban  de  velours  noir,  relevait  seul  son 
éclatante  blancheur.  Soit  eiTet  de  soleil  effleurant  son  front 
par  le  haut  de  la  fenêtre,  soit  effet  de  l'émotion  et  de  la 
pudeur  dont  la  présence  d'un  inconnu  et  ce  qu'elle  avait  à 
me  dire  l'agitaient  d'avance,  soit  nature  inondée  de  vie, 
toute  la  coloration  de  sa  personne  semblait  s'être  concen- 
trée dans  son  visage. 

Quant  à  l'expression  de  ses  yeux,  d'un  bleu  aussi  foncé 
que  les  eaux  de  Tivoli  dans  leur  abîme,  de  sa  bouche,  dont 
les  plis  graves  et  un  peu  lourds  semblaient  à  la  fois  enve- 
lopper et  dérouler  son  âme,  de  cette  douceur  qui  s'élan- 
çait, et  de  cette  majesté  naturelle  qui  se  retenait  dans  son 
élan  vers  moi,  je  n'essayerai  jamais  de  la  décrire.  On  ne 
décrit  pas  la  lumière,  on  la  sent.  Une  résille  de  soie  cra- 
moisie, comme  les  femmes  du  Midi  en  mettent  sur  leur  tête 
en  voyage  ou  à  la  maison ,  enveloppait  ses  cheveux.  Mais 
les  larges  mailles  du  réseau,  déchirées  en  plusieurs  en- 
droits par  le  frottement  de  la  voiture ,  en  laissaient  échap- 
per des  boucles  touffues  çà  et  là,  et  laissaient  voir  leur 
masse,  leur  souplesse  et  leur  couleur.  Ces  cheveux  étaient 
blonds,  mais  de  cette  teinte  de  blond  qui  rappelle  le  tuyau 
de  la  paille  de  froment  calciné  et  bronzé  par  le  mois  de  la 
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canicule  dans  les  plaines  de  la  campagne  de  Rome  ;  blond 
qui  est  un  reflet  de  feu  sur  les  chevelures  du  Midi,  comme 
il  est  un  reflet  de  glace  sur  les  chevelures  du  Nord.  Ses 
cheveux ,  à  leur  extrémité ,  changeaient  de  couleur  comme 
ceux  des  enfants  ;  noués  au  sommet  de  sa  tête  sous  la  ré- 
sille par  un  ruban  de  feu,  ils  formaient  une  espèce  de  dia- 
dème naturel  sur  lequel  brillait  le  soleil. 

Telle  s'avançait  vers  moi  la  princesse  Régina.  Je  ne 
savais  s'il  y  avait  plus  d'éblouissement  que  d'attendris- 
sement dans  ses  traits.  Je  restais  immobile  et  comme 
asphyxié  d'admiration. 


VI 


A  côté  d'elle,  sur  un  matelas  étendu  à  terre  et  recouvert 
d'une  fourrure  blanche  tigrée  de  noir,  reposait,  la  tête 
appuyée  sur  son  coude,  une  femme  âgée  enveloppée  d'un 
manteau  de  velours  noir.  Son  visage,  quoique  affaissé 
et  plissé  à  grandes  rides  sur  les  joues  et  vers  le  double 
menton,  conservait  l'empreinte  d'une  grande  beauté  dis- 
parue, mais  qui  a  laissé  sa  place  visible  encore  sur  la 
figure.  Un  nez  modelé  comme  par  le  ciseau  du  statuaire; 
des  yeux  noirs  largement  fendus  sous  les  arcades  des  sour- 
cils; une  bouche  fléchissant  aux  deux  bords,  mais  dont 
les  lèvres  gardaient  de  grands  plis  de  grâce  et  de  force; 
des  dents  de  nacre;  un  front  large  et  mat,  divisé  par  la 
seule  ride  de  la  pensée  au  milieu;  des  boucles  de  cheveux 
noirs,  à  peine  veinées  de  blanc,  sortant  à  grandes  ondes 
d'une  résille  brune,  et  enroulées  comme  des  couleuvres 
sur  le  creux  de  ses  tempes;  un  air  languissant  et  maladif 
dans  les  teintes  de  la  peau,  dans  la  langueur  des  poses  et 
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dans  le  timbre  creux  et  cassé  de  l'accent  :  telle  était  la 
comtesse  Livia  D**"",  grand'mère  de  la  jeune  femme. 

Elle  se  souleva  avec  effort  sur  le  coude  à  mon  apparition 
dans  la  chambre;  elle  suivait  de  l'œil  la  physionomie  et 
les  mouvements  de  sa  petite-fille,  comme  si  l'une  eût  été 
la  pensée,  l'autre  le  geste  et  la  voix  de  cette  scène.  On 
voyait  que  toute  l'âme  de  la  mère  n'était  plus  en  elle,  mais 
dans  son  enfant. 


VU 


«  Monsieur,  me  dit  en  italien  la  jeune  femme  avec  une 
voix  qui  tremblait  un  peu  et  avec  un  timbre  si  sonore  et 
si  perlé  qu'on  croyait,  en  l'écoutant,  entendre  couler  des 
perles  sur  un  bassin,  je  suis  la  princesse  Régina,  et 
voilà  la  comtesse  Livia,  ma  grand'mère.  Je  sais  par  celui 
qui  est  votre  ami  et  qui  est  pour  moi  tout. . . ,  que  ce  nom 
de  Saluce  suffit  pour  toute  introduction  de  vous  à  nous  et 
de  nous  à  vous  ;  il  est  le  nœud  de  notre  cœur  et  du  vôtre. 
Vous  savez  notre  vie  par  ses  lettres  ;  nous  vous  connaissons 
par  les  vôtres;  il  n'a  pas  de  secrets  pour  nous,  vous  n'en 
avez  pas  pour  lui.  Nous  vous  connaissons  donc,  quoique 
nous  ne  nous  soyons  jamais  vus,  comme  si  j'étais  Saluce  et 
comme  si  vous  étiez  moi-même.  Supprimons  donc  le  temps 
et  les  cérémonies  entre  nous,  ajouta-t-elle  en  s' approchant 
vivement  de  moi  comme  si  elle  eût  été  ma  sœur,  et  en  me 
prenant  la  main  dans  ses  belles  mains  tremblantes.  Soyons 
amis  en  une  heure  comme  nous  le  serions  en  dix  ans.  Que 
sert  le  temps,  dit-ehe  encore  avec  une  petite  moue  d'impa- 
tience où  éclatait  l'énei'gie  de  sa  volonté,  que  sert  le  temps 
s'il  ne  sert  pas  à  s'aimer  plus  vite?  » 
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En  disant  cela,  elle  rougit  comme  un  charbon  sur  lequel 
l'haleine  vient  de  souffler  dans  le  foyer  qui  couve.  Je  sou- 
ris, je  m'inclinai,  je  balbutiai  quelques  mots  de  bonheur, 
de  dévouement,  de  services  à  toute  épreuve,  d'amitié  pour 
Saluce,  qui  avait  eu  raison  de  voir  en  moi  un  autre  lui- 
même. 

La  vieille  femme  faisait,  à  tout  ce  que  disait  sa  fille  et 
à  tout  ce  que  je  répondais,  des  gestes  de  tête  d'assenti- 
ment et  des  exclamations  approbatives.  Régina  se  plaça  à 
ses  pieds,  sur  le  bord  du  matelas,  et  je  pris  une  chaise  sur 
laquelle  je  m'assis  à  une  certaine  distance  de  cet  admirable 
groupe. 


YIII 

«  Eh  bien,  nous  allons  tout  vous  dire  en  deux  paroles, 
s'écria  Régina  en  levant  ses  beaux  yeux  humides  sur  mon 
visage ,  comme  pour  m' interroger  ou  me  fléchir.  Mais 
d'abord,  reprit-elle  en  s'interrompant,  comme  si  elle  eût 
commis  une  étourderie,  folle  que  je  suis!  dit-elle,  j'ai  une 
lettre  pour  vous,  et  je  ne  vous  la  donne  pas!  » 

En  disant  cela,  elle  tira  de  son  sein  une  feuille  de 
papier  plié  en  cœur,  et  me  la  remit  toute  chaude  encore  de 
la  chaleur  de  sa  robe.  Le  papier  n'était  pas  cacheté,  je 
l'ouvris.  Je  reconnus  la  main  de  Saluce  et  je  lus  : 

«  Cliàteau  foil.  de  ***,  Étals  romains. 

«  Celle  qui  te  remettra  ce  papier  est  plus  que  ma  vie. 
Je  suis  prisonnier;  mais  je  me  sentirai  libre  si  elle  est  libre 
au  moins,  elle.  Elle  va  en  France  cacher  son  existence  et 
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son  nom.  Je  ne  puis  Fadresser  qu'à  toi;  cache-moi  mon 
trésor,  et  sois  pour  elle  ce  que  j'aurais  été  pour  celle  que 
tu  as  aimée. 

»   SaLUCE.   )) 

Je  ne  fus  nullement  surpris  de  cette  lettre  et  de  la  prison 
d'État  d'oi^i  elle  était  datée.  Les  lettres  précédentes  de  Sa- 
luce  m'avaient  assez  préparé  à  quelque  catastrophe  de  ce 
genre.  Cependant  je  fis  une  exclamation  de  douleur  plus 
que  d'étonnement. 

«  Hélas!  oui,  dit  la  vieille  femme,  en  nous  sauvant  il 
s'est  perdu,  lui!  Mais,  patience!  le  procès  se  jugera;  j'ai 
des  amis  encore  dans  les  juges.  La  justice  triomphera,  je 
n'en  doute  pas. 

»  — Et  l'amour!  »  s'écria  la  jeune  fille  en  baisant  un  por- 
trait qui  était  incrusté  dans  un  bracelet  au  bras  de  la  com- 
tesse et  dans  lequel  je  reconnus  le  portrait  de  Saluce. 

Alors  elles  me  racontèrent  tour  à  tour,  et  souvent  toutes 
deux  à  la  fois,  le  dénoûment  d'une  passion  dont  je  con- 
naissais déjà  toutes  les  phases  par  la  correspondance  de 
mon  ami.  Des  torrents  de  larmes  furent  versés  pendant  ce 
récit  par  les  deux  étrangères.  Je  retenais  à  peine  les 
miennes.  Elles  finirent  par  implorer  mes  conseils,  ma 
direction  et  mon  appui  pendant  l'exil  auquel  les  condam- 
nait leur  infortune.  Si  l'amitié  et  la  pitié  n'avaient  pas  suffi 
pour  me  commander  le  plus  absolu  dévouement  à  leur  sort, 
la  merveilleuse  beauté  de  Régina  ne  m'aurait  pas  laissé  la 
faculté  même  d'hésiter.  Son  regard,  sa  voix,  son  sourire, 
ses  larmes,  le  tourbillon  d'attraction  dans  lequel  elle  en- 
traînait et  subjuguait  tout  ce  qui  l'approchait,  ne  me 
faisaient  sentir  que  le  bonheur  de  me  dévouer  à  la  fois  à 
un  devoir  et  à  un  entraînement.  Je  n'étais  pas  amoureux; 
l'état  de  mon  âme,  mon  devoir  envers  mon  ami  captif. 
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m'auraient  l'ait  un  crime  de  la  seule  pensée  de  l'aimer. 
Mais  j'étais  bien  plus  qu'amoureux.  Ses  regards  avaient 
absorbé  ma  volonté.  Je  m'étais  senti  pénétrer  dans  cette 
atmosphère  de  rayons,  de  langueur,  de  feu,  de  larmes,  de 
splendeur  et  de  mélancolie,  d'éclat  et  d'ombre,  qui  enve- 
loppait cette  magiciemie  de  vingt  ans.  Je  l'aurais  suivie 
involontairement,  comme  la  feuille  morte  suit  le  vent  qui 
court.  Un  ami,  un  sauveur,  un  frère,  un  complaisant,  un 
esclave,  un  martyr,  une  victime  volontaire,  elle  pouvait 
faire  tout  de  moi,  tout,  excepté  un  amant! 

Elle  le  voulut  et  elle  le  fit. 

Je  dînai  avec  les  deux  étrangères,  je  restai  longtemps 
encore  après  à  la  fenêtre  sur  les  prés  qu'éclairait  une  belle 
lune,  à  causer  à  voix  basse  avec  Régina  de  son  amour  et 
de  mon  malheureux  ami.  Sa  grand'mère,  malade  et  tou- 
jours couchée  sur  le  matelas,  gémissait  et  soupirait  dans 
l'ombre  de  la  chambre  sur  l'horrible  perspective  de  mourir 
à  l'étranger,  en  laissant  sa  petite-fille  à  la  merci  de  l'exil 
ou  de  la  tyrannie  qui  voulait  opprimer  son  cœur!  Je  la 
consolais  par  l'espérance  de  la  liberté  sans  doute  bientôt 
rendue  à  Saluce,  et  par  mes  protestations  de  dévouement 
à  leur  infortune  passagère.  Nous  roulions  différentes  idées 
dans  nos  esprits  sans  nous  arrêter  à  aucune.  Enfin  je  les 
engageai  à  se  reposer  toute  la  matinée  du  lendemain  au 
Pont-de-Pany,  pour  que  ce  repos  rendît  des  forces  à  la 
comtesse;  je  lui  promis  de  revenir  le  soir  du  jour  suivant 
me  mettre  à  leurs  ordres  pour  les  suivre  là  où  elles  auraient 
décidé  d'aller  s'établir.  Je  dis  à  la  grand'mère  de  me  re- 
garder comme  un  fils,  à  Régina  de  se  fier  à  moi  comme  à 
un  frère.  En  retrouvant  dans  ma  bouche  les  mots  et  l'ac- 
cent de  leur  patrie  que  j'avais  conservé  depuis  mes  longs 
séjours  à  Rome,  elles  croyaient  retrouver  leur  ciel  et  leur 
nature.  Je  pris  congé  d'elles  et  je  remontai  lentement, 
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les  yeux  tout  éblouis,  Foreille  toute  sonnante,  le  cœur  tout 
troublé,  les  gorges  creuses  et  sinistres  qui  serpentent  du 
Pont-de-Pany  au  château  d'Urcy.  Mon  oncle  dormait  de- 
puis longtemps. 


L\ 


A  son  réveil,  je  lui  racontai  la  scène  de  la  veille  et  la 
résolution  cjue  j'avais  prise  de  me  dévouer  aux  deux  étran- 
gères. Il  fit  semblant  de  me  croire  sur  parole,  mais  je 
voyais  bien  à  ses  sourires  qu'au  fond  il  ne  me  croyait  pas 
aussi  désintéressé  dans  cette  rencontre  que  je  Tétais  en 
effet.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  ne  se  fâchait  jamais  de  rien; 
c'était  l'indulgence  de  nature  vieillie  dans  la  réflexion  sur 
l'inutilité  des  sévérités.  «  Fais  ce  c{ue  tu  voudras ,  me  clit-il , 
voilà  le  tiroir  de  mon  secrétaire;  prends-y  avec  mesure, 
mais  avec  liberté.  Si  c'est  un  amour,  le  temps  le  guérira; 
si  c'est  une  amitié,  le  temps  pourra  bien  la  dénaturer. 
Tu  es  bien  jeune  pour  être  le  tuteur  d'une  femme  aussi 
belle  que  tu  dépeins  ton  Italienne;  prends  garde  au  cœur; 
il  n'est  jamais  plus  près  de  se  réveiller  que  quand  il  dort!  » 

Je  le  rassurai  :  j'avais  horreur  même  du  nom  d'amour. 
Je  lui  montrai  quelc{ues-unes  des  lettres  de  Saluce.  Je  lui 
racontai  toute  l'histoire  de  la  passion  de  ces  deux  cœurs 
prédestinés  pour  ainsi  dire  l'un  pour  l'autre. 

Mais  je  m'aperçois  trop  tard,  en  recueillant  et  en  com- 
plétant ces  notes ,  que  je  n'ai  pas  noté  l'histoire  de  ces 
deux  amants.  Je  vais  la  rétablir  ici,  grâce  aux  lettres  de 
Saluce,  qui  subsistent  presque  toutes  dans  le  grand  coffre 
de  papiers  que  j'ai  rapporté  des  débris  de  la  bibliothèciue 
d'Urcv. 
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X 


J'ai  dit  que  le  père  et  la  mère  de  mon  ami  habitaient 
Rome  depuis  la  fm  de  la  guerre  de  la  Vendée.  Ils  étaient 
riches  ;  ils  tenaient  aux  États  romains  par  leur  palais  de 
Rome  et  par  des  terres  considérables,  mais  de  peu  de 
revenu,  dans  les  Abruzzes.  Ils  avaient  un  fils  et  une  fille 
à  peu  près  du  même  âge.  Leur  fille  s'appelait  Clotilde. 
Le  frère  et  la  sœur  se  ressemblaient  comme  deux  jumeaux. 
Cette  ressemblance,  qui  avait  fait  souvent  le  charme  et  le 
jeu  de  leurs  parents  pendant  leur  première  enfance,  devait 
plus  tard  devenir  fatale  à  Saluce.  On  va  voir  comment. 


XI 


Quand  leur  fille  Clotilde  eut  atteint  Tàge  de  douze  ou 
treize  ans,  le  père  et  la  mère  de  Saluce  la  mirent  dans  un 
de  ces  nombreux  couvents  de  Rome,  d'oii  les  filles  des  mai- 
sons nobles  d'Italie  ne  sortaient  alors  que  pour  leur  ma- 
riage. Ce  couvent,  débris  d'un  plus  vieux  monastère  de 
femmes,  réduit  par  la  révolution  à  un  petit  nombre  de 
religieuses  âgées  et  infirmes,  n'en  comptait  plus  que 
trois  ou  quatre  ;  il  ne  comptait  non  plus  que  sept  ou  huit 
jeunes  filles  des  grandes  maisons  de  l'État  romaia.  Deux 
seulement,  parmi  ces  élèves,  touchaient  à  l'adolescence, 
c'étaient  Clotilde  et  Régina.  Les  autres  étaient  des  enfants 
de  sept  à  huit  ans.  Ce  rapprochement  d'âge  et  cette  diffé- 
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rence  de  patrie,  au  milieu  de  l'isolement  que  la  supériorité 
des  années  créait  entre  les  deux  jeunes  filles  ,  devaient  na- 
turellement les  resserrer  plus  étroitement  entre  elles.  Elles 
ne  tardèrent  pas  à  contracter  une  de  ces  amitiés  passion- 
nées c|ui  t'ont  le  charme  et  la  consolation  de  ces  solitudes  où 
les  cœurs  neufs  trouvent  d'autres  cœurs  neufs  comme  eux 
pour  recevoir  et  pour  échanger  leurs  premières  confidences. 
Le  couvent  était  situé  dans  ce  cjuartier  immense  et  dé- 
sert de  la  Longara,  qui  s'étend  de  Transtevère  jusque  der- 
rière la  colonnade  de  Saint-Pierre.  C'est  une  rue  sans  fin, 
dont  les  façades  sont  tour  à  tour  des  palais,  des  monastères 
ou  des  maisons  d'un  aspect  misérable,  autrefois  habitées 
par  les  nombreuses  familles  pauvres  attachées  par  des  fonc- 
tions aux  autels,  aux  sacristies  ou  à  l'entretien  de  cette  ba- 
silique, capitale  du  catholicisme.  Au  temps  dont  je  parle, 
ces  maisons  paraissaient  désertes  ou  peuplées  seulement  de 
vieillards ,  de  pauvres  femmes  et  d'indigents.  En  entrant 
dans  cette  rue,  dont  on  comprenait  l'antique  splendeur  à 
quelques  portails  adiTiirables' d'églises  et  à  l'architecture 
délabrée  de  quelcjnes  grands  palais ,  on  éprouvait  une  de 
ces  impressions  que  l'on  ne  connaît  guère  dans  le  nord  de 
l'Europe,  une  tristesse  orientale,  une  mélancolie  dans  la 
lumière,  une  consternation  éclatante  qui  serre  le  cœur 
sans  cju'on  sache  pourquoi.  C'était  le  contraste  d'un  ciel 
bleu  et  net  comme  le  lapis  se  réverbérant  sur  des  tuiles 
rouges  et  sur  des  pavés  brûlants ,  dans  une  solitude  et  dans 
un  silence  qui  donnaient  au  jour  quelcjue  chose  de  l'immen- 
sité vague  et  de  la  terreur  de  la  nuit.  Il  m'est  arrivé  sou- 
vent de  parcourir  d'une  extrémité  à  l'autre  cette  longue 
avenue  de  murs  brûlants,  au  milieu  de  la  journée,  sans 
apercevoir  un  seul  être  se  mouvoir  dans  toute  son  étendue, 
et  sans  entendre  un  seul  pas  retentir  sur  ses  pavés.  Quel- 
ques chats  plaintifs  traversant  précipitamment  la  chaussée 


LIVRE  DEUXIÈME.  19 

et  se  glisscant  d'une  lucarne  à  l'autre  ;  un  âne  abandonné 

et  chargé  de  son  bât,  broutant  l'iierbc  entre  les  fontes  du 

seuil  des  palais;  de  temps  en  temps,  un  des  volets,  tous 

uniformément  fermés,  s' ouvrant  poussé  par  le  bras  nu  de 

quelque  femme  invisible ,  puis  se  refermant  sans  bruit  sur 

le  vide  ou  sur  le  sommeil  ;  de  longues  cordes  tendues  d'une 

-fenêtre  à  l'autre,  où  les  blanchisseuses  étendent  leur  linge 

et  les. pauvres  mères  leurs  haillons,  pour  les  sécher  au 

soleil  ;  au  fond  de  la  rue,  les  longues  ombres  portées  de 

la  colonnade  de  Saint-Pierre,  semblables  aux  obscurités 

d'une  forêt  mystérieuse  de  pierres  ;  et  au-dessus,  dans  le 

ciel,  la  coupole,  découpant  sur  le  fond  du  firmament  son 

globe,   ses  galeries  aériennes  et  sa  dernière  balustrade 

sous  la  croix ,  semblable  au  balcon  du  palais  d'un  dieu  : 

voilà  l'austère  physionomie  de  ce  quartier  de  Rome.  Si  une 

de  ces  portes  s'ouvre  pendant  que  vous  passez,  et  si  vous 

jetez  un  regard  dans  l'intérieur  de   ces  demeures,  vous 

voyez  de  grandes  cours  où  le  soleil  rejaillit  sur  les  dalles 

du  pavé,  sur  les  conques  des  fontaines  ou  sur  les  marbres 

des  statues  encaissées  dans  les  niches  des  façades ,  et ,  au 

fond  de  la  cour,  de  grands  jardins  en  pente  roide,  coupés 

de  gradins  de  marbre  et  plantés  régulièrement  de  hauts 

cyprès ,  qui  s'étendent ,  comme  dans  le  jardin  papal  du 

Vatican ,  jusqu'aux  murs  de  briques  ébréchés  et  tapissés 

de  lierre  des  remparts  de  Rome.  Telle  était  la  Longara. 


XII 


Le  couvent ,  que  j'ai  visité  depuis  avec  Saluée ,  ne  con- 
sistait plus  qu'en  une  grande  masure  basse  percée  de  sept 
à  huit  fenêtres  à  plein  cintre  grillées  de  fer,  qu'un  grand 
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mur,  C|ui  n'ouvrait  que  par  une  petite  porte,  empêchait 
d'apercevoir  de  la  rue.  Derrière  cette  aile  dégradée  de 
l'ancien  monastère,  on  voyait  un  monceau  de  ruines  re- 
couvertes à  demi  de  végétations  pariétaires,  quelques  murs 
encore  debout ,  percés  à  jour,  et  de  grandes  fenêtres  sans 
châssis  par  lesquelles  on  voyait  le  ciel  ;  un  jardin  presque 
inculte  montait  derrière  ces  ruines  du  couvent  démoli  vers 
les  remparts  par  une  large  allée ,  autrefois  pavée ,  mainte- 
nant tapissée  de  hautes  herbes  sèches  ;  sous  les  murs 
mêmes,  une  autre  allée  transversale,  et  presque  toujours 
à  l'ombre,  serpentait  en  suivant  la  courbe  des  bastions. 
11  y  avait  aux  deux  extrémités  une  statue  de  sainte  verdie 
par  l'humidité  des  lierres  et  des  mousses  de  la  muraille. 
C'était  la  promenade  habituelle  des  religieuses  et  des 
jeunes  recluses  de  ce  couvent  ruiné.  En  descendant  vers 
la  rue,  on  apercevait  un  long  cloître  extérieur  dont  le 
toit  en  terrasse  portait  sur  de  petites  colonnes  de  marbre 
blanc.  Ce  cloître  servait  d'avenue  à  une  petite  chapelle  de 
belles  pierres  jaunes  comme  celles  de  Saint-Pierre  de 
Rome.  Deux  anges  de  marbre  noir,  à  demi  couchés  sur 
l'entablement  du  portail ,  et  se  tendant  les  bras  comme 
pour  s'aider  à  porter  un  fardeau,  unissaient  leurs  mains 
pour  élever  un  calice.  Les  portes-fenêtres,  les  cellules  des 
religieuses  et  les  cellules  des  deux  élèves  plus  âgées  ou- 
vraient sur  la  terrasse  formée  par  le  toit  plat  de  ce  cloître. 
Une  statue  de  la  Vierge  tenant  son  enfant  comme  pour 
l'allaiter  surmontait  sur  le  cloître  même  une  fontaine  ali- 
mentée par  une  dérivation  de  l'immense  chute  de  l'Aqua 
Paulina,  et  qui,  murmurant  jour  et  nuit  sous  les  arcades, 
remplissait  cette  solitude  du  seul  bruit  de  vie  qu'on  entendît 
dans  ce  silence  de  tous  les  vivants. 

Tel  était  le  monastère  habité  par  les  deux  amies. 
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XIII 

Quoique  Clotilde  fût  plus  âgée  de  quelques  mois  que 
Régina,  le  développement  du  corps  et  de  l'âme,  plus  ra- 
pide dans  les  jeunes  filles  du  Midi,  toutes  couvées  qu'elles 
soient  à  l'ombre,  avait  effacé  toute  distance  entre  elles. 
Leurs  pensées  et  leurs  sentiments  étaient  au  même  niveau 
que  leurs  fronts.  A  peine  avaient-elles  passé  quelques  se- 
maines ensemble,  que  leurs  impressions  naissantes  s'étaient 
échangées  entre  elles  comme  entre  deux  sœurs  qui  auraient 
sucé  le  même  lait  au  sein  de  la  même  mère.  Leurs  familles, 
sans  être  dans  des  rapports  de  société  habituelle,  se  con- 
naissaient de  noms  et  se  rencontraient  dans  les  mêmes 
salons  de  cardinaux  ou  de  princes  romains.  Quand  la  mère 
de  Saluce  venait  visiter  Clotilde  au  parloir ,  elle  deman- 
dait à  voir  aussi  Régina.  Quand  la  grand'mère  de  Régina, 
la  comtesse  Livia,  venait  plus  fréquemment  -encore  passer 
de  longues  heures  avec  la  supérieure  et  avec  sa  petite- 
fille,  elle  ne  manquait  jamais  de  demander  la  jeune  Fran- 
çaise. Elles  s'habituaient  ainsi  dedans  et  dehors  à  se  con- 
sidérer comme  d'une  même  famille.  Leur  attachement 
l'une  pour  l'autre  s'en  augmentait.  Tout  leur  paraissait 
indivisible  entre  elles,  enfance  et  jeunesse,  couvent  et 
monde ,  éducation  et  vie. 
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XIV 


On  a  vu,  par  le  portrait  de  Régiiia  à  dix-neuf  ans,  ce 
que  devait  être  sa  figure  à  quatorze  ans.  Quant  à  Clotilde, 
je  ne  l'ai  jamais  vue  ;  je  ne  connais  d'elle  que  les  portraits 
(jue  son  frère  me  faisait  souvent  de  sa  figure,  et  par  la 
prodigieuse  ressemblance  cju'elle  avait,  disait-il,  avec  lui. 
11  me  la  dépeignait  comme  une  jeune  fille  plus  Italienne 
de  nature  et  de  traits  que  Régina  elle-même ,  aux  yeux 
noirs ,  au  front  pâle ,  aux  cheveux  lisses  et  foncés ,  aux 
lèvres  sérieuses,  à  l'expression  pensive  et  ferme,  mûre 
avant  l'âge,  triste  avant  la  douleur,  éloquente  avant  la 
passion,  un  pressentiment  incarné  de  la  vie,  de  l'amour, 
de  la  mort,  l'ombre  d'une  statue  projetée  par  le  soleil  sur 
la  dalle  d'un  tombeau  du  Vatican.  Son  regard,  me  disait-il, 
creusait  ce  qu'elle  regardait;  sa  parole  sculptait,  au  con- 
traire, ce  c|u'elle  avait  vu  ou  imaginé.  Elle  se  gravait  ainsi 
elle-même  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'avaient  vue  une 
seule  fois,  comme  s'il  y  avait  eu  une  magicienne  dans  la 
jeune  fille.  Mais  cette  magie,  ajoutait-il,  n'était  pas  de  la 
terreur,  c'était  de  l'attrait  ;  on  l'adorait  en  l'admirant. 


XV 


Elle  était  déjà  dans  le  monastère  depuis  quelques  mois 
lorsque  Régina  y  fut  amenée  par  sa  grand'mère  pour  ache- 
ver son  éducation.  Régina,  gâtée  et  adulée  jusque-là  par 
sa  grand'mère,  et  effrayée  par  le  costume  et  par  la  vieil- 
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lesse  des  religieuses,  se  jeta  naturellement  d'instinct  dans 
Tidolâtrie  de  sa  seule  compagne  Glotilde.  Les  distractions 
des  études  de  femmes  dans  un  cloître  à  demi  désert  d'Italie 
n'étaient  pas  de  nature  à  occuper  beaucoup  les  heures  et 
les  imaginations  actives  de  deux  recluses  de  leur  âge.  On 
sait  ce  qu'était  alors  la  vie  de  ces  couvents  :  des  cérémo- 
nies religieuses  plus  propres  à  fanatiser  les  sens  qu'à  édi- 
fier les  âmes,  des  parfums,  des  tableaux,  des  fleurs,  des 
musiques  dans  la  chapelle  ;  des  livres  mystiques,  des  pro- 
cessions, des  rosaires  sans  fm  et  sans  idées,  des  pratiques 
enfantines,  des  coutumes  austères,  des  recueillements  ex- 
térieurs ,  des  méditations  marquées  au  cadran  à  différentes 
heures  du  jour  ;  un  peu  de  musique  et  de  poésie  sainte 
enseignée  aux  élèves  par  des  maîtresses  affiliées  à  la  mai- 
son ;  de  lentes  promenades  dans  l'enceintre  cloîtrée,  de 
longues  solitudes  imposées  aux  novices  dans  leurs  cellules  ; 
la  diversion  de  quelques  visites  de  dignitaires  de  l'Église, 
protecteurs  du  couvent  ;  les  sermons  familiers  de  quelques 
prédicateurs  célèbres  de  la  paroisse  au  carême  ou  aux 
avents  ;  la  monotonie  dans  le  vide,  l'importance  dans  le 
rien,  un  sensualisme  pieux  sanctifié  par  le  mysticisme  : 
voilà  l'éducation  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  alors.  Il  n'y 
avait  pas  de  noviciat  plus  propre  à  annuler  toutes  les 
facultés  raisonnables  et  à  en  allumer  ou  à  en  égarer  une 
seule  :  l'imagination.  Aussi  était-ce  l'effet  ordinaire  de  ces 
réclusions  des  jeunes  filles.  Piété  dans  les  habitudes,  vide 
dans  l'esprit,  passion  dans  le  cœur.  Telles  sortaient  de 
là  ces  véritables  Orientales  de  l'Europe,  pour  entrer  de 
l'ignorance  et  de  la  puérilité  des  cloîtres  dans  la  liberté 
et  dans  la  volupté  de  la  vie. 

Mais  Glotilde,  avant  d'entrer  par  circonstance  dans  ce 
couvent,  à  cause  d'une  absence  de  son  père  et  d'une  mala- 
die de  langueur  de  sa  mère,  avait  reçu  déjà  dans  la  maison 
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paternelle  une  éducation  très  -  supérieure  à  cette  ombre 
d'éducation  cloîtrée.  Son  père,  sa  mère,  une  gouvernante 
lettrée  amenée  par  eux  d'Angleterre  à  Rome,  lui  avaient 
enseigné  de  bonne  heure,  et  prescjue  au-dessus  de  la 
mesure  de  son  âge,  tout  ce  qui  compose,  à  Paris  ou  à 
Londres,  l'éducation  d'une  jeune  fille  accomplie.  Elle  avait 
étudié  l'histoire  ;  elle  avait  reçu  les  principes  des  arts  ;  elle 
avait  lu,  par  fragments,  les  grands  poètes  traduits  de  l'an- 
tiquité ;  elle  parlait  trois  langues  sans  les  avoir  apprises  au- 
trement cjue  par  l'usage,  le  français,  l'anglais,  l'italien. 
Elle  avait  entendu,  chez  son  père  et  chez  sa  mère,  les  en- 
tretiens sérieux  des  hommes  distingués  de  ces  trois  nations, 
entretiens  que  les  enfants  n'ont  pas  l'air  d'écouter,  mais 
qu'ils  retiennent.  Les  émigrés  français  eux-mêmes  étaient 
des  novateurs  audacieux  en  comparaison  des  idées  et  des 
mœurs  de  l'Italie  cloîtrée.  Clotilde,  quoique  pieuse  comme 
sa  mère,  [glanait,  toute  jeune  qu'elle  était,  sur  l'ignorance 
et  sur  la  puérilité  des  dévotions  de  son  cloître. 

Elle  avait  apporté  au  couvent  quelques  volumes  de  choix 
de  ses  meilleurs  livres  d'éducation  anglais  et  français  que 
les  religieuses  romaines  avaient  admis  sans  les  compren- 
dre, et  dans  lesquels  elle  s'instruisait  ou  se  charmait  elle- 
même  pour  se  préserver  de  l'oisiveté  et  de  la  contagion  de 
commérages  de  ce  petit  monde  séquestré  de  toute  idée.  Son 
exemple  et  sa  conversation  instruisaient  plus  Régina  que 
les  fastidieuses  leçons  de  ces  religieuses,  ignorantes  comme 
des  enfants  en  cheveux  blancs. 

Clotilde  avait  éprouvé  pour  Régina,  au  premier  coup 
d'oeil,  la  même  inclination  naturelle  qui  avait  entraîné 
Régina  vers  la  jeune  Française.  La  merveilleuse  beauté  de 
l'Italienne  avait  été  comme  un  rayon  flottant  sur  les  murs 
de  sa  cellule  ;  son  cœur  avait  bi'entôt  suivi  ses  regards.  La 
beauté,  surtout  quand  elle  est  composée  de  ce  mystère 
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qu'on  appelle  charme,  ne  darde  pas  seulement  du  front  de 
la  femme  dans  le  regard  de  l'homme;  elle  impressionne 
différenmient ,  mais  elle  impressionne  aussi  les  yeux  et  le 
cœur  entre  de  jeunes  beautés  du  même  sexe;  elle  produit 
chez  les  hommes  l'amour,  chez  les  femmes  l'admiration 
et  l'attrait  de  l'àme.  La  beauté  est  un  don  inconnu  et  une 
puissance  magique.  Il  n'est  permis  à  aucun  être  vivant  d'y 
échapper.  Être  belle,  c'est  régner. 

Ces  deux  jeunes  filles  sentirent  l'une  par  l'autre  cette 
puissance  occulte  de  la  beauté  diverse,  mais  éclatante  chez 
toutes  deux.  Cette  diversité  même,  ou  cette  opposition  de 
beauté  concentrée  dans  Clotilde,  rayonnante,  transparente, 
explosive  pour  ainsi  dire  dans  Régina,  fut  peut-être  à  leur 
insu  une  des  causes  qui  les  attirèrent  davantage  l'une  vers 
l'autre.  Les  contrastes  s'attirent,  parce  c|u'ils  se  complè- 
tent. Leur  amitié  devint  l'unique  sentiment  d'existence 
qu'elles  eussent  ainsi  dans  cette  solitude.  Les  petites  filles 
qui  venaient  après  elles  étaient  trop  enfants,  les  religieuses 
étaient  trop  avancées  en  âge  et  trop  submergées  dans  leurs 
minuties  et  dans  leurs  pratiques  pour  offrir  aucune  occasion 
d'aimer  à  ces  deux  âmes  de  quatorze  et  quinze  ans.  Elles 
se  sentaient  refoulées  sympathiquemcnt  l'une  contre  l'au- 
tre, et  elles  s'en  réjouissaient  intérieurement;  car,  bien 
qu'innocente  comme  leurs  cœurs,  leur  amitié  était  jalouse; 
elles  auraient  été  malheureuses  de  la  moindre  rivalité  d'af- 
fection. 


XVI 


Elles  ne  couchaient  point  dans  le  dortoir  des  plus  pe- 
tites pensionnaires  ;  elles  avaient  pour  elles  deux  cellules 
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laissées  vides  par  la  mort  de  deux  des  anciennes  recluses 
du  couvent,  à  la  suite  des  cellules  des  religieuse.  Les  deux 
petites. chambres  n'étaient  séparées  que  par  un  mur  ;  elles 
prenaient  jour  sur  la  terrasse  au-dessus  du  cloître,  en  sorte 
que,  bien  que  les  clefs  des  portes  de  leurs  cellules  qui  don- 
naient sur  le  corridor  fussent  retirées  chacjue  soir  par  la 
supérieure,  Clotilde  et  Régina  n'avaient  qu'à  ouvrir  leurs 
fenêtres  et  à  faire  trois  pas,  à  pieds  nus,  sans  bruit,  sur 
les  dalles  de  la  terrasse,  pour  passer  de  l'une  chez  l'autre, 
et  prolonger  longtemps  dans  la  nuit  les  lectures,  les  entre- 
tiens ou  les  rêveries  cjui  les  avaient  occupées  le  jour. 

La  règle  de  la  maison  les  obligeait  à  se  coucher  à  huit 
heures,  même  l'été,  au  moment  oii  la  lune  et  les  étoiles 
donnent  plus  d'attrait  au  spectacle  du  firmament,  et  où  la 
brise  rafraîchissante  qui  souffle  à  cette  heure-là  des  gorges 
de  Tusculum,  de  Laricia  ou  de  Tibur,  commence  à  fris- 
sonner dans  les  flèches  à  peine  ondulantes  des  cyprès. 

C'était  précisément  l'heure  où  les  âmes  des  deux  jeunes 
amies  commençaient  à  s'éveiller  et  à  s'agiter  aussi,  après 
l'affaissement  des  heures  brûlantes  du  jour,  et  où  elles 
éprouvaient  le  besoin  de  respirei*  à  la  fois  des  frémisse- 
ments de  feuillage,  des  murmures  de  fontaines,  et  ces 
rêves  à  deux,  ces  délicieux  dialogues  à  demi-voix  c|ui  dou- 
blent la  vie  en  la  reflétant. 

Aussi,  presque  tous  les  soirs,  aussitôt  que  les  religieuses 
enfermées  dans  les  cellules  voisines  avaient  achevé  les  der- 
nières dizaines  de  leurs  rosaires,  et  éteint  la  lampe  de  leur 
prie-Dieu,  l'une  des  deux  amies  se  levait  doucement,  pous- 
sait sans  bruit  sa  fenêtre,  et  passait  dans  la  cellule  de  son 
amie  qui  l'attendait.  Là,  assises  l'une  et  l'autre  sur  les 
bords  de  leur  lit,  ou  sur  le  seuil  de  la  fenêtre,  en  face  des 
murs  noirâtres  qui  bornaient  d'ombres  dentelées  le  jardin 
sous  cette  voCile  étoilée  du  ciel ,  au  bruit  éternel  de  la  fon- 


LIVRE  DEUXIEME.  27 

taine  gazouillant  sous  leurs  pieds  dans  le  cloître  inférieur, 
elles  laissaient  sonner  sans  les  entendre,  aux  églises  voi- 
sines, les  heures  recueillies  de  ces  belles  nuits. 


XVII 

De  quoi  ne  parlaient-elles  pas  à  voix  basse  !  De  leur  ten- 
dresse toujours  croissante  Tune  pour  l'autre,  du  besoin 
incessant  de  se  voir  et  de  se  revoir ,  de  leur  chagrin  quand 
la  règle  de  la  maison  ou  les  occupations  de  la  journée  les 
avaient  séparées  un  moment,  de  la  similitude  si  complète 
de  leurs  impressions,  qai  leur  semblaient  naître  dans  deux 
cœurs  et  dans  deux  regards  d'une  seule  pensée,  de  leurs 
études ,  de  leurs  poètes ,  de  leur  music[ue  surtout ,  qui  leur 
plaisait  davantage  encore  que  les  vers ,  parce  C|ue  les  notes 
plus  vagues  disent  plus  d'infini  et  plus  de  passion  que  les 
mots  ;  du  ciel ,  des  étoiles ,  des  grandes  cimes  des  cyprès 
qui  faisaient  tourner  lentement  leurs  longues  ombres  au- 
tour d'eux,  comme  des  aiguilles  de  cadran  qui  mesurent 
le  temps  sur  le  sable;  des  campagnes  libres,  des  déserts 
peuplés  de  ruines,  des  solitudes  voilées  de  chênes  verts  et 
des  cascades  murmurantes  qui  leur  étaient  cachées  par 
ces  grandes  murailles  derrière  les  remparts  de  Rome,  des 
villas  de  leur  enfance,  vers  Albano  ou  Frascati;  du  bon- 
heur de  s'y  retrouver  un  jour  ensemble  à  l'époque  où  les 
vendangeurs  et  les  vendangeuses  d'itri  ou  de  Fondi  dan- 
sent au  tournant  des  chemins,  où  ils  vont  s'endormir  aux 
airs  napolitains  des  pifferari  (joueurs  de  musette)  ;  enfin 
de  leurs  familles,  de  leurs  parents,  de  leurs  nourrices,  de 
leurs  patries  si  éloignées  l'une  de  l'autre;  des  tempêtes  et 
des  neiges,  de  l'Océan,  de  l'Angleterre  et  de  la  Bretagne, 


28  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

des  châteaux  cerclés  de  tours  gothiques  de  ces  provinces, 
si  ditTérents  de  l'éternelle  sérénité  des  villas  ouvertes  par 
tous  les  pores  au  soleil  des  collines  romaines  ! 

Ces  conversations  ne  tarissaient  jamais  et  suivaient  pour 
ainsi  dire  le  monotone  écoulement  et  le  gazouillement  mé- 
lancolique de  l'Aqua  Paulina,  qui  tintait  en  bas  dans  le 
bassin  de  marbre.  Leurs  têtes  tournées  l'une  vers  l'autre, 
leurs  beaux  bras  entrelacés  tantôt  sur  les  genoux  de  l'une, 
tantôt  sur  les  genoux  de  l'autre,  les  boucles  flottantes  de 
leurs  cheveux  mêlées  sur  leurs  épaules  demi-nues  par  les 
bouffées  du  vent  de  nuit  qui  caressait  la  terrasse ,  les  fai- 
saient ressembler  à  deux  belles  cariatides  de  marbre  blanc, 
accroupies  sous  le  balcon  d'une  villa  romaine,  sur  les- 
quelles glisse  la  lame,  s'épaissit  ou  s'éclaircit  l'ombre,  et 
tombe  la  rosée  pendant  toute  une  nuit  d'été. 

Il  fallait  que  ces  nuits  les  eussent  bien  frappées  elles- 
mêmes,  puisque  Régina,  trois  ou  cjuatre  ans  plus  tard,  et 
longtemps  après  la  perte  de  son  amie ,  ne  cessait  pas  de  se 
les  rappeler  et  de  me  les  peindre  dans  un  langage  mille 
fois  plus  sonore  et  plus  pénétré  de  ces  émanations  de  la 
terre,  du  ciel  et  du  cœur  que  le  mien. 


XVIII 

Peut-être  aussi  ces  conversations  nocturnes  et  secrètes 
avec  son  amie  ne  l'avaient-elles  tant  frappée  que  parce 
que  ce  furent  ces  longs  entretiens  qui  devinrent  l'occasion 
et  l'origine  de  son  amour  et  de  sa  destinée. 

On  conçoit  que  les  pensées  des  deux  recluses  devaient 
être  en  effet  souvent  reportées  vers  leurs  deux  familles. 
Régina  ne  connaissait  de  la  sienne  que  sa  grand'mère, 
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dans  le  palais  de  laquelle  elle  avait  été  élevée  à  ^*^,  sa 
nourrice,  son  tuteur,  le  prince  ^**  et  quelques  abbés  ou 
monsignori,  parents  et  habitués  de  sa  maison,  qui  fré- 
quentaient à  Rome  ou  à  ***  les  salons  de  la  comtesse  Livia. 
Mais  Glotilde  avait  un  père ,  une  mère ,  un  frère  surtout , 
compagnon  et  ami  de  sa  première  enfance,  maintenant 
relégué  dans  sa  première  patrie.  Elle  adorait  ce  frère; 
elle  en  parlait  sans  cesse  à  son  amie,  qui  ne  se  lassait 
jamais  de  ramener  l'entretien  sur  lui.  Elle  voulait  savoir 
son  âge,  sa  figure,  sa  taille,  ses  traits,  son  caractère,  la 
couleur  de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux,  jusqu'au  son  de  sa 
voix  et  aux  habitudes  de  ses  gestes. 

Glotilde  lui  disait  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  faire  et  de 
te  refaire  sans  cesse  son  portrait.  Regarde-moi  :  jamais  la 
nature  n'a  fait  deux  êtres  plus  parfaitement  semblables  de 
visage,  de  cœur  et  d'âme,  que  mon  frère  et  moi.  Nous 
avons  été  portés  dans  le  môme  sein,  par  la  môme  mère,  à 
peu  près  dans  le  môme  temps,  au  milieu  des  mômes  pen- 
sées de  malheur,  de  proscription,  d'exil,  qui  attendris- 
saient et  assombrissaient  le  même  cœur  :  nous  sommes 
nés  dans  les  mêmes  climats  nuageux,  au  bord  et  au  bruit 
des  tempêtes  du  même  Océan  :  nous  avons  erré  ensemble 
dans  les  mêmes  berceaux,  sur  les  mêmes  vagues,  cher- 
chant et  perdant  tour  à  tour  les  mômes  asiles  ;  nous  avons 
passé  ensuite  ensemble  dans  ces  mêmes  palais  et  dans  ces 
mêmes  vil/as  de  Rome,  devenue  notre  troisième  patrie; 
nous  y  avons  épanoui  ensemble,  comme  deux  plantes  fri- 
leuses transplantées  au  Midi,  nos  corps,  nos  yeux,  nos 
âmes  à  ton  beau  soleil  ;  nous  y  avons  cependant  nourri 
toujours  ensemble  les  souvenirs  lointains  de  nos  premiers 
ciels  et  de  nos  premières  infortunes,  en  sorte  que  nous 
avons  l'un  et  l'autre  conservé  quekjue  chose  de  l'ombre 
triste  et  froide  de  la  Bretagne,  dans  le  rayonnement  exté- 
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rieur  de  ton  Italie.  Romains  par  les  sens,  Bretons  par  le 
cœur,  tièdes  comme  notre  nouveau  ciel,  sévères  comme 
notre  ancien  sol,  rêveurs  comme  ces  nuits,  graves  comme 
nos  brumes,  voilà  mon  frère  et  moi  au  dedans.  Quant  à 
Textérieur,  du  moins  lorsqu'il  avait  seize  ans  et  qu'il  par- 
tit pour  la  Bretagne,  s'il  avait  revêtu  mes  vêtements,  et 
que  j'eusse  revêtu  les  siens,  notre  mère  elle-même  aurait 
eu  de  la  peine  à  nous  reconnaître.  Je  suis  son  ombre  et  il 
est  mon  miroir.  ]\Jais  l'âge  à  présent  aura  dû  le  changer  un 
peu.  Dieu  !  que  je  voudrais  le  revoir,  sur  son  beau  cheval 
noir  et  sous  ses  armes  dont  il  m'écrit  de  si  vives  descrip- 
tions, avec  cet  enthousiasme  militaire  de  nos  Bretons  pour 
son  nouveau  métier. 

»  —  Et  moi  donc,  disait  Régina,  c{ue  je  voudrais  le 
voir!  Il  me  semble  que  c'est  encore  toi  que  je  verrais,  que 
je  l'aimerais  comme  je  t'aime,  C[ue  je  lui  parlerais  comme 
je  te  parle,  et  que  je  ne  serais  pas  plus  intimidée  avec  lui 
qu'avec  toi.  » 

Et  les  deux  amies  s'embrassaient  et  se  mettaient  à  rire 
et  à  rêver  tout  bas,  de  peur  que  le  bruit  de  ces  conversa- 
tions ne  réveillât  les  rehgieuses. 


XIX 


La  vérité,  à  ce  que  m'a  dit  plus  tard  Régina,  quand  elle 
eut  l'âge  de  sonder  de  l'œil  son  propre  cœur,  c'est  qu'en 
adorant  Clotilde,  elle  aimait  déjà  deux  êtres  en  elle  sans 
s'en  douter,  son  amie  et  le  frère  de  son  amie,  qui  se  con- 
fondait dans  son  imagination  avec  elle  tellement,  qu'il  lui 
^'f'  ^tait  impossible  de  séparer  les  deux  images,  tant  est  puis- 

sante, dans  une  imagination  solitaire  qui  ne  se  nourrit 
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que  d'une  seule  idée  et  d'un  seul  sentiment,  la  répercus- 
sion continue  d'un  seul  être  aimé  sur  le  cœur  !  Régina  dé- 
doublait dans  sa  pensée  son  amie  pour  l'aimer  davantage 
en  aimant  son  frère  dans  elle,  et  elle  encore  dans  ce  frère 
absent  !  Je  n'aurais  jamais  cru  à  ce  phénomène  qui  dé- 
double et  double  l'ôtre  aimé,  et  je  l'aurais  pris  pour  une 
conception -imaginaire  de  poëte,  si  je  ne  l'avais  pas  vu  de 
mes  yeux  dans  l'âme  de  Régina. 


XX 


Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  pour  les  deux  compagnes 
de  solitude  sans  varier  en  rien  leur  existence,  si  ce  n'est 
en  accroissant  chaque  jour  la  tendresse  qu'elles  avaient 
l'une  pour  l'autre,  en  développant  leur  âme,  en  achevant 
et  en  mûrissant  leur  beauté.  Clotilde  touchait  à  dix-huit 
ans  et  Régina  à  seize.  La  mort  de  la  mère  de  Clotilde,  à 
la  suite  de  sa  maladie  de  langueur,  plongea  sa  fille  dans 
une  douleur  sourde  et  lente  qui  la  consuma  dans  les  bras 
de  Régina.  La  nouvelle  de  la  perte  de  son  père  et  l'absence 
forcée  et  prolongée  de  son  frère  achevèrent  d'évaporer  une 
vie  c|ui  s'était  concentrée  dans  ces  trois  pensées,  et  qui  ne 
tenait  plus  à  la  terre  cjue  par  une  racine.  Cette  dernière 
racine  allait  être  tranchée  aussi.  On  anlionça  au  couvent 
que  Régina  allait  en  sortir  pour  être  fiancée  au  prince 
de***,  parent  et  ami  de  son  tuteur. 

En  effet,  la  comtesse  Livia  vint  retirer  du  couvent  sa 
petite-fille  pour  la  garder  quelques  mois  chez  elle,  dans  sa 
villa  de  F...  Les  deux  amies  ne  pouvaient  s'arracher  des 
bras  l'une  de  l'autre.  Régina  jurait  à  sa  grand'mère  qu'elle 
préférait  se  faire  monaca  pour  le  reste  de  sa  vie  à  la  dou- 
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leur  de  quitter  pour  longtemps  son  amie  malade.  On  lui 
promit  que  l'absence  ne  serait  pas  longue,  que  le  mariage 
serait  ajourné  à  deux  ou  trois  ans  de  là  ;  elle  fut  enlevée, 
presque  de  force,  par  la  comtesse  Livia,  par  ses  femmes 
et  par  sa  nourrice.  Les  portes  du  couvent  se  refermèrent 
sur  la  pauvre  Clotilde.  Sa  cellule  lui  parut  une  nuit  funèbre, 
une  tombe  anticipée,  un  silence  éternel,  aussitôt  que  le 
rayon,  la  vie  et  la  voix  de  Régina  en  eurent  disparu.  Aux 
premiers  jours  de  novembre  sa  langueur  redoubla,  la 
fièvre  la  prit,  ses  joues  se  colorèrent  pour  la  première  fois 
des  teintes  du  soleil  couchant  sur  les  feuilles  transies  du 
cerisier  ;  elle  expira  en  appelant  son  amie  et  son  frère.  J'ai 
vu  sa  tombe,  avec  ce  nom  français  dépaysé  dans  la  mort, 
au  milieu  de  tous  ces  noms  de  religieuses  ou  de  novices  de 
l'État  romain. 


XXI 

Régina,  à  qui  on  avait  voulu  épargner  ce  spectacle  et 
ce  désespoir,  ne  fut  instruite  que  peu  à  peu,  et  longtemps 
après  qu'elle  n'était  plus,  de  la  mort  de  sa  chère  Clotilde. 
La  fougue  de  sa  douleur  éclata  en  cris  et  en  sanglots  qui 
firent  craindre  pour  ses  jours.  La  première  explosion  de  la 
première  douleui\  dans  une  âme  où  tout  sentiment  était 
passion,  faillit  emporter  la  vie  elle-même.  Sa  grand'mère 
fut  obligée  de  l'envoyer  à  Naples  pour  contraindre  ses 
yeux  et  son  âme  à  se  distraire  forcément  d'une  seule  pen- 
sée par  la  diversité  des  aspects  et  par  l'agitation  des  sé- 
jours et  des  heures  ;  mais  elle  ne  vit  rien  que  l'image  de 
Clotilde  entre  elle  et  toute  la  nature.  Son  linceul  était 
étendu  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Le  monde  entier  ne  con- 
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tient  jamais  que  ce  qu'on  y  voit  intérieurement.  On  eut  de 
longues  et  sérieuses  inquiétudes  ;  mais  sa  jeunesse  et  sa 
sève  de  vie  surabondante  et  toujours  renouvelée,  que  rien 
ne  pouvait   longtemps  corrompre  ni  tarir,  l'emportèrent 
sur  son  àme  même.  Elle  vécut  et  embellit  encore  dans  le 
deuil,  qu'elle  voulut  porter,   comme  pour  la  perte  d'une 
sœur.  Elle  se  couvrit,  comme  de  reliques  de  tendresse,  de 
tous  les  bijoux,  de  tous  les  cheveux,  de  tous  les  ouvrages 
de  main   que  Clotilde  avait  échangés  avec  elle  pendant 
leur  longue  et  tendre  intimité  du  couvent.  Colliers,  brace- 
lets, pendants  d'oreilles,  anneaux,  boucles  de  ceinture, 
agrafes,  corail  ou  perles,  tout  était  Clotilde  encore  dans 
ses  cheveux,  autour  de  son  cou,  sur  sa  poitrine,  à  ses  bras, 
à  ses  doigts  ;  tout  était  Clotilde,  surtout  dans  son  cœur.' 
Elle  avait  mêlé  ce   nom  comme  un  talisman  à  son  cha- 
pelet ;   elle  le  prononçait  dans  toutes  ses  prières,  comme 
une  invocation  idolâtre  à  quelque  créature  divinisée  qui  lui 
était  apparue  sur  la  terre  au  commencement  de  son  pèle- 
rinage, et  qui  devait  avoir  une  influence  céleste  encore 
sur  sa  destinée.  Clotilde  était  le  sursùm  corda  perpétuel 
de   cette  jeune  fille.    Sa  grand'mère,   aussi    simple   que 
bonne,  ne  contrariait  aucun  de  ces  caprices  de  la  douleur, 
s'associait  à  toutes  ces  pratiques  du  culte ,  à  la  mémoire 
de  l'àme  tant  adorée  de  son  enfant,  et  faisait  dire  par  cen- 
taine des  messes  à  toutes  les  chapelles  pour  le  repos  de 
l'âine  de  cette  pauvre  jeune  Française,  qu'aucune  mère  et 
qu'aucune  sœur  ne  pleuraient  ici-bas  dans  sa  patrie. 


ŒUVR.    COMPL.    —   XXX. 
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XXI  [ 

A  la  fin  et  tout  à  coup,  Régina  changea  de  visage,  et 
parut,  on  ne  sait  comment,  intérieurement  calme  et  comme 
à  demi  consolée.  Elle  m'a  raconté  elle-même  comment 
s'opéra  soudainement  en  elle  ce  phénomène,  qu'elle  appe- 
lait, comme  toutes  les  Italiennes,  un  miracle  delà  Madonna 
du  Pausilippe.  «  Un  soir,  me  disait-elle,  je  descendis  de  ca- 
lèche, aux  sons  de  la  cloche  qui  appelait  les  passants  à  une 
^  bénédiction,  devant  une  petite  chapelle  voisine  de  la  grotte 

du  Pausilippe.  Nous  y  entrâmes,  ma  grand'mère  et  moi, 
pour  faire  nos  prières.  Je  n'avais  jamais  été  si  triste  que 
ce  jour-là  ;  j'étais  découragée  de  vivre  dans  un  monde 
qu'elle  ne  partageait  plus  avec  moi;  je  me  disais  :  «  Que 
»  m'importent  ce  beau  pays,  ce  beau  ciel,  cette  belle  mer 
»  et  ces  montagnes,  et  ces  monuments,  et  ces  théâtres,  et 
»  ces  regards  de  la  foule,  et  ces  cris  d'admiration  quand  je 
»  passe  en  voiture  découverte  dans  les  rues?  Elle  n'est  plus 
»  là  pour  participer  à  rien  de  tout  cela  avec  moi  ;  j'aime 
»  mieux  sa  pensée  dans  le  ciel  que  l'admiration  de  toute  la 
»  terre?  La  terre  est  vide  depuis  qu'elle  n'y  est  plus.  »  Je 
pleurais,  en  me  cachant,  le  plus  que  je  pouvais,  de  ma  grand'- 
mère, sur  mes  mains  jointes,  devant  le  saint  sacrement. 

»  Et  tout  à  coup  j'entendis,  non  pas  en  idée,  mais  en 
moi,  à  mon  oreille  intérieure,  comme  je  vous  entends, 
j'entendis  une  voix  c{ui  me  dit  :  «  Mais,  Régina,  tu  rêves  ; 
»  elle  y  est,  elle  y  est  encore.  Ne  t'a-t-elle  pas  dit  qu'elle 
»  avait  son  frère ,  un  autre  elle-même ,  son  frère  si  sem- 
»  blablc  de  visage  et  d'âme  à  elle  que  sa  mère  même  ne  les 
»  aurait  pas  distingués?  Son  frère,  c|ui  t'aimera  comme  elle 
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»  t'ainiait,  piiis(iu'il  ost  en  tout  pareil  à  elle,  cl  qu'elle  t'ai- 
»  mait  connue  jamais  sœur  n'aima  sa  sœur  jumelle?  Son 
»  frère,  qui  respire,  qui  vit,  qui  pense,  qui  sent  exactement 
»  et  sous  les  mêmes  traits  sous  lesquels  elle  respirait,  vivait, 
a  pensait,  sentait  elle-même  ?  «  Son  frère,  dans  le  cœur  de 
qui,  si  nous  nous  rencontrions  jamais,  je  retrouverais  les 
mêmes  prédilections  que  je  regrette  en  elle  et  que  nul  autre 
être  sur  la  terre  ne  pourrait  me  rendre  que  lui  ! 

»  Cette  pensée,  me  disait  Régina,  entra  dans  mon  âme 
aussi  soudainement  qu'entre  un  rayon  de  soleil  dans  une 
chambi'e  pleine  de  ténèbres  et  dont  on  ouvre  les  volets. 
Elle  fit  apparaître  en  moi  mille  choses  que  je  croyais  mortes 
et  ensevelies  avec  Glotilde.  Cela  me  sembla  tellement  un 
miracle  obtenu  par  l'intercession  de  mon  amie,  que  je  m'in- 
clinai de  nouveau  jusqu'à  terre  pour  remercier  Dieu  et  ses 
anges,  et  que  je  baisai  le  pavé  d'où  cette  belle  apparition 
de  son  frère  me  semblait  être  sortie  pour  moi.  C'était 
comme  une  résurrection  de  ma  tendresse  sous  une  autre 
forme,  sous  un  autre  être  dont  j'espérais  être  aimée,  et 
que  j'allais  moi-même  pouvoir  aimer  encore  autant  que  la 
première. 

»  Ma  grand'mère  en  sortant  me  vit  tellement  rayon- 
nante et  transfigurée,  qu'elle  me  demanda  ce  que  j'avais 
de  nouveau  dans  l'âme.  Je  ne  lui  dis  pas  ce  que  j'avais 
rêvé ,  mais  je  lui  dis  que  j'avais  tant  prié  que  les  anges 
m'avaient  consolée.  Nous  allâmes  ce  soir-là  jusque  sur  le 
rivage  de  la  mer  à  Bagnoli,  de  l'autre  côté  de  la  grotte 
du  Pausilippe,  puis  au  théâtre  Saint-Charles  ;  ici,  chaque 
murmure  de  la  vague  ;  là,  chaque  note  de  la  musique  sem- 
blait me  rapporter  l'apparition ,  la  voi,x ,  les  chuchote- 
ments des  lèvres  du  frère  de  celle  que  j'aimais  tant.  Oh  ! 
combien  j'aurais  donné  pour  le  voir  !  Je  cherchais  de  loge 
en  loge  et  dans  les  nambreuses  têtes  tournées  vers  moi  de 
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ces  galeries  et  de  ce  parterre,  un  visage  qui  pût  me  rai>- 
peler  les  traits  de  Clotilde,  et  si  je  l'avais  trouvé,  je  n'au- 
rais pas  pu  m'empêcher  de  pousser  un  cri. 

»  En  quittant  Naples,  ma  grand'mère  me  ramena  par 
San  Germano  dans  son  vieux  château  au  pied  des  Abruz- 
zes.  Je  fus  étonnée  d'y  trouver  mon  tuteur  avec  le  prince 
de  ***  et  quelques  hommes  de  loi  réunis  qui  semblaient 
y  attendre  mon  arrivée.  Un  air  de  mystère  et  de  fête  ré- 
gnait dans  l'antique  demeure.  Le  soir,  des  conférences 
secrètes  eurent  lieu  entre  mon  tuteur  et  ma  grand'mère. 
Elle  s'agitait  et  pleurait  beaucoup,  tout  en  affectant  avec 
moi  un  air  de  félicitation  et  de  joie.  Je  n'ai  pas  le  courage 
de  vous  dire  le  reste.  » 


XXllI 

Ces  circonstances,  sur  lesquelles  Régina  répugnait  à 
revenir,  même  par  un  mot,  dans  les  conversations  sans  fin 
que  j'ai  eues  avec  elle  plus  tard,  étaient  celles  de  son  ma- 
riage, moitié  surprise,  moitié  violence,  avec  le  prince  *^*. 
Le  prince  était  presque  un  vieillard;  il  était  parent  de  la 
comtesse  Livia,  il  avait  une  grande  fortune;  Régina  devait 
elle-même  alors  en  posséder  une  assez  considérable  par 
l'absence  d'héritiers  mâles  dans  la  famille.  La  réunion  de 
ces  deux  branches  par  un  mariage  disproportionné  d'âge 
devait  réunir  de  grandes  terres  sur  la  tête  des  descendants 
du  prince  ***  et  de  Régina.  La  grand'mère,  qui  détestait 
le  prince  ***,  qui  redoutait  le  tuteur,  qui  était  à  la  fois 
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violente  et  faible,  comme  les  femmes  âgées  qui  n'ont  eu 
que  des  passions,  résista  longtemps,  puis  finit  par  con- 
sentir et  par  livrer  sa  petite-fille,  à  condition  seulement 
que  le  mariage  ne  serait  qu'un  acte  d'obéissance  de  sa 
part,  une  espèce  d'engagement  futur  ratifié  par  un  notaire 
et  par  un  prêtre,  mais  qu'on  lui  laisserait  sa  petite-fille  à 
elle  seule  encore  trois  ans.  D'ailleurs,  en  consentant 
étourdiment  à  se  rendre  avec  elle  dans  les  Abruzzes,  elle 
s'était  enlevé  à  elle-même  tout  moyen  de  résistance  morale 
à  cette  union  et  tout  moyen  d'éloignement.  Elle  n'était 
entourée  que  des  amis  et  des  affîdés  du  prince  et  du  tuteur 
de  Régina.  Il  était  trop  tard  pour  les  contredire.  Sans 
oser  la  prévenir  la  veille,  autrement  que  par  ses  larmes, 
du  sacrifice  dont  elle  allait  être  la  victime  le  lendemain, 
elle  lui  annonça,  à  son  réveil,  la  volonté  de  la  famille. 
Une  heure  après,  Régina  était  mariée  dans  la  chapelle  du 
château  de  ***.  Le  prince,  le  tuteur  et  leur  suite  tinrent 
parole,  et  se  retirèrent  à  Rome  aussitôt  après  la  célébra- 
tion du  mariage,  laissant  Régina  à  sa  grand'mère,  comme 
une  enfant  qui  ne  pouvait  pas  encore  tenir  le  rang  d'épouse 
et  l'autorité  de  maîtresse  de  maison  dans  le  palais  de  son 
mari  !  Son  extrême  jeunesse  servit  de  prétexte  pour  colo- 
rer, aux  yeux  de  la  société  de  Rome,  cette  réserve  du  vieux 
prince  **\  11  n'y  eut  de  changé,  dans  la  vie  de  Régina, 
que  son  nom.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle  avait  presque 
oublié  elle-même  qu'elle  ne  s'appartenait  plus.  Il  fut  con- 
venu que  la  jeune  princesse  de  ***  voyagerait  avec  sa 
grand'mère  à  Sienne,  à  Florence,  à  Naples,  en  Sicile, 
pendant  les  saisons  d'été,  et  qu'elle  vivrait  à  Rome  comme 
pour  achever  son  éducation  dans  le  même  couvent  de  la 
Long9,ra  où  elle  venait  de  passer  les  années  de  son  enfance. 
Sa  grand'mère  s'y  retirerait  avec  elle  pour  ne  pas  se  sépa- 
rer de  son  idole,  qu'elle  ne  pouvait  pas  produire  en  public 
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dans  lès  salons  tant  qu  elle  lui  était  laissée  par  T indulgence 
de  son  mari. 

Ce  plan  fut  exécuté  pendant  un  an  tel  qu'il  avait  été 
réglé. 


XXIV 

Tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  de  Régina,  je  ne  l'ai  su 
que  plus  tard  par  elle,  mais  cela  était  nécessaire  à  dire 
pour  donner  une  signification  à  la  visite  inattendue  que  je 
venais  de  recevoir  au  fond  des  forêts  de  la  Bourgogne,  et 
un  sens  aux  lettres  de  Saluce  que  j'ai  conservées  et  dont 
je  copie  ici  quelques  fragments.  Ces  lettres  donnent  pour 
ainsi  dire  l'envers  et  la  suite  de  la  passion  de  cette  enfant, 
passion  née  d'un  rêve  et  devenue  par  un  hasard  une  dé- 
chirante réalité.  Je  copie  ici  littéralement  les  lettres  de 
Saluce,  me  bornant  à  quelques  suppressions  et  à  cjfuelques 
corrections  de  style  qui  n'enlèvent  rien  à  la  vérité  et  qui 
n'ajoutent  rien  à  la  passion.  Saluce  écrivait  mieux  que 
nous  tous  à  cette  époque,  quand  il  voulait  réfléchir  sa  pen- 
sée ou  quand  il  était  ému.  Son  éducation,  moitié  anglaise, 
moitié  italienne,  lui  donnait  un  accent  étranger  et  des 
ressources  d'expressions  qui'  manquent  trop  souvent  aux 
hommes  d'une  seule  langue. 
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PREMIERE    LETTRE 


«  Romt 


»  Si  tu  étais  ici,  rien  ne  me  manquerait. 

11  faut  deux  âmes  pour  embrasser  Rome;  je  n'en  ai  qu'une, 
et  je  ne  sais  pas  si  je  l'aurai  longtemps.  J'ai  peur  qu'elle 
ne  m'ait  été  enlevée  dans  un  regard  comme  à  mon  héros 
de  l'Arioste,  et  qu'au  lieu  d'avoir  été  emportée  dans  une 
étoile,  elle  ne  soit  restée  dans  les  deux  plus  beaux  yeux  qui 
aient  jamais  reflété  ce  beau  ciel  d'avril  ici.  Ohimè!  (c'est 
une  exclamation  de  langueur  italienne)  Ohimè!  ma  pauvre 
sœur  ne  m'en  avait  pas  trop  dit!  Ohimè l...  Misera  me!.., 
Povero  me!...  Toutes  les  interjections  du  Transtevere  ne 
suffiraient  pas  à  évaporer  ce  qui  m'oppresse.  Tu  m'as 
connu  peu  poétique;  je  le  suis  plus  que  toi  cette  nuit,  car 
je  t'écris  au  lieu  de  dormir.  Ma  pensée  n'est  pas  en  moi  ; 
elle  n'est  pas  non  plus  dans  cette  belle  poésie  du  Guido 
qui  me  regarde,  ou  plutôt  cjui  regarde  le  ciel  du  fond 
de  cette  longue  galerie  c|u'lmbitait  mon  oncle  et  oii  il 
entassait  ses  trésors  de  peinture.  Non,  non,  la  poésie 
cjue  j'ai  vue  aujourd'hui  vit,  marche,  palpite  et  parle!  Et 
quelle  vie  !  et  cjuelle  démarche  !  et  quelles  palpitations 
dans  le  sein!  et  quelles  mélodies  sur  les  lèvres!  et  quelles 
larmes  transparentes  sur  le  globe  des  yeux  !  0  Guido 
Reni  !  tu  as  bien  rêvé;  mais  la  nature  rêve  plus  beau 
que  toi! 
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»  Tu  dois  penser  que  je  suis  devenu  fou,  comme  cela 
m'est  arrivé  parfois,  de  quelque  loilc  de  Raphaël,  de  la 
Galathée,  de  la  Farnesina,  ou  de  quelque  page  de  roman 
anglais  ouvert  sur  ma  table,  et  que  je  me  fais,  comme 
nous  faisions  autrefois  ensemble,  un  philtre  de  caprices 
pour  m' enivrer,  quitte  à  briser  la  coupe  après  ou  à  jeter 
mon  anneau  à  la  mer  comme  le  dégoiàté  de  Samos.  Non , 
non,  non!  ce  n'est  pas  cela.  C'est  clic!  Et  elle,  qui?  me 
dis-tu.  Elle,  qui  est,  selon  l'expression  mosaujue!  elle, 
dont  je  te  parlais  à  Paris!  elle,  dont  me  parlait  ma  sœur 
dans  toutes  ses  lettres;  elle,  qui  m'ennuyait,  tant  on 
obsédait  de  ce  nom  et  de  ces  perfections  mes  yeux  et  mes 
oreilles;  elle,  que  j'appelais  ma  seconde  sœur,  tant  ma 
sœur  et  elle  s'étaient  identifiées  dans  mes  pensées;  elle 
enfin!  Tu  sais  maintenant  qui  je  veux  dire.  Eh  bien,  ma 
sœur  elle-même  était  aveugle,  mon  ami! 

»  Elle  m'a  rappelé  un  vers  de  toi  dont  je  ne  me  rappelle 
que  le  sens  : 

»  Son  ombre  contient  plus  d'électricité  que  le  corps 
»  d'une  autre.  » 

»  Mais  je  te  tiens  trop  longtemps  en  suspens;  c'est  ciuc 
j'ai  la  fièvre!  Tiens,  prends  et  lis!  comme  dit  Talma. 

»  Je  ne  savais  plus  ce  c|u'était  devenue  cette  enfant- 
merveille  dont  m'entretenait  sans  cesse  Clotilde  jusqu'à 
la  veille  de  sa  mort.  Je  la  croyais  envolée  je  ne  sais  oi!i, 
à  un  des  quatre  vents  du  monde,  bien  loin  du  nid.  Je 
n'y  pensais  plus.  Je  pensais  à  l'âme  de  ma  pauvre  sœur 
envolée,  celle-là,  en  notre  absence,  èans  aucun  doigt 
pour  lui  montrer  la  route,  sans  aucune  voix  chère  pour 
l'encourager  au  départ!  Et  je  me  disais  tous  les  soirs  en 
me  couchant ,  dans  ces  grandes  salles  où  nous  avions  tant 
joué  ensemble  et  qu'elle  remplissait  de  sa  belle  voix  :  «  Il 
»  faut  pourtant   que  j'aie  le  courage  d'aller  voir  de  mes 


LIVRE  DEUXIEiME.  41 

»  yeux  la  pierre  de  la  chapelle  où  elle  a  été  couchée  par 
»  des" mains  étrangères;  il  faut  c|ue  je  voie  ce  cloître,  ces 
«jardins  mornes,  cette  cellule,  cet  horizon  de  cyprès,  de 
«pierres  et  de  briques,  qu'elle  a  vus  si  longtemps,  en 
»  pensant  à  nous,  et  qu'elle  m'a  si  bien  et  si  souvent  dé- 
»  crits  qu'il  me  semble  que  j'irais  les  yeux"  fermés.  »  Et 
.  puis,  quand  le  jour  venait,  je  sentais  un  tel  serrement  de 
cœur,  un  pied  si  résistant  à  cette  rue ,  c|ue  je  disais  : 
«  Non,  pas  aujourd'hui.  Je  ne  me  sens  pas  assez  fort,  ou 
»  pas  assez  calme,  ou  pas  assez  saint,  pour  causer  de  si 
»  près  avec  une  âme!...  »  Deux  fois  même  j'ai  passé  par 
la  Longara,  en  revenant  de  Saint-Pierre,  comme  pour 
m'apprivoiser  peu  à  peu  à  l'idée,  à  la  maison,  à  la 
tombe!...  Une  fois  même  j'ai  levé  la  main  pour  sonner  à 
la  petite  porte  du  couvent,  puis  j'ai  baissé  le  bras  et  je  me 
suis  sauvé,  comme  si  j'avais  eu  peur  qu'on  n'eût  aperçu 
mon  geste  et  qu'on  ne  vînt  m' ouvrir.  Enfin,  tu  sais  tout  ce 
qui  se  passe  de  contradictions,  d'enfantillages  et  de  super- 
stitions dans  nos  âmes  c{uand  elles  sont  seules.  J'ai  laissé 
passer  un  mois,  puis  un  autre,  puis  la  moitié  d'un  autre, 
sans  oser  y  aller.  Mais  j'avais  le  projet  (je  dis  :  j'avais  hier, 
car  aujourd'hui  je  ne  l'ai  plus),  j'avais  le  projet  de  partir 
pour  la  Sicile,  où  mon  père  a  un  vieil  ami  anglais  cp'il 
m'a  recommandé  de  voir.  Je  n'avais  pas  au  palais  la 
moindre  relique  de  Clotilde,  un  cheveu,  un  bijou,  un 
ruban ,  une  robe  ;  rien  ;  tout  était  resté  au  couvent  après 
sa  mort,  à  ce  cjue  me  disait  le  concierge  du  palais  de  mon 
père.  Je  ne  voulais  pas  absolument  quitter  Rome  sans 
emporter  un  talisman  de  cet  ange  sur  moi.  Tu  sais  que  je 
ne  suis  pas  superstitieux  comme  les  enfants  de  mon  pays 
de  Bretagne  ;  mais  je  suis  mémoraiif  et  fidèle  comme  eux. 
Dans  la  rehque,  ce  n'est  pas  la  relique  que  j'aime;  c'est 
la  pensée!  Je  ne  sais  pas  si  la  pensée  ne  s'incorpore  pas 
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jusqu'à  un  certain  point  dans  la  chose  matérielle,  et  ne 
lui  communique  pas,  non  une  vertu  secrète,  mais  un  signe 
présent  et  visible  de  vertu!  une  émanation  de  l'être  absent 
qui  imprime  à  l'objet  donné  en  souvenir  une  continuité  de 
présence,  d'amour,  de  protection.  Je  divague,  mais  c'est 
égal ,  je  ne  me  fais  pas  avec  toi  plus  surhumain  que  je  ne 
suis.  Bref,  je  voulais  une  relique  réelle  de  ma  pauvre  sœur 
pour  placer  sur  le  cœur,  au  cou,  au  doigt,  ou  dans  mon 
portefeuille.  Il  fallait  aller  demander  cette  relique  où  elle 
était.  Je  pr."s  mon  courage  dans  mon  ds^sir  et  j'y  allai. 

»  Mais  trois  heures  du  matin  sonnent  à  Saint-Pierre  ; 
je  t'ennuie  ;  c'est  égal  encore,  je  continue.  Je  ne  puis  pas 
dormir,  il  faut  c{ue  j'écrive,  tu  ne  liras  pas  si  tu  veux. 

»  J'y  allai  donc;  et  c[uand?  Y  a-t-il  un  siècle?  En  vé- 
rité, il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  et  c|ue  l'image  qui  est 
en  ce  moment  dans  mes  yeux,  cjuand  je  les  ferme,  y  a 
toujours  été.  Eh  bien,  il  y  a  la  moitié  d'un  jour  et  la  moitié 
d'une  nuit!  0  temps  !  tu  n'existes  pas!  tu  n'es  c{ue  le  vide 
de  ce  cjui  n'est  pas  encore,  attendant  ce  qui  doit  être. 
Aussitôt  que  ce  vide  est  rempli,  il  n'y  a  plus  de  temps  :  à 
quoi  mesurer  ce  cjui  n'est  plus? 

»  Donc  j'allai,  à  deux  heures  après  midi,  par  un  brû- 
lant soleil  qui  me  faisait  chercher  l'ombre  rapprochée  des 
murs,  et  cjui  chassait  des  rues  désertes  toute  figure  hu- 
maine, sonner  tout  tremblant  à  la  petite  porte  du  couvent 
de  ma  sœur.  La  porte  s'ouvrit  comme  d'elle-même  et  j'en- 
trai, sans  avoir  vu  personne,  par  une  allée  qui  débouche 
dans  la  cour.  Personne  non  plus  ;  tout  le  monde  faisait  la 
sieste  dans  les  cellules.  Une  main  de  tourière  assoupie 
m'avait  apparemment  tiré  d'en  haut  le  verrou  de  la  porte 
grillée,  .l'étais  heureux  de  cette  solitude  complète;  une 
voix  m'aurait  brisé  le  cœur;  une  figure  quelconque  se  se- 
rait interposée  entre  l'image  de  ma  sœur  et  moi.  Je  regar- 
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dais  en  liberté  et  en  paix  ces  murs  qui  l'avaient  enfermée, 
ces  pavés  qu'elle  avait  foulés,  cotte  longue  allée  de  cyprès 
qu'elle  avait  comptés  si  souvent  en  pensant  à  moi,  cette 
fontaine  qui  bouillonnait  sous  le  cloître  et  dont  le  murmure 
l'avait  éveillée  ou  assoupie  trois  ans  !  La  cour  étincelantc 
de  soleil,  et  dont  les  dalles  laissaient  passer  de  longues 
herbes  et  des  giroflées  jaunes  entre  les  interstices  des  pierres, 
avait  l'air  d'un  carnpo  santo  abandonné  aux  végétations 
incultes  du  Midi. 

»  Le  bruit  de  mes  pas  sur  les  pierres  n'attira  personne 
dans  cette  cour  déserte,  ne  fit  ouvrir  aucune  persienne 
aux  fenêtres.  Je  ne  savais  à  C|ui  m'adresser  pour  parler 
à  la  supérieure  et  lui  demander  à  visiter  les  restes  de  ma 
sœur  et  à  emporter  ses  reliques.  La  tourière  dormait  ap- 
jmremment,  comme  les  autres  habitants  de  ce  cloître  en- 
dormi. Je  m'enhardis,  en  attendant  un  mouvement  ou  une 
voix,  à  jeter  les  yeux  sur  la  partie  ouverte  du  cloître,  sur 
la  fontaine,  sur  la  cour,  sur  les  jardins  que  n'animait 
le  bruit  d'aucune  bêche,  et  à  faire  quelques  pas  dans 
l'enclos. 

»  J'aperçus  enfin,  à  l'extrémité  du  cloître,  une  grande 
porte  entr' ouverte  ;  c'était  celle  de  la  chapelle  du  monas- 
tère, dont  ma  sœur  m'avait  souvent  parlé.  Je  pensai  cju'une 
religieuse  en  méditation  dans  la  chapelle  avait  sans  doute 
laissé  cette  porte  sans  la  refermer  derrière  elle,  que  le 
bruit  de  mes  pas  l'arracherait  à  ses  pieuses  pratiques,  et 
qu'elle  viendrait  m'indiquer  la  personne  du  couvent  à  la- 
quelle je  devais  m'adresser.  Je  fis  quelques  pas  sous  le 
cloître  ;  je  trempai  en  passant  ma  main  dans  l'eau  du  bas- 
sin qui  avait  tant  d'années  rafraîchi  le  front  de  Clotilde, 
j'en  bus  une  pleine  main  en  mémoire  d'elle;  je  poussai  le 
battant  de  la  porte  et  j'entrai  en  faisant  exprès  résonner 
mes  pas  sous  le  petit  dôme  consacré  aux  dévotions  des 
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recluses.  Je  croyais  que  ce  bruit  ferait  retourner  Tune 
d'entre  elles;  mais  il  n'y  avait  personne  dans  les  bancs. 
Leurs  places  étaient  marquées  par  des  livres  de  prières 
laissés  sur  la  dernière  étagère  de  leur  prie-Dieu.  Un  petit 
autel  au  fond,  décoré  de  fleurs  artificielles  plantées  dans 
des  urnes  de  marbre  peint  en  or,  deux  ou  trois  tableaux 
de  dévotion  enfermés  et  encadrés  de  bois  noir  contre  des 
murailles  blanchies  à  la  chaux,  une  balustrade  de  cyprès 
moulée  séparant  le  chœur  du  reste  de  l'édifice,  un  pavé 
de  grandes  dalles  dont  quelques-unes  étaient  sculptées  en 
bosse  avec  des  armoiries  et  des  figures,  dont  les  autres 
ne  portaient  qu'une  large  croix  carrée  dessinée  sur  la 
pierre,  avec  un  nom  et  une  date  en  bas;  voilà  tout.  Deux 
rayons  de  soleil  tombant  d'aplomb  par  les  vitraux  d'un 
petit  dôme  au-dessus  de  l'autel  traversaient  perpendiculai- 
rement le  fond  de  l'enceinte,  comme  deux  gerbes  d'eau, 
venaient  frapper  les  dalles  au  pied  de  la  balustrade,  et 
rejaillissaient  en  lumière  éblouissante  à  mes  pieds  sur  une 
de  ces  sculptures.  C'est  à  cette  clarté  de  ciel,  c'est  à  la 
lueur  de  ce  cierge  éternel,  comme  tu  l'appelles  dans  tes 
vers,  que  je  lus  le  nom  de  Clotilde  et  la  date  de  sa  mort. 
Je  me  précipitai  d'abord  pour  embrasser  de  mes  deux  bras 
ce  lit  de  lumière  oi^i  elle  reposait,  oi^i  le  soleil  semblait  ainsi 
la  chercher  pour  la  ranimer.  Ce  ne  fut  c|ue  plus  tard  et 
après  avoir  prononcé  mille  fois  son  nom,  pleuré  et  prié 
sur  sa  tombe,  que  je  m'aperçus  d'une  différence  qui  ne 
m'avait  pas  frappé  d'abord  entre  cette  dalle  et  celles  cjui 
recouvraient  les  autres  cercueils  dont  la  chapelle  semblait 
pavée.  Elle  était  de  marbre,  et  il  y  avait  au  sommet  une 
poignée  de  fleurs  encore  odorantes,  et  qui  semblaient  sou- 
vent renouvelées.  Je  ne  fis  pas  grande  attention  à  cette 
distinction  de  culte  entre  les  cercueils,  et  je  restai  age- 
nouillé je  ne  sais  combien  de  temps  sur  la  dalle,  les  coudes 
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appuyés  sur  la  balustrade  du  chœur,  et  le  visage  noyé 
dans  mes  mains. 

»  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  ce  c{u'on  appelle  dévot  ; 
mais  quand  on  a  sur  les  genoux  le  cercueil  de  l'être  qu'on 
aime  le  plus  en  ce  monde ,  sur  la  tète  un  rayon  du  soleil 
couchant,  et  devant  sa  pensée  le  problème  terrible  de 
l'éternelle  séparation  ou  de  l'éternelle  réunion ,  on  ne  le 
résout  pas  par  le  raisonnement ,  on  le  résout  par  le  cœur, 
mon  ami  :  on  aime ,  on  pleure ,  on  se  fie  à  son  amour  et  à 
ses  larmes.  Tout  homme  alors  prend  malgré  lui  la  supersti- 
tion de  sa  tendresse.  S'il  ne  sent  rien,  il  ne  croit  rien;  s'il 
sent  tout ,  il  croit  tout.  J'étais  anéanti  dans  la  vision  de 
l'immortalité  oii  je  revoyais  ma  sœur,  comme  si  elle  eût 
fait  partie  de  ces  rayons  ;  je  lui  parlais  comme  si  elle 
m'avait  répondu  dans  cet  écho  de  ma  respiration ,  dans 
ce  vide  de  marbres  sonores.  Combien'  de  minutes  ou 
d'heures  s'écoulèrent  ainsi?  Je  ne  le  sais  pas.  Je  crois 
que  j'y  serais  encore  sans  ce  que  je  vais  te  dire. 

»  (Mais,  grand  Dieu  !  je  n'ai  pas  commencé,  et  voilà 
un  volume!  Que  vas-tu  penser  de  ma  loquacité?  Pense 
tout  ce  c|ue  tu  voudras;  il  faut  que  je  retrace  pour  moi, 
sinon  pour  toi ,  cette  heure  autour  de  laquelle  dès  aujour- 
d'hui, et  pour  jamais,  vont  graviter  toutes  les  heures  c|ui 
me  restent  à  vivre.) 

»  J'entendis  un  léger  gémissement  de  gonds  à  la  porte  ; 
je  crus  que  c'était  le  vent  de  VAve  Maria  qui  se  lève  au 
soleil  couchant,  et  qui  fait  battre  les  volets  dans  la  solitude 
des  rues  de  Rome  ;  je  ne  me  retournai  pas.  J'entendis  un 
frôlement  d'étoiTe  contre  le  mur;  je  crus  que  c'étaient  les 
plis  d'un  des  rideaux  des  fenêtres  qui  balayaient  les  vitres; 
je  ne  relevai  pas  la  tête.  J'entendis  des  pieds  légers ,  mais 
lents  et  mesurés,  qui  semblaient  s'avancer  en  hésitant 
vers  le  banc  de  bois  dont  la  planche  supérieure,  celle  oia 
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l'on  joint  les  mains,  cachait  sans  doute  à  la  personne  qui 
venait  prier  ma  tète  inclinée  plus  bas  sur  la  balustrade  du 
chœur.  Je  passai  mes  doigts  sur  mes  yeux  pour  y  faire 
rentrer  mes  larmes,  j'écartai  mes  cheveux  qui  me  cou- 
vraient le  front ,  et  je  me  levai  en  retournant  mon  visage 
vers  la  porte  du  côté  où  j'avais  cru  entendre  les  pas! 

»  Ah!  mon  ami,  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  une  vision, 
une  hallucination ,  tout  ce  que  tu  voudras  ;  mais  je  vivrais 
mille  et  mille  années,  et  je  tiendrais  le  pinceau  de  Ra- 
phaël ,  le  ciseau  de  Canova ,  le  clavier  de  Rossini ,  la 
plume  de  Pétrarque,  et  j'écrirais,  je  chanterais,  je  pein- 
drais, je  sculpterais  ma  pensée  pendant  des  milliers 
d'heures,  que  je  n'essayerais  pas  d'égaler  jamais  ce  que 
je  vis  dans  ce  rayon  ! 

»  Une  jeune  figure  d'environ  seize  ans,  toute  vêtue  de 
noir,  comme  un  cyprès  qui  sort  d'un  pavé  de  marbre, 
grand ,  souple ,  élancé  sur  sa  base ,  les  épaules  transpa- 
rentes à  travers  un  filet  de  sombres  dentelles,  les  bras 
arrondis,  la  taille  ondulée  et  déjà  demi-pleine,  faisant  écla- 
ter l'enveloppe  de  soie  qui  se  collait  aux  lignes  de  son 
corps,  comme  le  tissu  de  lierre  déchiré  çà  et  là  par  la 
blancheur  du  marbre  qui  se  colle  aux  genoux  et  aux 
hanches  d'une  statue,  dans  le  jardin  Pamphili,  la  tête 
un  peu  inclinée,  les  mains  jointes  par  ses  doigts  entre- 
lacés sur  ses  genoux  autour  d'un  de  ces  gros  bouquets 
de  toutes  nuances  que  les  paysannes  d'Albano  viennent 
vendre  à  Rome,  et  qu'elles  nattent  en  mosaïque  de  fleurs; 
des  cheveux  rattachés  en  deux  ou  trois  grosses  boucles 
sur  sa  tête  par  deux  longues  épingles  semblables  à  des  sty- 
lets à  manches  de  perles.  Ces  cheveux  blonds  frappés  du 
soleil  rejaillissaient  aux  yeux  en  véritables  éblouissements 
métalliques  de  gerbes  d'or.  Quant  au  visage,  je  n'essaye 
pas;  j'elfacerais  autant  de  mots  que  j'en  écrirais  pour 
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peindre  rinexpi'iinable  ;  d'ailleurs,  il  y  avait  autour  de 
tous  les  traits,  de  toutes  les  lignes,  de  toutes  les  teintes 
de  la  peau,  de  toutes  les  expressions  de  la  physionomie, 
une  atmosphère  et  comme  un  rejaillissement  d'âme,  de 
jeunesse,  de  vie,  de  splendeur,  tel  qu'on  ne  voyait  pas 
ces  traits,  ou  qu'on  ne  les  voyait  qu'à  travers  un  éblouis- 
sement,  comme  on  ne  voit  le  fer  rouge  qu'à  travers  sa 
vapeur  ignée  dans  la  fournaise.  Ce  visage,  transpercé  de 
part  en  part  par  la  lumière ,  tant  la  carnation  en  est 
limpide,  se  confondait  si  complètement  avec  les  rayons 
par  la  transparence  et  la  couleur  blanche  et  rose  du  Iront 
et  des  joues,  qu'on  ne  pouvait  dire  ce  qui  était  du  soleil 
et  ce  qui  était  de  la  femme  :  où  commençait,  où  finissait 
le  rayon  du  ciel  et  la  créature  céleste.  C'était,  si  tu  veux, 
une  incarnation  de  la  lumière,  une  transfiguration  des 
rayons  du  soleil  en  visage  de  femme,  une  ombre  de  visage 
entrevue  au  fond  d'un  arc-en-ciel  de  feux!  Mais,  bah! 
efface  tout  cela,  ou  ne  le  lis  pas  ;  c'était  ce  que  tu  as  rêvé 
peut-être  dans  l'heure  la  plus  amoureuse  de  tes  inspira- 
tions pour  fondre  d'un  regard  un  cœur  insensible  dans  un 
cœur  d'homme  !  Ce  que  tu  n'as  jamais  pu  dire  ;  ce  que 
Raphaël  a  entrevu  dans  ses  dernières  touches ,  c|uand  il 
devenait  plus  homme  et  moins  mystique  ;  un  visage  entre 
la  Vierge  et  la  Fornarina,  divin  par  la  beauté,  féminin 
par  l'amour!  de  ces  yeux  quif  s'ils  vous  regardaient  ja- 
mais, attireraient  votre  âme  tout  entière  sur  vos  yeux  et 
sur  vos  lèvres ,  et  la  consumeraient  dans  un  éclair  !  Efface 
encore,  ce  n'est  pas  cela,  car  l'éclair  foudroie,  et  ce 
visage  enlève  et  attire.  Ce  n'est  pas  la  foudre,  non,  c'est 
plutôt  l'évaporation  soudaine  de  l'âme  vers  la  divinité  de 
l'attrait...  Tiens!  je  brise  ma  plume,  je  maudis  les  mots  ; 
ce  n'est  rien  de  tout  cela!  c'est  tout  cela,  et  puis  encore, 
après  tout  cela,  c'est  elle!   Prends  que  je  n'ai  rien  dit. 
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»  J'eus  le  temps  (si  le  temps  existe  devant  une  pareille 
apparition,  et  je  crois  que  non),  mais  enfin,  j'eus  ce  qu'on 
appelle  le  temps  de  regarder  de  tous  mes  yeux  extérieurs 
et  intérieurs  la  ravissante  figure  qui  s'avançait  noncha- 
lamment, les  bras  pendants,  les  regards  baissés  sur  le 
pavé  de  la  chapelle.  Les  statues  de  pierre  qui  étaient  dans 
les  niches  derrière  l'autel  n'étaient  pas  plus  de  pierre  que 
moi.  Je  ne  crois  pas  que  ma  respiration  seulement  eût 
soulevé  une  fois  mon  sein  depuis  que  mon  regard  était 
attaché  sur  elle.  J'aurais  voulu  qu'elle  avançât  toujours  et 
n'approchât  jamais.  11  me  semblait  qu'elle  portait  ma  vie, 
et  que  le  premier  cri ,  le  premier  geste,  allaient  faire  tout 
disparaître  et  la  briser  dans  sa  fuite  ! 

»  Soit  c[u'elle  fût  trop  absorbée  dans  sa  pensée ,  soit  que 
le  rayon  qui  tombait  d'aplomb  du  dôme  à  jour  du  petit 
cloître,  et  qui  rejaillissait  sur  l'or  et  sur  le  marbre  de  l'au- 
tel ,  éblouît  ses  yeux ,  elle  ne  me  voyait  pas  encore ,  bien 
qu'elle  ne  fût  plus  qu'à  six  pas  de  moi.  Sans  relever  la 
tête,  arrivée  au  bord  de  la  pierre  du  tombeau  de  ma  sœur, 
elle  s'agenouilla.  Elle  déposa  doucement  le  gros  boucjuet 
qu'elle  portait  dans  ses  mains  sur  le  marbre,  comme  si 
elle  eût  craint  que  le  bruit  de  ces  feuilles  de  roses  posées 
sur  un  cercueil  ne  réveillât  la  morte  endormie.  Puis  elle 
resta  un  moment  immobile  et  en  silence,  regardant  la 
pierre  et  remuant  légèrement  ses  lèvres ,  où  je  crus  saisir 
le  nom  de  notre  chère  Clotilde. 

»  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  en  voyant 
que  je  ne  sais  quelle  parenté  funèbre  existait  entre  cette 
âme  revêtue  d'un  corps  céleste  et  la  mienne,  et  qu'avant 
de  nous  être  entrevus,  un  sentiment  commun  nous  unis- 
sait dans  ce  culte  de  ma  sœur.  «  Serait-ce,  me  disais-je  en 
»  moi-même,  cette  Régina  dont  Clotilde  fut  si  aimée?  Mais 
»  Clotilde  m'avait  écrit,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  qu'elle 
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»  avait  perdu  sa  Régina,  et  qu'elle  allait  se  marier  avant 
»  peu  au  prince  ***.  »  Or  la  charmante  figure  n'avait  rien 
du  costume  d'une  femme.  Ses  cheveux  nus,  sa  robe  noire , 
nouée,  sans  aucun  ornement,  autour  du  cou,  étaient  le 
costume  en  usage  aux  jeunes  filles  romaines.  Ce  ne  pou- 
vait être  Régina  !... 

»  Au  moment  où  je  me  demandais  ainsi  :  «  Qui  peut-elle 
»  être?  »  elle  se  releva  sur  un  genou  en  relevant  aussi  la  tête 
pour  saluer  l'autel  avant  de  se  retirer  ;  elle  m'aperçut.  Elle 
ne  jeta  point  de  cri;  ses  yeux  restèrent  fixes,  ses  lèvres 
en tr' ouvertes,  ses  bras  tendus  vers  moi,  comme  ceux  d'une 
somnambule  ;  la  pâleur  du  marbre  se  répandit  sur  ses 
traits,  ses  bras  retombèrent  le  long  de  son  corps ,  sa  tête 
s'inclina ,  ses  jambes  fléchirent ,  et  elle  glissa  sur  ses  ge- 
noux ,  assise ,  la  main  gauche  appuyée  sur  la  pierre  de 
Clotilde  pour  se  soutenir,  et  continuant  à  me  regarder.  Je 
m'élançai  et  je  la  soutins  dans  mes  bras.  Que  te  dirai-je 
de  ce  qui  se  passa  en  moi,  quand  je  sentis  le  poids  léger 
de  cette  femme  non  évanouie,  mais  affaissée  sur  mon 
cœur  ? 

»  Je  n'eus  que  le  temps  de  l'emporter  vers  le  grand  air  ; 
ce  ne  fut  qu'un  éblouissement  ;  elle  reprit  à  l'instant  la 
couleur ,  le  mouvement,  la  parole.  Elle  se  dégagea  sans 
colère  et  sans  brusque  soubresaut  de  mes  bras ,  comme  si 
elle  s'y  était  sentie  à  sa  place.  Elle  regarda  la  pierre  de 
Clotilde,  puis  moi,  puis  la  pierre  encore,  puis  moi  de 
nouveau.  On  eût  dit  d'un  peintre  qui  confronte  un  mo- 
dèle avec  un  portrait ,  puis ,  tout  à  coup ,  s'élançant ,  du 
cœur ,  des  yeux  et  du  geste ,  vers  mon  visage  :  «  0  Clo- 
»  tilde,  c'est  lui,  car  c'est  toi  !  »  dit-elle;  puis,  avec  une 
volubilité  enfantine  et  balbutiante  :  «  N'est-ce  pas,  mon- 
«  sieur,  que  vous  êtes  bien  lui?  Eh  bien,  moi,  je  suis  elle, 
"je  suis  Régina!  Je  suis  son  amie,   sa  sœur,  sa  fille  sur 
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»  la  terre!  Vous  le  voyez,  je  vis  encore  d'elle,  avec  elle 
»  et  pour  elle  !  Quand  je  cueille  deux  fleurs,  il  y  en  a  une 
»  pour  mes  cheveux  et  une  pour  son  cercueil  !  Est-ce  que 
»  vous  ne  me  reconnaissez  pas  comme  je  vous  ait  tout  de 
»  suite  reconnu,  vous?  Mais  vous  ne  m'avez  pas  fait  peur  : 
»  oh  !  non  ;  son  fantôme  ne  m'effrayerait  pas  !  Je  me  sens 
»  aussi  tranquille  à  présent  et  aussi  accoutumée  avec  vous 
»  que  si  vous  étiez  mon  frère  et  moi  votre  sœur  ! 

„  —  Oh  !  quels  noms,  mademoiselle ,  m'écriai-je ,  vous 
»  me  permettez  là  de  vous  donner  !  Frère,  sœur,  ami  î 

»  —  Appelez-moi  Régina,  de  grâce  î  me  dit-elle  en  joi- 
»  gnant  ses  deux  mains  comme  pour  me  supplier,  je  croirai 
»  mieux  que  c'est  Clotilde.  f^Ue  ne  m'appelait  pas  mademoi- 
»  selle,  elle  !  Moi,  je  ne  vous  dirai  plus  monsieur,  mais  je 
»  vous  appellerai  Saluce! 

»  —  Oh!  Régina,  lui  dis-je  en  l'asseyant  sur  un  des 
»  bancs  du  cloître  et  en  tombant  à  mon  tour  à  genoux  de- 
»  vant  elle;  ciuoi,  c'est  vous?  C'est  vous  qui  m'attendiez  à 
»  la  place  de  ma  sœur  ?  - 

»  —  Oh  !  je  ne  vous  attendais  pas,  je  vous  invoquais, 
»  reprit-elle  en  me  prenant  les  mains  dans  les  siennes  avec 
»  cette  confiance  naïve  d'un  enfant  qui  n'hésite  jamais  entre 
»  une  décence  et  un  premier  mouvement  ;  oui,  vous  ne  sa- 
»  vez  pas,  mais  elle  le  sait,  elle  !  (En  montrant  d'un  doigt 
»  étendu  la  pierre  funèbre.)  Je  vous  invoquais  tous  les 
»  jours,  là,  sur  cette  pierre  !  Je  disais  à  Clotilde  :  «  Si  tu 
»  veux  que  je  vive,  renvoie-moi  ton  image  et  ton  cœur  dans 
»  l'image  et  le  cœur  de  ce  frère  que  tu  aimais  tant  !  qui  te 
»  ressemblait  tant!  »  Et  elle  me  répondait,  ajouta-t-elle 
»  avec  un  geste  d'affirmation  surhumain  :  «  Oui.  »  Elle  m 
»  répondait  :  quelque  chose  me  disait  qu'elle  ressusciterait 
»  pour  moi  en  vous,  et  que  de  son  tombeau,  là,  comme 
»  vous  êtes  sorti,  sortiraient  son  image  et  son  amitié  pour 
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»  moi,  sous  les  traits  et  sous  le  nom  de  son  cher  Salure  !... 
»  Est-ce  vrai  ?  Me  trompait-elle  en  me  le  promettant  ?  Se- 
»  rez-vous  un  ami  comme  elle  était  pour  moi  ? 

»  —  Oh  !  c'est  maintenant  moi  qui  crois  au  miracle, 
ï  Régina  !  m'écriai-je.  Un  ami,  un  frère,  un ! 

»  —  Taisez-vous  !  me  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur 
»  ses  lèvres  et  en  couvrant  sa  physionomie  rayonnante  d'un 
»  voile  qui  sembla  tout  éteindre  sur  ses  traits.  Je  suis  ma- 
»  riée  !...  Je  suis  princesse*^*.  Ils  le  disent  du  moins  dans 
»  Rome,  mais  mon  cœur  ne  me  le  dit  pas.  Depuis  Clotilde, 
»  je  ne  l'ai  donné  à  personne  ;  je  l'ai  gardé  à  moi  toute 
»  seule,  voyez-vous,  pour  le  rendre  à  celui  seul  pour  qui 
')  elle  le  voulait  !  C'est  elle  C{ui  vous  a  dit  de  venir,  enfin, 
»  n'est-ce  pas?  » 

«  Enfin ,  mille  choses  vives ,  naïves ,  enfantines ,  étour- 
dies, soudaines,  inattendues,  enivrantes,  qu'une  jeune  fille 
de  ton  côté  des  Alpes  ne  dirait  pas  en  dix  mois,  quand 
même  elle  les  penserait  !  C'est  moi  qui  étais  interdit  ! 
C'est  elle  qui  me  rassurait,  qui  me  suppliait,  qui  me  fa- 
miliarisait à  elle,  comme  si  j'avais  été  simplement  une 
sœur  retrouvée,  une  sœur  plus  âgée  qu'elle,  et  devant  la- 
quelle elle  aurait  eu  à  la  fois  les  élans  de  la  tendresse  et 
les  puérilités  de  l'enfance  ! 

»  Et  tout  cela  sortait  d'un  regard  où  le  ciel  étincelait 
sur  une  rosée  de  larmes  de  joie;  d'un  cœur  que  je  voyais 
battre  sous  sa  légère  robe  de  soie,  et  dont  les  battements 
m'auraient  compté,  sans  que  je  les  sentisse,  les  heures  de 
l'éternité  ! 

«  Oh  !  je  m'arrête  !  Je  ne  puis  plus  écrire  ;  je  ne  puis 
qu'ouvrir  ma  fenêtre,  lever  les  yeux  vers  ces  étoiles 
d'où  ma  sœur  m'a  envoyé  ce  divin  rayon  sur  ma  vie, 
et  regarder  couler  le  Tibre,  qui  n'a  jamais  emporté  un 
pareil  éblouissement  des  yeux  d'un  mortel  dans  le  sein- 
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tillement  de  ses  flots  !  Je  te  dirai  une  autre  fois  ce  que  je 
répondis. 

»  P.  S.  11  suffit  que  tu  saches  que  cette  conversation 
dans  le  jardin  du  cloître,  les  yeux  sur  la  tombe  de  son 
amie  et  de  ma  sœur,  dans  ce  silence  lumineux  du  milieu 
du  jour,  dura  sans  être  interrompue  juscju'à  VAve  Maria; 
que  sa  nourrice,  qui  la  cherchait  vainement  dans  les  jar- 
dins, vint  enfin  la  trouver  assise  à  côté  de  moi  sur  le 
banc  ;  qu'elle  me  mena  en  bondissant  vers  cette  femme 
qui  l'adore,  en  me  poussant  dans  ses  bras,  en  battant  des 
mains  et  eniui  criant  :  «  C'est  lui  !  »  qu'elle  me  présenta 
à  sa  grand' mère  infirme,  par  qui  je  fus  accueilli  comme 
un  fils  ;  qu'elle  me  mena  dans  la  cellule  de  ma  pauvre 
sœur,  devenue  aujourd'hui  la  sienne,  et  toute  tapissée  de 
ses  souvenirs;  qu'elle  se  jeta  à  genoux  devant  un  portrait 
de  Clotilde  suspendu  au  pied  de  son  lit,  et  qu'elle  lui  dit 
en  le  voilant  :  «  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi  ;  j'ai  ton  image 
»  vivante.  Il  est  là!  J'y  suis!  regarde-nous!  Nous  allons 
»  nous  aimer  comme  autrefois,  en  ton  nom  !  » 

»  Qu'enfin  elle  me  raconta,  avec  des  larmes  de  dépit  et 
un  air  d'incrédulité,  son  mariage,  qui  ne  paraissait  pas 
l'alarmer  sérieusement  sur  son  avenir  ;  que  je  passai  la 
soirée  entre  la  grand'mère,  la  nourrice  et  elle,  dans  le 
jardin  du  couvent  et  sur  la  terrasse,  à  parler  de  Clotilde  ; 
que  la  porte  du  couvent  me  sera  ouverte  tous  les  jours 
•  pour  aller  librement  m' entretenir  de  ma  sœur  ;  que  je  fais 
partie  de  la  famille,  comme  si  leur  chère  Clotilde  avait 
véritablement  ressuscité  en  moi  pour  elles  !  que  j'ai  les 
yeux  éblouis,  l'âme  ivre,  le  cœur  noyé  de  sensations  !  que 
j'ai  plus  vécu  dans  cette  soirée  que  dans  les  vingt-trois 
années  de  ma  vie,  et  que  si  Dieu  me  disait  de  choisir  entre 
un  siècle  à  mon  choix,  sans  elle,  et  la  minute  oià  j'ai  vu 
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Régina  s'avancer,  le  bouquet  funèbre  h  la  main,  vers  la 
pierre  de  ma  sœur,  puis  relever  son  visage  vers  moi  dans 
un  rayon  de  soleil,  je  n'hésiterais  pas,  mon  ami,  je  pren- 
drais la  minute  !  Elle  contient  plus  de  délire  qu'une  éter- 
nité !  Adieu,  adieu,  adieu  !  » 


DEUXIEME   LETTRE 


«  Rome. 


»  Garde-moi  ces  lettres;  elles  me  seront  une  trace  de 
ma  vie  qui  court  maintenant  si  vite,  si  nous  nous  revoyons 
jamais. 

»  Depuis  que  je  t'ai  écrit  ma  rencontre  avec  l'amie  de 
Clotilde ,  nous  nous  voyons  tous  les  jours  deux  fois.  Le 
matin  quand  tout  repose ,  pendant  la  sieste  de  midi ,  dans 
la  Longara,  je  passe  à  une  heure  convenue  sous  les 
fenêtres  d'une  petite  aile  déserte  du  couvent  au-dessus  de 
la  porte.  Il  y  a  là  un  belvédère  à  jour  dont  le  temps  a  dé- 
gradé une  partie  du  treillis  de  bois  qui  empêchait  autre- 
fois les  novices  d'être  aperçues  des  passants  quand  elles 
respiraient  le  frais.  Régina,  qui  y  vient  seule  et  librement 
par  le  corridor  de  sa  cellule,  a  élargi  un  peu  avec  ses 
belles  mains  la  brèche  du  treillis.  Elle  en  a  fait  une  véri- 
table petite  lucarne ,  où  elle  passe  à  demi  sa  tête  tout  en- 
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cadrée  des  lierres  et  des  liserons  entrelacés  au  treillage. 
Elle  connaît  mon  pas  dans  la  rue,  elle  passe  son  bras  par 
l'ouverture,  et  laisse  tomber  mie  poignée  de  fleurs  ou  seu- 
lement une  feuille  sèche ,  un  grain  de  sable ,  sur  ma  tête  ; 
Je  m'arrête,  elle  regarde  si  j'ai  ramassé,  je  passe  de 
l'autre  côté  de  la  rue ,  je  distingue  ses  beaux  yeux  ouverts, 
semblables  à  deux  m-nes  bleues  de  plus  dans  la  tapisserie 
des  fleurs  grimpantes  ;  j'entrevois  ses  cheveux  dorés  comme 
les  filaments  d'une  plante  inconnue;  nous  nous  regardons, 
immobiles,  en  remuant  seulement  les  lèvres,  pleines  de 
mots  muets,  de  confidences  et  de  sourires  emportés  par  le 
vent.  Nous  restons  ainsi  jusqu'à  ce  qu'une  persienne  im- 
portune vienne  à  s'ouvrir  dans  la  façade  de  quelque  mai- 
son voisine,  ou  jusqu'à  ce  que  j'entende  le  pas  rare  d'un 
passant  retentir  à  une  des  extrémités  de  la  rue.  Alors  elle 
se  retire,  je  continue  mon  chemin,  et  je  rentre  dans  le 
palais  de  mon  père  avec  une  provision  d'ivresse  pour  tout 
le  jour.  .      ,  .       . 

»  Le  soir,  à  l'heure  où  les  Romains  sortent  en  calèche 
pour  les  théâtres,  le  Corso,  les  conversazioni ,  où  je  ne 
vais  plus,  je  suis  admis  par  la  tourière,  comme  un  pa- 
rent de  la  famille,  dans  l'appartement  de  la  princesse, 
qui  ne  subit  qu'à  moitié  les  règles  claustrales.  Je  trouve 
Régina  qui  m'attend  sous  le  cloître,  auprès  de  la  fontaine; 
je  lui  baise  les  mains  avec  le  respect  d'un  étranger  pour 
une  femme  et  avec  la  douce  familiarité  d'un  frère.  Elle  me 
conduit  au  pied  du  canapé  de  sa  grand' nière  ;  nous  cau- 
sons en  paix  et  en  pleine  liberté  devant  cette  femme  âgée , 
qui  semble  rajeunir  à  nos  folles  joies  d'enfants  heureux. 
Seulement  elle  jette  quelquefois  un  long  regard  de  tris- 
tesse sur  Régina  ot  sur  moi,  puis  elle  regarde  à  la  pen- 
dule et  semble  penser  sans  nous  le  dire  :  «  Combien  de 
»  temps  durera   ce  bonheur?  Combien  y  a-t-il  d'heures 
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))  dans  deux  ans?  Car  c'est  dans  deux  ans  que  le  prince*** 
»  doit  lui  enlever  sa  petite-fiUe  devenue  sa  femme.  » 

»  Quand  Régina  s'aperçoit  de  cette  inquiétude  et  devine 
la  pensée  do  sa  grand'mèrc,  elle  se  lève  sur  la  pointe  des 
pieds  et  arrête  l'aiguille  sur  le  cadran  en  regardant  la 
comtesse  Livia.  «  Non,  non,  dit-elle  avec  cette  char- 
»  mante  moue  italienne  des  lèvres  d'enfant,  non,  grand'- 
»  mère ,  ne  pensez  pas  à  cela  !  Je  vous  dis  que  cela  ne 
))  viendra  jamais!  Ce  vilain  prince,  ne  m'en  parlez  pas; 
»  il  me  fait  haïr  mon  nom  !  Je  suis  Régina  ;  je  ne  suis 
»  pas  sa  princesse!  je  ne  le  serai  pas!  Je  me  moque  de 
»  ses  sbîni;  mon  cœur  est  à  moi,  je  le  donnerai  à  qui  je 
«  veux  !  »  Et  elle  me  regarde  d'un  air  d'intelligence  et  en 
souriant  comme  si,  en  effet,  en  arrêtant  l'aiguille,  la  ca- 
pricieuse avait  arrêté  le  temps!  » 


(Il  manque  ici  sept  ou  huit  lettres  de  Saluce  dans  les- 
quelles il  me  racontait  les  scènes  monotones  de  son  bon- 
heur, et  les  développements  de  la  passion  des  deux 
amants.  ) 
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DIXIEME    LETTRE 


(I  Rome. 


»  Tu  connais  la  villa  Pamphili.  Tu  te  souviens  peut- 
être  qu'un  jour  nous  y  allâmes  ensemble  au  mois  d'avril , 
et  qu'en  regardant  au  bout  des  grands  pins  la  pente  de 
gazon  qui  descend  vers  la  chaumière  et  qui  se  termine 
dans  la  plaine  voilée  de  brumes,  que  transpercent  seule- 
ment les  arches  jaunes  de  travertin  des  aqueducs  en  ruine, 
tu  me  disais  :  «  C'est  trop  beau  pour  l'homme  !  Il  n'y  a 
»  que  l'amour  cjui  soit  digne  d'habiter  là!  » 

»  Eh  bien  ,  prophète  !  cela  n'est  pas  trop  beau  ;  l'amour 
y  est  venu ,  et  il  a  mille  fois  encore  embelli  ces  scènes 
mélancoliques  de  la  ville  que  tu  appelais  le  jardin  de 
l'infini  ! 

»  Nous  y  venons  souvent  à  la  chute  du  soleil  dans  la 
Méditerranée ,  pendant  que  les  Romains  et  les  étrangers 
courent  au  Corso  entre  deux  murs  qui  se  renvoient  a 
poussière.  Comme  la  princesse  ***  est  censée  habiter  le 
couvent ,  la  comtesse  Livia  ne  la  promène  que  dans  les 
lieux  déserts,  à  Albano,  à  Tivoli,  à  Frascati,  aux  monu- 
ments, aux  jardins  de  Dioclétien,  au  tombeau  de  Cecilia 
Metella,  dans  la  campagne  de  la  Sabine,  ici,  partout  où 
il  n'y  a  qu'elle  et  moi.  Comme  je  suis  peu  conini  à  Rome, 
je  passe,  quand  on  nous  rencontre,  pour  un  neveu  de  la 
comtesse  Livia,  venu  de  Sicile  pour  servir  de  bras  à  sa 
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tante.  Mes  cheveux  noirs  et  mes  traits  du  Midi  rendent  la 
version  vraisemblable. 

»  Ce  soir  donc ,  nous  avons  laissé  la  vieille  comtesse  et 
la  nourrice  dans  la  calèche ,  sur  le  boulingrin  de  l'entrée 
de  la  villa,  et  nous  nous  sommes  enfonces,  comme  à  l'or- 
dinaire, Régina  et  moi,  dans  les  longues  allées  de  lauriers 
qui  descendent  à  perte  de  vue  du  plateau  de  la  ville  vers 
la  vallée.  Nous  étions,  à  cette  heure  que  les  Italiens  trou- 
vent dangereuse ,  les  seuls  habitants  de  ces  vastes  salles 
de  verdure.  Les  longues  murailles  d'ombrages  que  for- 
ment les  haies  épaisses  des  lauriers  taillés ,  les  coudes  des 
allées,  les  statues,  les  conques,  les  perspectives  de  mar- 
bre qui  en  interrompent  de  distance  en  distance  l'unifor- 
mité, nous  dérobaient  à  tous  les  regards.  Nous  étions 
plongés  dans  cet  isolement  et  dans  cette  sécurité  du  bon- 
heur qui  fait  croire  que  deux  êtres  c|ui  s'aiment  sont  les 
seules  créatures  animées,  les  seuls  points  sensibles  de 
toute  la  nature.  Nous  nous  hâtions  d'avancer  le  plus  loin 
possible  dans  ces  labyrinthes,  pour  qu'aucun  autre  œil  que 
les  yeux  du  firmament ,  ces  étoiles  c|ui  allaient  se  lever , 
ne  pussent  tomber  sur  nous.  Régina  cueillait  dans  les  ga- 
zons les  fleurs  d'automne,  et  venait  me  les  confier  en 
gerbes  pour  les  rapporter  à  la  voiture  et  pour  en  em- 
baumer, le  soir,  la  terrasse  de  sa  chambre.  Mes  mains  en 
étaient  embarrassées.  Elle  courait  devant  moi;  elle  faisait 
envoler  les  merles  déjà  endormis  qui  traversaient  les  allées 
en  sifflant  et  en  rasant  ses  mains  étendues  de  leurs  ailes 
bleues.  Les  teintes  roses  des  vapeurs  du  soir,  qui  flottaient 
sur  l'horizon  du  côté  de  la  mer,  se  réverbéraient  sur  son 
front,  sur  son  cou,  sur  ses  mains,  comme  un  fard  céleste 
versé  du  haut  du  ciel  sur  la  plus  divine  forme  de  la  na- 
ture. Ses  cheveux,  qu'elle  relevait  et  c|ui  se  dénouaient 
sans  cesse  par  la  course,  retombaient  en  tresses  trempées 
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de  rosée  sur  sa  joue  et  sur  ses  épaules.  On  eût  dit  qu'elle 
sortait  d'un  de  ces  bains  de  Diane  dont  les  ondes  mur- 
muraient dans  les  canaux  à  ses  pieds.  Jamais  encore  je 
ne  l'avais  vue  si  belle,  et  jamais  sans  doute  ces  jardins 
n'avaient  été  foulés  par  une  plus  radieuse  image  de  la  joie, 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Je  ne  comprenais  pas,  en  la 
regardant,  que  la  douleur  osât  jamais  jeter  son  ombre  sur 
un  pareil  front.  Elle  me  semblait  inviolable  au  malheur 
comme  à  la  mort. 

»  Quand  elle  était  lasse,  elle  se  suspendait  par  ses  deux 
mains  à  mon  bras  déjà  chargé  de  ses  fleurs,  et  s'y  ap- 
puyait en  exagérant  le  léger  poids  de  son  corps,  pour  mQ 
faire  mieux  sentir  qu'elle  était  là,  et  pour  sentir  mieux 
elle-même  l'appui  que  je  lui  prêtais.  Elle  s'amusait  à  traî- 
ner par  moments  ses  pas,  comme  si  elle  eût  été  trop  es- 
soufflée pour  marcher  si  vite  ;  puis  tout  à  coup  elle  aban- 
donnait mon  bras  avec  des  éclats  de  doux  rire  et  des  défis 
de  l'atteindre,  et  s'élançait  en  bondissant  devant  moi  sur 
le  sable  des  allées. 

»  Puis  elle  se  laissait  dépasser,  et  me  priait  alors,  en 
feignant  de  bouder,  de  l'attendre.  Puis  elle  se  rapprochait, 
les  mains  jointes  sur  sa  robe,  dans  l'attitude  de  la  lan- 
gueur qui  rêve,  en  me  regardant  et  en  paraissant  rouler 
quelque  image  importune  dans  sa  pensée.  Puis  elle  rele- 
vait et  secouait  tout  à  coup  la  tête  dans  un  mouvement 
de  fougue  et  d'impatience,  et  s'écriait  :  «  Non  !  je  ne  veux 
»  pas  y  penser,  Saluce  ;  nous  avons  deux  ans  ainsi  devant 
»  nous  ! 

M  —  Mais  comprends-tu,  lui  disais-je,  ce  que  sera  pour 
»  nous  la  vie  séparés  l'un  de  l'autre,  après  deux  ans  de 
»  cette  félicité  surhumaine! 

»  —  Il  y  a  une  Clotilde  au  ciel,  me  répondait-elle  alors 
»  en  me  montrant  du  doigt  levé  une  des  étoiles  qu'on  com- 


LIVRE  DEUXIEME.  59 

»  niciiçalt  à  voir  poindre  déuis  le  fini)aiiieiit,  entre  les  larges 
»  parasols  verts  des  pins  d'Italie.  Celle  qui  nous  a  réunis 
»  saura  bien  nous  jirotégcr  encore. 

»  —  Penses-tu  à  ce  (juc  doit  être  pour  moi  la  solitude 
»  du  palais  de  mon  père,  après  des  soirées  passées  toutes 
»  ainsi?  Oh  !  pourquoi,  si  Clotilde  devait  protéger  cet  amour, 
»  a-t-clle  laissé  s'interposer,  entre  son  amie  et  son  frère, 
»  l'ombre  menaçante  de  cet  homme,  qui  réclamera  un  jour, 
»  au  nom  de  la  loi,  ce  que  le  cœur  et  la  volonté  ne  lui  ont 
»  jamais  donné  ? 

»  —  Le  prince  ^**  en  ce  moment  n'habite  pas  Rome.  11 
«  voyage  en  Angleterre  et  en  Améi-ique  pour  étudier  les 
»  améliorations  agricoles  à  introduire  dans  ses  domaines 
»  de  l'État  romain.  » 


TREIZIEME  LETTRE 


«  Rome. 

»  Les  jours  et  les  mois  passent,  et  rien  n'a  changé  dans 
ma  félicité.  Voilà  pourquoi  je  ne  t'écris  que  si  rarement  ; 
j'ai  peur  de  t' ennuyer  de  bonheur.  J'habite  depuis  quel- 
ques semaines  la  même  maison  que  Régina  et  sa  grand'- 
mère  à  Tivoli. 

»  Les  médecins  ont  conseillé  à  la  comtesse  Livia  de  res- 
pirer, pour  se  fortifier,  l'air  pur  et  vif  des  collines.  Elle 
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a  loué  pour  quelques  jours  le  palais  ***,  à  Tivoli.  Elle  m'a 
permis  de  louer  moi-même  un  petit  appartement  au-dessus 
du  sien  dans  le  même  palais.  De  ma  fenêtre  je  vois  le 
balcon  de  Pvégina,  où  sa  grand'mère  s'assoit  à  l'ombre 
tout  le  jour,  dès  que  le  soleil  a  tourné  l'angle  du  palais. 
Tu  connais  Tivoli.  Nous  sommes  sur  le  dernier  gradin  de 
la  colline,  dominant  le  temple  de  la  Sibylle,  les  grottes, 
les  cascatelles,  et  cette  vallée  d'oi^i  le  murmure  et  la  fumée 
des  eaux  s'élèvent  confondus  avec  les  arcs-en-ciel  tour- 
noyants dans  les  vapeurs  !  Avions-nous  besoin  de  ce  vertige 
de  plus  pour  donner  le  vertige  éternel  à  nos  âmes?... 

»  Je  vois  d'ici  le  plateau  opposé  de  l'autre  côté  de  la 
vallée  des  eaux,  avec  les  chênes-verts,  les  roches  grises 
entrelacées  de  figuiers,  et  l'ermitage  des  Franciscains, 
qui  fut  autrefois  la  maison  d'Horace,  et  où  tu  écrivis  un 
jour  tes  premiers  vers  !  Ce  souvenir  de  toi,  au  milieu  de 
mon  bonheur,  le  complète.  Je  me  figure  que  tu  es  encore 
là,  me  regardant  et  te  réjouissant  avec  moi  de  ce  que  la 
fortune  m'a  donné  pour  théâtre  de  mon  amour  un  des  plus 
divins  séjours  de  la  terre.  Quand  l'âme  est  pleine,  elle  a 
besoin  de  se  répandre  autour  d'elle,  dans  une  nature  aussi 
splendide  que  ses  pensées.  La  nature  est  la  décoration  de 
la  vie.  Vie  plus  heureuse,  décoration  plus  belle,  jamais  !  » 
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QUATORZIÈME   LETTRE 


«  Rome. 


»  Le  bonheur  était  trop  complet  pour  être  durable... 
C'est  ta  pitié  maintenant  qu'il  me  faut.  La  comtesse  Livia 
a  reçu  du  gouvernement  l'ordre  de  rentrer  à  Rome,  d'ob- 
server la  vie  cloîtrée  du  couvent  avec  sa  petite-fille,  ou  de  la 
laisser  seule  au  couvent  jusqu'au  retour  du  prince  ***,  qui 
réclamera  sa  femme.  Gela  vient  des  amis  du  prince,  qui 
ont  été  informés  et  qui  se  sont  plaints  des  assiduités  d'un 
étranger  dans  la  famille.  Les  ordres  de  police  ici  sont  ab- 
solus ;  il  a  fallu  obéir.  La  comtesse  a  quitté  Tivoli  ;  elle 
est  rentrée  dans  son  palais  à  Rome,  afin  d'avoir  la  liberté 
de  réclamer  et  de  faire  agir  ses  amis  auprès  du  gouver- 
nement. Régina  est  enfermée  seule  avec  la  noui'rice  dans 
l'enceinte  du  couvent.  Je  suis  parti  ostensiblement  pour 
Florence,  d'après  ses  conseils,  pour  enlever  tout  prétexte 
d'accusation  et  de  réclusion  contre  Régina  et  la  comtesse. 
Mais,  arrivé  à  Terni,  j'ai  fait  poursuivre  de  nuit  à  ma  ca- 
lèche la  route  de  Florence;  un  jeune  Napolitain  de  mes 
amis ,  qui  va  à  Paris,  y  a  pris  ma  place.  Je  suis  revenu 
seul  et  sous  un  autre  nom  à  Rome.  Je  ne  suis  pas  rentré 
dans  la  ville,  pour  que  mon  palais  vide  trompât  la  surveil- 
lance du  gouvernement.  Je  vis  caché  dans  une  maison  de 
jardinier,  hors  des  murs,  du  côté  de  Saint-Paul,  sur  un 
chemin  de  traverse,  chez  le  frère  de  la  nourrice  de  Régina. 
J'ai  une  chambre  dont  la  fenêtre  ouvre  sur  la  campagne, 
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et  qui  me  permet  de  jouir  de  la  vue  du  verger,  des  prai- 
ries, sans  être  aperçu  du  chemin.  J'ai  des  livres,  du  pa- 
pier, des  armes  :  je  ne  sors  que  la  nuit,  enveloppé  d'un 
de  ces  grands  manteaux  bruns  qui  recouvrent  les  paysans 
romains,  avec  un  large  chapeau  de  feutre  sur  la  tête.  On 
me  confond  à  la  porte  de  Rome  avec  les  marchands  de 
bœufs  de  la  Sabine  ou  avec  les  vignerons  de  Velletri  ; 
j'entre  et  je  sors  sans  soupçon,  pour  aller  me  glisser  sous 
les  murs  de  la  Longara.  A  un  signal  de  mes  souliers  ferrés 
sur  le  pavé,  un  flambeau  brille  à  travers  le  treillis  de  bois, 
une  main  passe,  un  fil  armé  d'un  crochet  de  plomb  des- 
cend contre  le  mur  :  j'y  prends  un  billet  de  Régina,  j'y 
suspends  un  billet  de  moi,  j'entends  un  soupir  ou  mon 
nom  prononcé  à  voix  basse,  je  couvre  de  baisers  le  papier 
avant  de  le  laisser  remonter,  je  m'éloigne  au  moindre 
bruit,  j'emporte  mon  trésor,  je  le  lis  à  la  clarté  de  la  lune 
ou  des  lampes  qui  brûlent  dans  les  niches  des  madones,  je 
ressers  par  une  autre  porte  de  Rome,  je  regagne  à  travers 
les  champs  mon  asile,  je  passe  la  nuit  et  le  jour  à  rehre,  à 
étudier,  à  interpréter  les  lettres  de  Régina.  Le  prince***, 
dit-elle,  est  en  route  pour  revenir  en  Italie.  Sa  grand' mère 
passe  sa  vie  dans  les  transes  et  dans  les  larmes.  Elle  est 
décidée  à  protester  contre  le  consentement  imprévu  qu'elle 
a  donné  à  cette  union ,   sous  l'empire  de  la  domination  et 
de  la  peur.  Elle  se  prêtera  à  tout  pour  empêcher  le  malheur 
et  l'enlèvement  de  sa  petite-fille.  Elle  a  mis  dans  ses  in- 
térêts, à  force  d'argent  et  de  supplications,  une  partie  de 
la  famille  et  des  personnes  influentes  dans  le  gouvernement. 
L'opinion  est  partagée.  Elle  plaidera,  elle  se  jettera  aux 
pieds  du  cardinal  ***.  Elle  a  pris  en  horreur  le  tuteur  de 
Régina  et  le  prince  ***.   Régina  jure,   dans  toutes  ses 
lettres,  qu'elle  se  réfugierait  plutôt  dans  la  tombe  de  Clo- 
tilde  que  de  se  laisser  livrer  à  un  hoitime  que  son  cœur 
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repousse,  et  que  de  reprendre  une  vie  qu'elle  m'a  donnée 
avant  même  de  m'avoir  connu.  Les  choses  en  sont  là,  elles 
ne  peuvent  durer  longtemps  ainsi. 

»  Oh  !  que  n'es-tu  là  pour  me  conseiller  et  pour  m' en- 
traîner peut-être  !  Je  sens  que  je  vais  jouer  mille  fois  plus 
que  ma  vie  :  la  vie  et  la  réputation  de  Régina  !  Mais  je 
n'ai  pour  conseil  que  le  délire  dont  je  suis  nuit  et  jour 
possédé!  Ah!  il  vient  des  jours  oi\  le  délire  est  la  seule 
inspiration  possible  ! 

»  Je  t'écrirai  avant  peu  de  jours,  si  je  suis  encore  libre 
ou  vivant.  » 


XXV 

Cette  lettre  avait  été  la  dernière  avant  la  catastrophe 
qui  avait  jeté  Saluce  au  château  Saint-Ange  et  la  com- 
tesse avec  Régina  en  France.  Voici  comment  :  ce  drame 
d'amour  s'était  dénoué  comme  ils  se  dénouent  tous  par  des 
déchirements  et  par  des  larmes.  Régina  me  raconta  tous 
les  détails  que  Saluce,  prisonnier  alors,  ne  pouvait  plus 
m' écrire. 


XXVI 

Saluce,  par  l'intermédiaire  du  frère  de  la  nourrice  de 
Régina,  était  parvenu  à  mettre  dans  ses  intérêts  un  pauvre 
jardinier  du  Transtevère,  leur  parent,  qui  cultivait  un  petit 
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jardin  de  légumes  et  d'arbres  fruitiers  sous  la  muraille 
même  de  la  ville,  qui  servait  d'enceinte  à  l'enclos  du  cou- 
vent de  la  Longara.  Le  gouvernement  ayant  ordonné  à  la 
comtesse  Livia  de  se  retirer  dans  ses  terres  des  Abruzzes, 
ou  de  se  confiner  dans  le  cloître  avec  sa  petite  fille,  la 
comtesse,  secrètement  d'accord  avec  Saluce  et  Régina, 
partit  pour  les  Abruzzes.  Régina,  à  qui  toute  communica- 
tion hors  du  couvent  était  désormais  sévèrement  interdite, 
fut  avertie  de  se  préparer  à  rentrer  dans  la  domination  et 
dans  la  maison  du  prince  aussitôt  qu'il  serait  arrivé.  On 
peut  juger,  d'après  l'énergie  et  l'indomptable  caprice  de 
ce  caractère,  ce  qu'elle  dut  éprouver  de  douleur,  de  ré- 
pulsion et  de  colère  en  se  voyant  réduite  à  sacrifier  à  la 
fois  sa  grand'mère ,  Clotilde ,  Saluce ,  sa  liberté ,  sa  mé- 
moire, son  amour,  dans  une  même  immolation  d'elle- 
même  !  Elle  écrivit  par  l'entremise  de  sa  nourrice  à  Saluce 
ces  deux  mots  :  «  Ou  la  fuite,  ou  la  mort,  avant  le, jour 
qui  m'arracherait  à  toi  !» 

Ce  jour  approchait.  Le  prince  ***  était  arrivé.  Il  n'avait 
pas  demandé  encore  à  voir  la  princesse.  11  délibérait  avec 
ses  amis  du  gouvernement  sur  le  moyen  d'amener  par  la 
douceur  et  par  la  temporisation  à  l'obéissance  cette  ima- 
gination d'enfant  révoltée.  Saluce  en  fut  informé.  11  réso- 
lut de  profiter  de  ce  moment  d'indécision  du  prince  pour 
soustraire  Régina  à  une  tyrannie  qu'elle  redoutait  plus 
que  le  poignard. 


XXVll 

Saluce  se  procura  successivement,  et  sans  qu'on  pût 
remarquer  leur  accumulation  dans  le  même  jardin,  quatre 
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ou  cinq  de  ces  longues  échelles  de  bois  léger  dont  les  jar- 
diniers d'Italie  se  servent  pour  tailler  les  ceps  de  vigne, 
et  pour  cueillir  les  raisins  des  pampres  enlacés  et  suspen- 
dus à  l'extrémité  des  branches  sur  les  plus  hauts  peupliers. 
11  les  démonta,  il  en  mit  à  part  les  échelons  ;  il  ajusta  et 
relia  les  montants  avec  de  fortes  cordes,  et  il  en  reconstruisit 
une  échelle  légère,  solide,  maniable,  à  Taide  de  laquelle 
il  pouvait  atteindre  jusqu'à  la  hauteur  du  rempart.  Ce  tra- 
vail terminé,  il  fit  avertir  Régina,  par  le  frère  de  sa  nour- 
rice, qu'il  serait  la  nuit  suivante,  après  que  la  lune  serait 
couchée,  dans  la  chapelle  auprès  du  tombeau  de  sa  sœur, 
et  qu'elle  trouverait  la  liberté  là  où  il  avait  trouvé  l'amour 
de  sa  vie. 

Aidé  du  jardinier  et  du  frère  de  la  nourrice  dont  il  avait 
acheté  à  prix  d'or  la  complicité  et  le  silence,  à  l'heure 
dite  il  monta  sur  le  rempart,  tira  l'échelle  à  lui,  la  fit 
glisser  au  pied  du  mur  dans  l'allée  de  cyprès  du  couvent, 
descendit,  se  glissa  dans  la  chapelle,  y  trouva  Régina  et 
la  nourrice,  leur  fit  franchir  la  muraille  comme  lui-même 
l'avait  franchie,  et  laissa  ses  deux  complises  retirer,  démo- 
lir l'échelle,  et  détruire  ainsi  toute  trace  d'escalade  et  de 
rapt  dans  le  jardin  du  complaisant  Transtévérin.  Une 
de  ces  petites  voitures  de  paysan  romain,  formée  de  deux 
arceaux  de  bois  recourbé,  et  voilée  contre  le  soleil  d'un 
lambeau  de  toile,  les  attendait  dans  la  cour  du  frère  de  la 
nourrice  de  Régina.  Un  vigoureux  cheval  sauvage  des  ma^ 
rais  Pontins,  acheté  d'avance  par  Saluée,  était  attelé  à 
cette  charrette.  Régina  dépouilla  ses  habits  de  soie  et 
jirit  le  costume  de  laine  d'une  des  nièces  de  sa  nourrice. 
Saluée  était  couvert  de  son  costume  romain  et  de  son  man- 
teau de  laine  brune.  11  portait  aux  jambes  les  souliers  à 
semelles  de  bois  et  les  guêtres  de  cuir  noir  des  paysans  de 
la  campagne  Sabine.  11  avait  deux  fusils  et  une  espingole 
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chargés  jusqu'à  la  gueule,  dans  la  paille  de  la  charrette, 
sous  ses  pieds.  Les  fugitifs,  accompagnés  seulement  de  la 
nourrice,  prirent,  quatre  heures  avant  le  jour,  la  route  des 
montagnes,  en  suivant  le  plus  possible  les  chemins  les 
moins  fréquentés.  Grâce  à  la  vigueur  du  cheval,  ils  arri- 
vèrent le  soir  du  lendemain  à  la  résidence  de  la  comtesse 
Livia.  La  comtesse,  qui  les  attendait  à  toute  heure,  ne 
perdit  pas  un  instant  à  jouir  du  retour  de  sa  fille.  Elle 
avait  tout  préparé  pour  l'éventualité  de  sa  fuite.  Une  fe- 
louque espagnole,  nolisée  par  les  soins  de  son  fattore, 
attendait  leurs  ordres  à  Gaëte.  Ils  s'y  rendirent  le  len- 
demain et  s'embarquèrent  pour  Gênes,  où  la  comtesse 
avait  averti  par  lettre  son  banquier  de  lui  préparer  de  l'or, 
une  voiture  et  un  courrier. 

Les  adieux  de  Régina  et  de  Saluce,  en  se  séparant  des 
deux  fugitives  délivrées,  ne  furent  cju'un  court  et  heureux 
ajournement  de  leur  réunion  et  de  leur  félicité.  Ils  devaient 
se  retrouver  six  semaines  après  à  Paris.  Mais  comme  la 
fuite  de  Régina  aurait  passé  pour  un  rapt  si  le  nom  de  Sa- 
luce y  avait  été  mêlé,  Saluce  résolut  de  revenir  hardiment 
à  Rome,  comme  s'il  n'en  était  jamais  sorti,  de  s'y  mon- 
trer avec  affectation  dans  les  lieux  publics  et  au  théâtre, 
et  de  démentir  ainsi,  par  sa  présence,  toute  participation  à 
l'événement  dont  le  public  allait  s'entretenir. 


XXVIII 

Il  reprit  donc  la  route  de  Rome  par  le  même  chemin  et 
dans  le  môme  costume  qui  avaient  assuré  l'enlèvement  de 
Régina  ;  mais,  en  arrivant  la  nuit  dans  la  maison  du  frère 
de  la  nourrice,  il  trouva  dans  la  cour  une  bande  de  sbires 
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qui  l'atteiidaient  et  (lui  se  saisirent  de  lui  avant  qu'il  lui 
fût  possible  de  soupçonner  même  leur  présence.  Déjà  les 
lettres  de  Régina  et  toutes  les  preuves  de  sa  participation 
à  renlèvement  de  la  princesse,  surprises  dans  sa  cellule, 
étaient  dans  les  mains  des  sbires.  On  le  conduisit  au  pa- 
lais du  Buon  Govcrno  ou  de  la  police,  et,  après  un  court 
interrogatoire  secret,  il  fut  enfermé  an  château  Saint-Ange 
comme  un  criminel  d'État. 

C'est  de  là  cjue,  par  l'intermédiaire  d'un  sous-ofTicier 
suisse  de  la  garnison  du  château ,  il  parvint  à  faire  tenir 
à  Gènes,  à  la  comtesse  et  à  sa  fille,  la  lettre  c^u'elles 
m'avaient  apportée. 


XXIX 

Je  rejoignis  au  Pont-de-Pany  la  princesse  et  sa  grand'- 
mère,  prêt  à  les  accompagner  partout  oi^i  l'assistance  d'un 
ami  de  Saluce  pouvait  les  protéger  contre  leur  isolement. 
Après  un  instant  de  délibération  avec  elles,  il  fut  reconnu 
que  leur  séjour  à  Paris,  sous  les  yeux  du  nonce  et  sous  l'ac- 
tion d'un  gouvernement  lié  par  des  rapports  de  déférence 
politique  et  religieuse  avec  la  cour  de  Rome,  avait  cjuelques 
inconvénients  et  quelques  dangers.  Elles  résolurent,  d'après 
mes  avis,  de  sortir  de  France  et  de  se  rendre  à  Genève  par 
la  route  de  Dijon.  Dans  ce  pays  de  neutralité,  rapproché 
de  l'Italie  par  le  Simplon  et  Milan,  elles  pouvaient  plus 
sûrement  envoyer  des  messages  confidentiels  à  Rome,  en 
recevoir,  et  attendre  avec  plus  d'isolement  et  de  sécurité 
la  liberté  de  Saluce  et  les  suites  du  procès  qu'elles  étaient 
décidées  à  soutenir  devant  les  juges  romains  pour  contes- 
ter la  validité  du  mariage  et  recouvrer  leur  indépendance. 
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Nous  reprîmes  donc  ensemble  la  route  de  Genève  ; 
nous  y  arrivâmes  sans  événement. 

A  notre  arrivée,  je  m'occupai  aussitôt,  d'après  leur 
désir,  de  chercher  sur  les  bords  du  lac  une  maison 
modeste,  solitaire  et  d'un  séjour  agréable,  où  ces  deux 
femmes ,  qui  voulaient  rester  inconnues,  pussent  passer  le 
temps  plus  ou  moins  prolongé  de  leur  exil.  Je  ne  trouvai 
cette  maison  qu'à  une  certaine  distance  de  Genève,  aux 
environs  de  la  jolie  petite  ville  de  Nyon.  Elle  consistait 
en  deux  ou  trois  pièces  au  rez-de-chaussée,  ouvrant  sur 
une  pelouse  plantée  de  tilleuls,  et  quelques  chambres 
basses  au  premier  étage  pour  la  comtesse  Livia ,  sa  fille , 
la  nourrice  et  les  deux  femmes  que  je  leur  avais  trouvées 
à  Nyon  pour  les  servir.  Une  petite  chambre,  dont  les 
murs  étaient  de  sapin ,  au-dessus  de  la  maisonnette  de 
bois  du  jardinier,  séparée  du  corps  de  logis  par  un  ver- 
ger, me  servit  de  logement  à  moi-même.  Ce  séjour, 
quoique  pauvre  en  apparence,  était  délicieux.  Le  verger 
se  confondait ,  du  côté  opposé  au  lac ,  avec  un  taillis  de 
châtaigniers  coupé  çà  et  là  de  sentiers  naturels  de  sable , 
où  l'on  pouvait  s'égarer  jusqu'aux  montagnes.  Une  source 
descendant  par  un  tuyau  de  sapin  et  coulant  par  un  robi- 
net de  cuivre  tombait  nuit  et  jour  avec  un  bruit  modulé 
diversement,  selon  le  vent,  dans  un  bassin  de  pierre  où 
venaient  boire  les  vaches  et  les  oiseaux.  Devant  la  façade 
de  la  maison  de  la  princesse,  une  colonnade  de  troncs  de 
sapins  coupés  et  replantés  en  terre  avec  leur  écorce 
s'avançait  de  quelques  pas  sur  le  sable  d'une  allée,  et 
recouvrait  un  divan  de  bois  raboteux,  où  l'on  apportait 
les  coussins  du  salon  et  où  la  comtesse  Livia  passait 
toutes  les  heures  tièdos  du  jour  avec  la  nourrice.  La  pe- 
louse, qui  s'inclinait  par  une  pente  douce  un  peu  plus 
loin ,  n'avait  son  horizon  coupé  que  par  deux  ou   trois 
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beaux  frcncs  jamais  étronçonnés  qui  semblaient  sortir  des 
flots  du  lac.  Au  delà  des  frênes,  la  pente  se  précipitait 
et  allait  mourir  dans  les  cailloux  du  bord,  que  les  vagues 
agitaient,  quand  il  y  avait  du  vent,   de   ce  petit  bruit 
d'enfants  qui  jouent  avec  des  pierres.  Il  y  avait  là ,  au 
pied  d'un  immense  saule  blanc ,  un  banc  de  mousse  entre 
les  racines  de  l'arbre  d'où  l'on  voyait  à  gauche  et  en  face 
Lausanne,  Vevey,  Villeneuve,  Saint-Gingo,  les  gorges  du 
Valais  et  les  innombrables  cimes  blanches  de  neiges  éter- 
nelles qui  servent  comme  de  degrés  au  Mont-Blanc.  Régina 
m'y  entretenait  sans  cesse  pour  me  demander  le  nom  de 
cette  montagne,  puis  de  celle-ci,  puis  de  cette  autre, 
puis  si  de  l'autre  côté  de  cette  neige  on  était  en  Italie , 
puis  si  l'on  apercevait  Rome  du  haut  de  ces  sommets, 
puis  combien  il  y  avait  de  jours  et  d'heures  de  marche, 
en  courant  toujours ,  du  pied  de  ces  monts  à  la  porte  du 
Peuple?  On  voyait  que  sa  pensée  ne  s'asseyait  pas  un 
seul  instant  avec  elle  dans  ce  délicieux   séjour,   et  que 
son  âme  franchissait  ces  hauteurs  plus  vite  que  ces  rayons 
roses  sur  ces  neiges  pour  aller  frapper  d'une  continuelle 
aspiration  les  murs  noircàtres  du  château  Saint-Ange.  Elle 
n'avait  pas  d'inquiétude  sérieuse  sur  le  sort  de  Saluce, 
protégé  par  sa  qualité  d'étranger  contre  les  sévices  qui 
auraient  pu  atteindre  un  Romain  ;  mais  elle  avait  ces  im- 
patiences de  la  jeunesse,  qui  compte  pour  des  siècles  sans 
retour  et   sans   fin    toutes    les  minutes  perdues  pour  la 
passion. 

Je  n'essayais  nullement  de  la  consoler,  inconsolable 
moi-même  d'une  bien  autre  absence  ;  je  savais,  par  une 
expérience  précoce,  que  le  rôle  de  consolateur,  importun , 
intempestif,  odieux,  pendant  que  la  douleur  ne  veut  pas 
s'oublier  elle-même,  ne  devient  agréable  et  doux  qu'après 
que  la  douleur  est  amortie  et  quand  elle  court  elle-mcmc 
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au-devant  de  la  consolation.  Je  vivais  le  plus  possible  loin 
d'elle,  la  livrant  à  sa  propre  volonté,  à  ses  rêves,  à  sa  so- 
litude, à  ses  larmes,  errant  moi-même  une  partie  du  jour 
dans  les  gorges  du  Jura,  lisant,  écrivant,  çà  et  là,  quel- 
ques vers  sur  les  scènes  éblouissantes  que  j'avais  sans  cesse 
sous  les  yeux,  et  assidu  seulement  le  soir  auprès  de  la 
pauvre  comtesse  Livia ,  dont  je  cherchais  à  désennuyer  les 
heures. 

Je  me  fis  aimer  ainsi  de  Régina  d'une  amitié  familière 
et  confiante,  bien  plus  que  si  j'avais  apporté  dans  mes 
rapports  de  chaque  instant  avec  elle  un  empressement  et 
une  servilité  de  complaisance  que  sa  beauté  et  sa  bonté  au- 
raient pu  inspirer  à  d'autres.  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  ne 
fusse  pas  ébloui  d'une  ])eauté  à  laquelle  rien  de  ce  que 
j'avais  vu  jusque-là  en  Europe  ne  pouvait  être  compai'é. 
Je  regardais  cette  jeune  fille  comme  on  regarde  une  flamme 
dans  les  bruyères  pendant  l'été ,  en  admirant  les  lueurs  du 
feu,  mais  sans  s'y  réchauffer.  Régina  ne  songeait  pas  elle- 
même  que  j'étais  jeune  ;  elle  ne  savait  pas  si  j'étais  beau  ou 
laid ,  fait  pour  repousser  ou  attirer  les  regards  ;  elle  savait 
que  j'étais  l'ami  de  Saluce,  voilà  tout.  Ce  titre  lui  enlevait 
toute  espèce  de  contrainte.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  vécu 
dans  l'intimité  avec  moi  depuis  qu'elle  avait  connu  Clotilde 
et  aimé  son  frère. 


XXX 

J'avais  informé  Saluce,  par  l'entremise  d'un  officier 
suisse  de  ma  connaissance  à  Rome,  de  la  résidence  que 
j'avais  choisie  pour  Régina  et  pour  sa  mère  pendant  leur 
séjour  forcé  loin  de  Rome.  Il  nous  écrivait  par  le  même 
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moyen.  J'ignore  ce  (iifil  disait  à  Rogina  dans  ces  lettres  ; 
je  les  lui  voyais  lire  et  relire  vingt  fois  par  jour,  tantôt 
avec  des  bondisscments  de  joie  et  d'espérance  dans  le  jar- 
din, tantôt  avec  des  mouvements  de  colère  qui  semblaient 
s'adresser  au  i)apior  et  ([ui  lui  faisaient  par  moments  jeter 
les  lettres  à  terre  et  les  fouler  sous  ses  pieds.  .reii(,r(^voyais 
dans  ses  regards  et  dans  ses  demi-mots  à  tal)le  (|u  elle  le 
trouvait  trop  résigné  à  la  séparation  et  trop  convaincu  des 
ménagements  que  sa  tendresse  même  pour  elle  comman- 
dait à  son  amant  pour  sa  séparation  et  pour  son  avenir. 
Que  lui  importait  à  elle  sa  réputation  et  son  avenir?  Elle 
voyait  tout  en  lui.  Mais  Saluée,  qui  avait  vécu  longtemps 
en  Angleterre,  avait  dans  l'amour  même  quelque  chose 
du  sang-froid,  de  la  réserve  délicate  et  du  sentiment  pres- 
que religieux  de  convenance  qui  distingue  cette  société  de 
règle  et  de  bon  sens.  Il  était  évident  qu'il  ne  voulait  à 
aucun  prix,  même  au  prix  de  sa  vie,  sacrifier  l'honneur, 
l'avenir  et  la  fortune  de  Régina  à  son  propre  bonheur,  si 
le  procès  en  nullité  de  mariage  perdu  par  ses  hommes  de 
loi  venait  à  la  restituer  à  son  mari.  J'entrevoyais  confusé- 
ment moi-même  quelque  chose  de  cette  délicatesse  peut- 
être  un  peu  tardive  de  sa  part ,  dans  les  mots  courts  et 
tristes  que  je  recevais  de  lui  sous  l'enveloppe  de  ses  lon- 
gues lettres  à  Régina  et  à  la  comtesse.  Mais  les  lettres  des 
hommes  d'affaires  et  des  amis  de  Livia  ne  permettaient 
pas  un  doute  sur  la  prompte  annulation  du  mariage.  Rien 
ne  s'opposerait  alors  à  ce  que  Saluée  recouvrât  sa  liberté 
et  à  ce  qu'il  obtînt  Régina  des  mains  d'une  grand'mère 
qui  voyait  d'avance  en  lui  un  fils. 

Il  y  avait  ainsi  des  alternatives  constantes  de  joie  folle 
et  de  nuages  sombres  sur  les  traits  de  Régina,  selon  que 
le  courrier  de  Rome,  adressé  à  Nyon  par  un  banquier  de 
Genève,   apportait  l'espérance  ou   la  transe  à  ces  deux 
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cœurs.  Les  jours  de  joie ,  Régina  voulait  courir  toute  la 
matinée  avec  moi  sur  le  sable  du  lac  pour  répandre  son 
ivresse  dans  toute  cette  belle  nature.  Les  jours  de  tristesse 
elle  me  fuyait  et  me  boudait  comme  si  j'avais  été  coupable 
des  tergiversations  du  sort  et  des  scrupules  de  délicatesse 
de  son  amant.  Je  suivais  ses  caprices  sans  les  contredire 
et  en  les  plaignant  dans  mon  cœur.  Quand  la  passion  est 
juste,  elle  n'est  plus  la  passion,  le  lendemain  elle  revenait 
à  moi  et  me  faisait,  par  des  familiarités  plus  vives,  les 
excuses  muettes  de  son  injustice.  Je  supportais  tout  cela 
comme  je  l'aurais  accepté  d'une  sœur,  car  je  commençais 
à  avoir  le  pressentiment  de  quelque  malheur  pour  elle.  Je 
la  traitais  comme  on  doit  traiter  les  malheureux,  les  ma- 
lades et  les  enfants  qui  ne  sont  comptables  que  de  leurs 
sensations.  Les  siennes  devenaient  tumultueuses  comme 
l'air  chargé  de  doutes  qui  commençait  à  peser  sur  elle.  Le 
procès  devait  être  jugé  dans  quelques  semaines  ;  la  corres- 
pondance retardait. 


XXXI 

Le  banquier  de  Genève  me  fit  avertir  en  secret  cfu'il 
avait  une  lettre  à  me  remettre  personnellement,  et  qu'il 
lui  était  interdit  de  confier  à  aucune  autre  main.  Je  pris 
un  prétexte  pour  me  rendre  à  Genève,  pour  c[ue  Régina 
et  sa  mère  ne  pussent  soupçonner  le  motif  de  ma  course. 
Arrivé  à  Genève,  je  courus  chez  le  banc[uier.  Il  me  remit 
un  paquet  volumineux  de  Rome.  Je  repris  la  route  de  Nyon 
et  je  décachetai  en  chemin  le  pac|uet.  Il  contenait  une 
longue  lettre  en  cinq  ou  six  feuilles  pour  moi  et  une  plus 
courte  pour  Régina.  Je  ne  devais  remettre  celle-ci  qu'avec 
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précaution  et  ménagement ,  et  après  avoir  pris  connais- 
sance de  celle  qui  m'était  adressée.  J'étais  seul  dans  un 
de  ces  petits  chars  suisses  que  j'avais  pris  à  Nyon.  Je  lus 
la  mienne  sans  être  distrait.  En  voici  les  principaux  pas- 
sages : 


DIX-HUITIEME    LETTRE 


«  Homa,  paluzzo... 

')  J'ai  fait  mon  devoir,  mon  ami,  mais  je  sens  que  je  l'ai 
fait  aux  dépens  de  mon  existence.  N'importe,  j'ai  fait  mon 
devoir,  et  je  sens  ma  conscience  c{ui  m'approuve  au  milieu 
du  déchirement  de  mon  cœur.  11  y  a  deux  êtres  en  moi, 
dont  l'un  a  immolé  l'autre.  Tout  est  fini,  Régina  est  libre; 
elle  peut  maintenant  revenir  à  Rome  avec  sa  pauvre  com- 
tesse, rentrer  dans  le  palais  ou  dans  les  villas  de  sa  grand'- 
mère,  voyager  ou  vivre  dans  sa  patrie  sans  être  jamais  ni 
rappelée,  ni  contrainte,  ni  inquiétée  dans  son  indépen- 
dance par  le  prince.  Un  mot  de  moi  lui  a  reconc|uis  son 
nom,  sa  liberté,  sa  fortune,  sa  patrie.  Pouvais-je  hésiter 
plus  longtemps  à  dire  ce  mot!  Je  m'en  fie  à  toi.  Pro- 
nonce !...  Mais  non,  ne  prononce  pas,  car  ce  qui  est  fait  est 
fait.  J'ai  prononcé  moi-même,  et  si  je  me  repentais  une  seule 
minute  de  l'arrêt  que  j'ai  porté  contre  moi-même,  je  serais 
le  plus  lâche  et  le  plus  perfide  des  hommes.  Je  veux  bien 
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mourir  de  ma  douleur,  non  de  ma  honte  ! 


La  veille  du  jugement  du  procès  de  la  priTicesse,  mes 
hommes  de  loi  ont  reçu  des  propositions  de  ceux  du  prince 
de  ***.  Ils  sont  venus  dans  la  nuit  me  les  transmettre,  ac- 
compagnés d'un  membre  tout-puissant  du  gouvernement. 
Voici  les  paroles  qu'ils  m'ont  apportées  au  nom  de  la  par- 
tie adverse  : 

»  Le  procès  de  la  princesse  ***,  dont  vous  êtes  la  cause 
unicjue  et  dans  lecjuel  votre  nom  va  retentir  et  votre  témoi- 
gnage d'homme  d'honneur  sera  invocjué,  va  se  décider 
demain.  Nous  ne  vous  dissimulons  pas  que  malgré  tous 
nos  efTorts  nous  ne  pouvons  envisager  ce  jugement  sans 
terreur.  Les  précédents,  les  mœurs,  les  familles  princières 
de  Rome,  votre  qualité  d'étranger,  tout  est  contre  vous  ou 
plutôt  tout  est  contre  la  princesse  et  contre  sa  grand'mère. 
Nous  serons  condamnés.  La  condamnation,  c'estle  couvent 
à  perpétuité  pour  cette  jeune  femme  que  vous  adorez,  ou 
l'exil  sans  l'espérance  de  rentrer  à  Rome,  avec  la  perte  de 
tous  ses  biens  en  Italie.  Vous  l'aimez,  nous  devons  vous 
avertir.  Voilà  le  sort  que  vous  avez  fait  à  votre  amour  : 
réfléchissez  !  Nous  ne  parlons  pas  même  des  flétrissures 
qui  vont  rejaillir  sur  ce  nom  de  seize  ans  par  les  révélations 
et  les  témoignages  de  deux  hommes  du  peuple  qui  ont  par- 
ticipé à  l'enlèvement  et  qui  expient  leur  complaisance  pour 
vous  dans  la  prison.  Ce  nom  va  être  jeté  demain  en  scan- 
dale à  Rome  et  en  retentissement  à  l'Europe.  Elle  a  seize 
ans  :  songez  combien  d'années  devant  elle  pour  sentir  sa 
proscription  et  ses  humiliations  devant  le  monde  ! 

»  La  douleiu',  la  fuite  et  les  climats  étrangers  vont  bien- 
tôt user  dans  les  larmes  le  peu  de  vie  qui  reste  à  sa  grand'- 
mère. Quel  avenir  pour  une  jeune  femme  de  cette  beauté, 
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de  ce  nom,  de  cet  âge!  Vous  la  protégerez,  vous  l'épouse- 
rez, dites-vous?  Mais  y  avez-vous  bien  pensé?  Dans  quel 
pays  et  sous  quelle  communion  un  magistrat  et  un  prêtre 
consacreront-ils  le  mariage  d'une  femme  dont  la  première 
union  aura  été  déclarée  valide  par  les  tribunaux  de  sa 
propre  patrie  ?  Et  si  la  princesse  Régina  ne  peut  jamais 
être  votre  femme,  c{uel  sera  son  nom  auprès  de  vous?... 
Qui  recevra  jamais  dans  sa  maison  une  femme  qui  ne 
peut  être  épouse  et  cjue  vous  oseriez  produire  comme  con- 
cubine?... Songez  ici  à  elle  et  non  à  vous!  Quant  à  nous, 
il  nous  est  impossible  de  ne  pas  frémir  du  nom  que  l'arrêt 
d'un  jugé  prévenu  et  le  hasard  d'un  jugement  va  faire  por- 
ter demain  à  la  femme  cjue  vous  aimez  plus  que  la  vie  ! 

»  Dans  cette  perplexité,  c|ue  les  opinions  trop  clairement 
énoncées  des  principaux  juges  de  l'affaire  ont  accrue  en 
nous  depuis  deux  jours,  nous  avons  reçu  des  propositions 
des  hommes  de  loi  chargés  de  soutenir  la  cause  du  prince. 
Le  prince,  vous  le  savez,  ne  veut  et  n'a  voulu  de  ce  ma- 
riage que  la  fortune  de  la  comtesse,  assurée  après  lui  dans 
ses  descendants.  Son  âge  et  ses  infirmités  le  rendent  insen- 
sible à  la  possession  d'une  jeune  femme.  11  ne  peut  envisa- 
ger sans  répugnance  et  sans  remords  la  triste  nécessité  où 
le  jugement  de  ce  procès  le  place,  de  jeter  à  la  publicité  le 
déshonneur  sur  le  nom  d'une  jeune  fille  qui  porte  son  nom, 
et  cpi,  indépendamment  de  ce  titre,  tient  de  si  près  à  sa 
maison  par  les  liens  de  la  parenté.  11  ne  peut  hésiter  à  pour- 
suivre, si  vous  persistez  à  vous  placer  entre  Régina  et  lui  ; 
mais  si  vous  disparaissez  du  procès,  il  n'y  a  plus  devant 
lui  qu'une  enfant  cju'il  plaint  et  qu'il  respecte  ;  il  jettera  le 
voile  de  l'indulgence  d'un  père  sur  tout,  il  consentira  à  ne 
jamais  revendiquer  la  résidence  de  sa  femme  dans  son  pa- 
lais, il  lui  laissera  la  disposition  de  sa  fortune  personnelle, 
il  ne  lui  demandera  que  de  continuer  à  porter  son  nom  chez 
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sa  grand'mère  et  à  se  séparer  de  celui  qui  a  donné  trop 
d'ombrage  à  l'opinion  et  trop  de  prétexte  à  la  malignité 
publique.  Les  complices  de  l'enlèvement  seront  relâchés 
aussitôt  que  le  prince  aura  retiré  sa  plainte.  Quant  à  vous, 
monsieur,  il  ne  vous  demande  qu'un  long  éloignement  de 
Rome  pour  prix  du  sacrifice  qu'il  fait  de  ses  droits  et  de 
son  ressentiment.  Rome  verra,  dit-il,  quel  est  le  plus  gé- 
néreux et  le  plus  véritablement  ami  de  cette  enfant,  de  son 
prétendu  tyran  qui  lui  conserve  l'honneur  et  qui  lui  rend  la 
possession  d'elle-même,  ou  de  ce  jeune  étranger  qui  sacri- 
fie à  son  amour  la  personne  aimée. 

»  Après  avoir  ainsi  parlé,  ils  se  sont  retirés.  Ils  m'ont 
prié  de  réfléchir  seul  et  sans  influence  étrangère  à  mon 
devoir  et  aux  propositions  du  prince  et  du  gouvernement. 

»  Je  n'ai  pas  réfléchi,  j'ai  crié  de  douleur  en  me  préci- 
pitant sur  le  pavé  de  ma  casemate...  Je  tenais  deux  vies 
dans  ma  main  :  celle  de  Régina  et  la  mienne,  j'ai  sacrifié 
la  mienne  !...  Qu'elle  m'accuse,  qu'elle  me  haïsse!  qu'elle 
me  maudisse  !  n'importe  !  Tu  me  connais  ;  quand  mon 
devoir  m'est  tracé,  même  à  travers  le  feu  et  la  mort,  j'y 
passe  ! 

»  A  l'heure  où  tu  recevras  ceci,  j'aurai  quitté  Rome. 
Régina  pourra  y  rentrer.  Sa  famille  et  la  société  l'accueil- 
leront comme  elle  mérite  d'être  accueillie.  Elle  sera  la 
maîtresse  de  sa  vie,  la  grâce  de  la  maison  de  sa  grand'- 
mère, l'idole  de  ce  pays  de  la  beauté.  Qu'elle  m'oublie  ! 
c'est  Clotilde  elle-même  qui  le  lui  commande  par  ma  voix! 
Un  jour  peut-être 

»  Je  pars  après-demain  pour  l'Espagne,  oii  je  vais 
prendre  du  service  dans  un  régiment  de  la  garde  royale. 
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dont  mon  oncle  est  colonel.  II  n'a  que  moi  de  parent,  il 
nTappelle  près  de  lui,  il  a  une  fille  unique.  Je  sais  qu'il 
nourrit  des  projets  d'union  de  famille.  Je  ne  pourrais  aimer 
personne  après  avoir  aimé  ce  que  la  nature  a  jamais  animé 
de  plus  parfait  sur  la  terre.  Je  m'embarquerai  pour  les 
Philippines;  j'irai  jusqu'où  le  nom  de  l'Europe  ne  viendra 
plus  me  poursuivre.  Je  perdrai  ma  trace  dans  l'univers. 
Ne  pense  plus  à  moi,  toi-même  ;  mais  pense,  à  cause  de 
moi,  à  Régina,  et  n'abandonne  ni  elle  ni  la  comtesse  en 
terre  étrangère  jusqu'à  ce  que  les  deux  frères  de  sa  mère, 
qui  partent  demain  pour  les  ramener  à  Rome,  soient  arrivés 
à  Genève 

»  Voici  trois  lettres  pour  elle. 

»  Ne  lui  remets  la  dernière,  cet  adieu  suprême  de  moi, 
qu'après  l'avoir  lentement  préparée  au  coup  que  je  lui  porte 
pour  la  sauver  ! 

')  Écris-moi  une  ligne  à  Madrid  quand  elle  sera  revenue 
à  un  peu  de  calme ,  et  dis-moi  qu'elle  ne  me  maudit  pas 
éternellement.  » 

Le  reste  de  la  lettre  contenait  des  recommandations  sans 
fin  sur  la  manière  dont  je  devais  m'y  prendre  pour  éviter 
un  coup  trop  subit  à  Régina. 


XXXII 


Je  ne  pus  qu'approuver  Saluée,  tout  en  déplorant  la  fa- 
tale nécessité  où  il  se  trouvait  jeté  de  faire  souffrir  le  cœur 
de  Régina  en  immolant  son  propre  cœur.  11  ne  l'avait 
pas  consultée.  Qui  sait  si  elle  n'aurait  pas  préféré  mille  fois 
l'exil  avec  lui  à  la  liberté  et  à  la  fortune  sans  lui?  Ce  devoir 
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qu'il  accomplissait  si  cruellement  était  donc  arbitraire.  Il 
se  faisait  à  la  fois  juge  et  sacrificateur  sans  interroger  la 
victime  !  Et  cependant  le  sacrifice  était  commandé  par  la 
délicatesse,  l'honneur,  la  vertu,  l'amour  même!  Ma  raison 
se  troublait  et  s'égarait  devant  une  pareille  situation. 


XXXIII 

Quand  j'arrivai  à  Nyon,  mon  visage  était  si  bouleversé 
de  l'horrible  révélation  que  j'avais  à  faire,  que  je  n'eus 
pas  besoin  de  parler.  Les  femmes  qui  aiment  ont  un  regard 
qui  perce  tout.  Avant  que  j'eusse  dit  un  mot,  Régina  sa- 
vait tout  !...  J'essayai  de  nier,  de  prolonger  l'incertitude, 
de  dire  que  je  n'avais  pas  trouvé  de  lettres  à  Genève,  que 
j'y  retournerais  le  surlendemain  pour  y  attendre  le  courrier 
de  Rome.  Ma  physionomie  mentait.  Régina  n'y  fut  pas 
'trompée  une  minute.  La  froide  raison  qu'elle  avait  trouvée 
depuis  quelcjue  temps  dans  les  expressions  de  Saluce  l'avait 
à  demi  éclairée.  Elle  se  précipita  sur  moi  pour  chercher 
sous  mon  habit  le  pacjuet  c{ue  je  m'obstinais  à  lui  cacher. 
Elle  le  saisit,  elle  lut  seulement  la  première  ligne  qui  m'était 
adressée,  et  à  ces  mots  seuls  :  «  J'ai  fait  mon  devoir  l  »  elle 
jeta  un  cri  d'indignation  et  de  colère  comme  je  n'en  ai  jamais 
entendu  la  vibration  que  dans  le  rugissement  d'une  lionne. 
«  Vilta!  s'écria-t-el!e  en  rejetant  loin  d'elle  la  lettre  qui 
lui  était  adressée  à  elle-même  sans  vouloir  seulement  la  dé- 
cacheter. Renvoyez-lui  son  adieu,  me  dit-elle  en  italien,  je 
ne  veux  rien  de  lui,  pas  même  son  sacrifice  de  sa  vie  à  la 
mienne  !  Est-ce  que  je  lui  appartiens  pour  me  sacrifier  du 
même  coup  c{ue  lui  ?  Cruauté  et  lâcheté  !  Lâcheté  et  cruauté  ! 
criait-elle  en  piétinant  les  lettres  souillées  de  sable  et  de 
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boue  sous  ses  pieds.  Cruauté  et  lâcheté  dont  je  ne  veux  pas 
môme  voir  une  image  ni  une  trace  autour  de  moi  !  Non  ! 
non  !  il  n'était  pas  digne  du  battement  d'un  cil  d'une 
Romaine  !  Qu'il  aille  aimer  les  filles  de  neige  et  d'écume 
de  mer  de  son  pays  !  Plus  rien  de  lui  !  Pas  môme  son 
nom!  »  me  dit-elle  enfin  en  me  lançant  un  regard  de  com- 
mandement superbe  et  sans  réplique. 

En  disant  ces  mots,  elle  bondit  plutôt  qu'elle  ne  courut 
vers  l'escalier,  monta  dans  sa  chambre,  ouvrit  sa  fenêtre, 
et,  les  cheveux  épars,  les  bras  élevés  au-dessus  de  sa  tôte, 
elle  fit,  en  se  tournant  du  côté  des  montagnes  d'Italie, 
une  imprécation  entrecoupée  de  sanglots,  comme  si  elle 
avait  cru  que  sa  voix  pouvait  être  entendue  de  son  amant 
jusqu'à  Rome,  et  elle  jeta  d'un  geste  désespéré  dans  le 
jardin  toutes  les  lettres,  tous  les  cheveux,  toutes  les  re- 
liques, tous  les  souvenirs  mutuels  de  son  amour  pour  Sa- 
luée. Puis,  appelant  sa  nourrice:  «  Baglia!  lui  cria-t-elle, 
va  ramasser  tout  cela  et  jette-le  au  plus  profond  du  lac, 
après  y  avoir  attaché  une  pierre,  pour  que  les  vagues 
n'en  rapportent  jamais  un  débris  au  jour!  Je  voudrais 
y  engloutir  les  six  mois  d'amour  et  de  délire  que  j'ai  eus 
pour  lui  !  « 

La  nourrice  obéit  en  murmurant  et  en  s'indignant 
comme  Régina,  dont  elle  semblait  partager  toute  la  co- 
lère. La  pauvre  comtesse  Livia ,  pâle  et  muette,  sanglotait 
sur  son  canapé,  combattue  entre  la  joie  de  recouvrer  son 
enfant,  tout  à  elle,  et  la  honte  de  la  voir  abandonnée  par 
son  amant  ! 

Régina,  après  cet  accès  de  rage,  se  jeta  sur  son  lit  et 
resta  deux  jours,  sans  vouloir  paraître ,  entre  les  bras  de 
sa  nourrice  qui  cherchait  vainement  à  la  calmer.  Je  ren- 
contrai deux  ou  trois  fois  cette  femme  dans  l'escalier  et  je 
lui  demandai  des  nouvelles  de  Régina.  «  Elle  reprend  son 


80  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

cœur,  me  dit  la  Transtévérine  en  italien ,  et  elle  guérit  sa 
colère  par  du  mépris!  Si  c'était  moi,  je  Taurais  guérie 
avec  du  sang!  »  La  nourrice  paraissait  regarder  comme 
le  plus  sanglant  des  affronts  la  générosité  de  Saluce.  Et 
quand  je  lui  prononçais  ce  mot  :  «  Non,  non,  non,  me  disait- 
elle,  monsieur,  il  n'y  a  point  de  générosité  contre  l'amour! 
Quand  on  s'aime  dans  mon  pays,  on  s'aime  et  on  ne  sait 
pas  autre  chose.  Vous  autres  Français ,  vous  ne  comprenez 
pas  la  vertu  d'un  cœur  du  Tibre;  l'eau  de  votre  pays  délave 
le  cœur.  Un  Romain  aurait  ruiné  et  déshonoré  ma  jeune 
maîtresse,  mais  il  l'aurait  aimée  jusqu'au  sang!  Je  le 
méprise,  allez!  » 


XXXIY 

Le  troisième  jour,  Régina  reparut  enfin  plus  pâle  et 
plus  calme.  En  me  revoyant  dans  le  jardin,  elle  s'approcha 
de  moi  le  doigt  sur  la  bouche,  pour  me  dire  par  ce  signe 
de  ne  jamais  réveiller  le  nom  dans  son  oreille.  Elle  parut 
profondément  touchée  et  môme  attendrie  de  l'expression 
de  tristesse  et  d'anxiété  qui  avait  changé  mon  visage  de- 
puis ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits.  «  Ne  vous  faites  pas 
tant  de  chagrin  pour  moi ,  me  dit-elle  en  me  pressant  la 
main  et  en  me  regardant  avec  une  expression  de  solli- 
citude et  de  confiance  qui  disait  cent  mille  choses  indécises 
dans  ses  pensées;  sa  main  a  arraché  elle-même  le  trait  de 
mon' cœur,  je  suis  guérie!  Sur  le  tombeau  de  Clotilde  ce 
n'était  pas  Clotilde  que  j'avais  trouvée,  c'était  son  fantôme! 
.Ce  fantôme  s'est  évanoui!  Non,  il  n'était  pas  le  frère  de 
Clotilde,  il  avait  ses  traits,,  il  n'avait  pas  son  cœur!  » 

Puis,  laissant  retomber  ma  main  et  se  retournant  avec 
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vivaclti'  pour  s'cMoigtirr  (1(^  moi  et  coiiliimcr  son  cliciniii 
vers  le  lac  :  «  C'est  vous  (|ui  auriez  eu  son  cœur!  »  dit-elle 
plus  bas. 

Le  soir,  elle  me  pria  de  la  mener  bien  loin  se  fatiguer 
dans  la  montagne,  pour  reprendre  à  force  de  lassitude  un 
peu  de  sommeil.  Je  lui  obéis.  Nous  marchâmes  depuis  deux 
heures  après  midi  jusqu'à  la  nuit  tombante  dans  les  vignes, 
dans  les  ravins  et  sous  les  châtaigniers  qui  croissent  en 
bouquets  sur  les  pieds  du  Jura. 

Ses  oncles,  qui  étaient  arrivés  à  Genève,  devaient  venir 
la  prendre  le  lendemain  pour  la  ramener  à  Rome  par  la 
route  du  Valais  et  de  Milan.  Elle  semblait  vouloir  prolon- 
ger le  plus  possible  la  dernière  journée  qui  lui  restait  à 
passer  avec  moi.  Elle  était  si  jeune,  si  belle,  si  transpercée 
des  rayons  dorés  du  soleil ,  si  incorporée  avec  ce  cadre 
merveilleux  du  ciel,  des  bois,  des  eaux,  dans  lequel  je  la 
voyais  m'éblouir  et  d'oii  j'allais  la  voir  disparaître;  j'étais 
si  jeune  et  si  sensible  à  cette  beauté  moi-même ,  que  si  je 
n'avais  été  défendu  par  l'ombre  de  Saluce  qui  s'interposait 
entre  nous,  je  n'aurais  pu  résister  à  son  éblouissement,  et 
j'aurais  mis  mon  cœur  sous  ses  pieds  comme  ces  feuilles 
tombées  de  l'arbre  qu'elle  foulait  en  marchant. 

Elle  semblait  elle-même  s'en  apercevoir  et  rechercher 
volontairement  plutôt  que  fuir  les  rencontres  de  regards 
ou  de  paroles  qui  auraient  pu  amener  un  aveu  ou  une 
explosion  de  nos  deux  cœurs.  Une  pénible  incertitude  pe- 
sait sur  notre  attitude  et  sur  notre  entretien.  Je  la  ramenai 
jusque  dans  la  cour  de  la  maison,  où  l'ombre  des  platanes 
et  des  murs  augmentait  la  nuit,  sans  avoir  éclairci  d'un 
mot  ce  qui  se  passait  en  elle  et  en  moi.  Je  devais  partir 
dans  la  nuit.  Elle  s'arrêta  et  se  retourna  vers  moi  avant  de 
monter  les  premières  marches  du  perron. 

«  Est-ce  que  vous  ne  reviendrez  jamais  à  Rome?  me 
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dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  d'avance  de  ce  qu'on  allait 
lui  répondre. 

»  —  Non,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  libre  de  mes  pas. 

»  —  Et  où  serez-vous  cet  hiver? 

»  —  A  Paris,  »  lui  dis-je. 

Alors,  me  prenant  pour  la  dernière  fois  la  main  : 

«  Eh  bien!  moi,  je  suis  libre,  dit-elle,  et  j'y  serai!  » 

Je  compris  l'accent  de  résolution  inflexible  et  passionné 
avec  lequel  elle  avait  prononcé  cette  espèce  de  serment 
intérieur  de  nous  revoir. 

«  Non,  lui  répondis-je,  n'y  venez  jamais. 

»  —  J'irai,  »  dit-elle. 

La  soirée  fut  triste  et  silencieuse  dans  le  salon  de  la 
comtesse  Livia,  comme  entre  amis  la  veille  d'une  sépara- 
tion éternelle. 

L'hiver  suivant,  je  reçus  à  Paris  un  billet  de  Régina  qui 
m'apprenait  qu'elle  venait  d'arriver  avec  sa  grand'mère, 
qu'elles  étaient  descendues,  sous  la  conduite  d'un  des 
oncles  de  la  jeune  princesse,  à  l'hôtel  de  ***. 

Nous  nous  revîmes  à  Paris. 
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Ce  fut  pendant  cet  hiver  de  bonheur  et  de  solitude,  à 
Paris,  où  mes  jours  n'étaient  entrecoupés  que  par  quel- 
ques promenades  et  quelques  conversations  avec  la  prin- 
cesse, que  je  conçus  le  plan  d'un  long  poëme  dont  j'ébau- 
chai cinq  ou  six  chants  pendant  le  repos  de  mon  cœur  et 
de  mon  esprit. 

Le  hasard  m'en  fait  retrouver  quelques  fragments  bien 
indignes  du  regard  des  lecteurs,  et  bien  humiliants  pour 
ce  titre  immérité  de  poëte  cju'on  m'a  donné  depuis.  Mais 
je  les  insère  néanmoins  ici  pour  que  les  vrais  poètes 
mesurent  la  distance  entre  le  balbutiement  et  la  parole 
chantée. 

Ce  devait  être  l'histoire  de  l'àme  humaine  et  de  ses 


84  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

transmigrations  à  travers  des  existences  et  des  épreuves 
successives  depuis  le  néant  jusqu'à  la  réunion  au  centre 
universel,  Dieu, 

Ce  fragment  décrit  la  décrépitude  de  la  terre  et  la  déca- 
dence du  genre  humain. 
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POEME    DES    VISIONS 


FRAGMENTS 


PREMIÈRE  VISION 

Et  r Esprit  m'emporta  sur  le  déclin  des  âges  : 
«  Quel  est  cet  astre  obscur  qui,  du  sein  des  nuages, 
Laissant  glisser  un  jour  plus  morne  que  la  nuit, 
Écarte  à  peine  l'ombre  où  sa  main  me  conduit? 

—  C'est  le  soleil,  mon  fils!  ce  roi  brillant  des  sphères! 

—  Quoi  !  c'est  là  le  soleil  qu'ont  adoré  nos  pères? 
C'est  là  ce  dieu  du  jour  qui,  du  sommet  des  cieux, 
D'un  seul  de  ses  rayons  éblouissait  nos  yeux; 
Qui,  le  front  rayonnant  de  jeunesse  et  d'audace, 
Et  des  portes  du  jour  s'élançant  dans  f  espace, 

De  son  premier  regard  éclipsait  dans  les  airs 
Ses  rivaux  pâlissants  du  feu  de  ses  éclairs; 
De  la  terre  éblouie  illuminait  les  cimes. 
Comme  un  torrent  de  flamme  inondait  ses  abîmes, 
Faisait  monter  l'encens,  faisait  naître  les  fleurs, 
Jetait  sur  l'Océan  ses  flottantes  lueurs. 
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Et,  mêlant  sa  lumière  aux  vagues  de  ses  plages, 

D'une  brillante  écume  éclairait  les  rivages  ? 

Se  peut-il  qu'à  ce  point  cet  astre  ait  défailli  ? 

Depuis  quand?  Par  quel  sort?  —  Mon  fils,  il  a  vieilli. 

Tout  vieillit  dans  le  ciel  ainsi  que  sur  la  terre; 

Ce  grand  foyer  des  jours  depuis  longtemps  s'altère. 

Faible  et  d'un  pas  tardif  se  traînant  dans  son  cours, 

11  ne  dispense  plus  les  saisons  ni  les  jours 

Comme  aux  temps  fortunés  où  le  regard  du  sage 

Par  les  signes  du  ciel  prédisait  son  passage. 

Et,  soumettant  sa  marche  à  son  hardi  compas, 

Marquait  l'heure  aux  humains  par  l'ombre  de  ses  pas  ! 

Il  ne  mesure  plus  ni  les  mois  ni  les  heures; 

Mais,  parmi  les  débris  de  ses  douze  demeures. 

Égarant  au  hasard  son  cours  capricieux , 

D'un  pas  irrégulier  serpentant  dans  les  cieux. 

Tantôt  dardant  ses  feux  pendant  des  jours  sans  nombre, 

11  refuse  aux  vallons  le  doux  abri  de  l'ombre. 

Brûle  une  terre  aride  et  dévorant  les  eaux 

Dans  ses  flancs  altérés  fait  tarir  les  ruisseaux  ; 

Tantôt  se  dérobant  sous  des  ombres  funèbres. 

Il  livre  la  nature  à  de  longues  ténèbres; 

Et  l'homme  épouvanté  d'un  regard  incertain 

Attend  en  vain  l'aurore  aux  portes  du  matin  ! 

—  Et  la  terre  ?  lui  dis-je  en  voilant  mon  visage. 

—  Viens  et  vois  !  »  dit  l'Esprit. — Soudain  comme  un  orage. 
De  la  cime  des  monts  fondant  sur  les  guérets. 
Emporte  en  tournoyant  la  feuille  des  forêts, 

La  promène  en  son  vol  du  couchant  à  l'aurore, 
La  quitte,  la  reprend  et  la  rejette  encore  : 
Ainsi,  planant  de  loin  sur  la  terre  et  les  mers. 
Son  souffle  impétueux  m'emporte  dans  les  airs. 
Et  mon  œil,  du  soleil  suivant  la  route  oblique, 
Traverse  à  l'équateur  les  flots  de  l'Atlantique, 
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Vole  d'un  pôle  au  pôle,  et  s'abat  tour  à  tour 

Aux  l)ords  où  naît  l'aurore,  où  va  mourir  le  jour  ! 

«  Quelle  est  vers  l'Occident  cette  immense  contrée 

Par  l'abîme  des  eaux  du  monde  séparée. 

Et  qui,  d'un  pôle  à  l'autre  étendant  ses  déserts, 

Presse  autour  de  ses  flancs  la  ceinture  des  mers? 

Sur  les  routes  de  l'onde  autour  d'elle  semées, 

Cent  îles  reposant  sur  des  vagues  calmées, 

Ainsi  c|ue  des  vaisseaux  c|ui  flottent  vers  des  ports. 

Semblent  avec  amour  s'approcher  de  ses  bords  ! 

Jeune  et  dernier  enfant  qu'ait  porté  la  nature, 

Ses  monts  ont  conservé  leur  verte  chevelure; 

Ses  fleuves,  ombragés  du  dôme  de  ses  bois, 

Élèvent  jusqu'à  nous  leurs  mugissantes  voix! 

Sans  doute  qu'en  ces  lieux,  choisissant  leurs  asiles, 

Les  enfants  de  l'Europe  ont  élevé  leurs  villes, 

Donné  des  noms  chéris  à  ces  nouveaux  remparts, 

Et  transporté  leurs  dieux ,  leur  empire  et  leurs  arts? 

—  Insensé!  dit  l'Esprit:  c'est  la  terre  féconde. 

Où  l'aquillon  poussa  les  vaisseaux  du  vieux  monde, 

Quand  déjà  ses  enfants ,  rebut  des  nations, 

Emportaient  avec  eux  des  malédictions  ! 

En  vain  il  aborda  dans  ces  champs  de  délices. 

L'homme  dégénéré  n'y  sema  que  ses  vices. 

La  licence,  l'erreur,  les  peuples  et  les  rois 

De  ce  monde  naissant  corrompirent  les  lois  ; 

Et,  souillé  sur  ces  bords  par  le  sang  des  victimes, 

L'arbre  heureux  de  la  foi  n'y  porta  que  des  crimes. 

En  vain,  dans  ces  forêts,  des  peuples  transplantés 

Y  fondèrent  des  lois,  des  trônes,  des  cités. 

Ces  empires  d'un  jour  l'un  l'autre  se  chassèrent  ; 

Les  générations  comme  l'ombre  y  passèrent. 

Tel  qu'un  fruit  corrompu  qui  tombe  avant  le  temps, 

La  terre  y  secoua  ses  rares  habitants  ; 
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L'Océan  engloutit  ces  races  criminelles, 

Leurs  projets  insensés  périrent  avec  elles, 

Et,  confiant  aux  vents  la  garde  de  ces  mers, 

Le  silence  éternel  rentra  dans  ces  déserts! 

Fière  et  libre  à  présent  du  vil  poids  qui  l'oppresse, 

La  nature  y  triomphe  en  sa  mâle  jeunesse  ; 

Le  cèdre  monte  en  paix  sur  les  vallons  flétris, 

L'Océan  de  ses  ports  y  ronge  les  débris. 

Et  la  terre,  du  moins,  dans  son  luxe  sauvage, 

Au  Dieu  qui  la  créa  rend  un  plus  digne  hommage!  « 

II  dit,  et  sur  les  flots  de  nouveau  s'élança 

Jusqu'aux  sommets  de  l'Inde  où  son  vol  s'abaissa, 

Sur  l'antique  Immaùs,  dont  le  front  large  et  :^ombre 

Couvrait  aux  anciens  jours  des  peuples  de  son  ombre. 

Et  versait  à  ses  pieds  de  ses  rameaux  divers 

Sept  fleuves  dont  les  flots  allaient  grossir  trois  mers  ! 

De  là,  mon  œil,  suivant  leur  onduleuse  pente, 

Sur  les  champs  de  l'Asie  avec  leurs  flots  serpente  ! 

Cherche  Tyr  ou  Memphis,  ou  le  tombeau  d'Hector, 

Salue  avec  des  pleurs  l'olivier  du  Thabor, 

Redemande  au  désert  les  traces  de  Palmyre , 

Ces  jardins  suspendus  que  Babylone  admire, 

Revoit  Jérusalem,  ses  cyprès,  son  Jourdain, 

Et  cette  tombe  où  dort  l'espoir  du  genre  humain! 

Le  silence  et  le  deuil  régnaient  sur  ces  collines, 

Les  fleuves  serpentaient  à  travers  des  ruines, 

Le  sable  du  désert,  volant  en  tourbillons, 

Traçait  au  gré  des  vents  ses  livides  sillons, 

Des  peuples  disparus  effaçait  les  ouvrages  : 

Seule,  élevant  sa  tête  au-dessus  des  nuages, 

La  pyramide  assise  au  milieu  de  ce  deuil. 

Des  enfants  de  Memnon  magnifique  cercueil , 

Brise  comme  un  écucil  le  sable  qu'elle  arrête! 

Et  sur  les  flots  mouvants  cju'agite  la  tempête, 
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Seul  et  dernier  témoin  (ruii  peuple  anéanti, 

Flottait  comme  le  màt  d'un  navire  englouti! 

Voilà  ces  monts  glacés  d'où  descendait  l'aurore; 

De  son  paie  reflet  l'astre  les  frai)pe  encore  ! 

Mais  leurs  fronts,  dépouillés  par  l'aile  des  autans, 

Semblent  s'être  abaissés  sous  le  fardeau  du  temps! 

Ici,  teignant  leurs  pieds  d'une  écume  azurée, 

Le  Rhône  en  bouillonnant  sillonne  la  contrée 

Où,  s'avançant  vers  lui  par  d'obliques  détours, 

La  Saône  en  serpentant  fait  douter  de  son  cours, 

Se  rapproche,  s'éloigne  et  revient  avec  grâce 

S'unir  en  murmurant  au  fleuve  qui  l'embrasse. 

En  remontant  le  cours  de  ces  tranquilles  eaux , 

Je  vois  à  l'Occident  onduler  ces  coteaux, 

Dont  les  sommets,  pareils  aux  vagues  écroulées. 

Semblent  en  se  courbant  fondre  sur  les  vallées. 

C'est  là  que  je  naquis;  voilà  l'humble  séjour 

Où  mon  regard  s'ouvrit  à  la  beauté  du  jour. 

Sur  le  flanc  décharné  de  cette  humble  colline. 

Le  lierre  embrasse  encore  une  antic[ue  ruine. 

C'était...  Pardonne  aux  pleurs  qui  tombent  de  mes  yeux. 

C'est  un  dernier  débris  du  toit  de  mes  aïeux  ! 

De  là,  longeant  les  bords  de  la  mer  de  Tyrrhène, 

11  s'abat  comme  un  aigle  au  sommet  de  Pyrrhène, 

Me  montre  avec  horreur  aux  rives  des  deux  mers 

L'Ibérie  étalant  ses  monuments  déserts. 

L'Alhambra,  fier  encor  de  ses  splendeurs  antiques, 

Prolongeait  sous  mes  pieds  ses  élégants  portiques, 

Où  l'Arabe,  accouplant  les  gracieux  arceaux, 

A  façonné  le  marbre  en  flexibles  berceaux. 

«  Deux  peuples  ont  bâti  ces  murs  que  tu  contemples! 
L'Arabe  et  l^,^hrétien  ont  prié  sous  ces  temples! 
Les  pierres  sont  debout  :  les  peuples  ont  passé  !  » 

Il  dit,  et  franchissant  Pyrrhène  au  front  glacé. 
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D'un  vol  irrégulier  serpentant  dans  la  plaine, 
Le  souffle  impétueux  m'emportait  vers  la  Seine  ! 
Mais  quand  du  haut  des  airs  mes  regards  effrayés 
Reconnurent  ces  bords  c|ui  fuyaient  sous  mes  pieds  : 
«  Que  de  ton  vol  ardent  la  course  se  modère, 
Lui  dis-je,  et  de  plus  près  rasons  ici  la  terre! 
Laisse-moi  rechercher  dans  ces  vallons  flétris 
Des  lieux  où  j'ai  passé  les  vestiges  chéris  : 
C'est  ici  c|ue  d'ombrage  et  de  fleurs  embellie , 
La  terre  m' apparut,  au  matin  de  ma  vie. 
Comme  un  lieu  permanent  où  l'homme  avant  le  soir 
Pouvait  sur  de  longs  jours  fonder  un  long  espoir! 
C'est  ici  c{ue  plus  tard,  dans  l'été  de  mon  âge, 
Trouvant  un  port  tranquille  après  un  long  orage 
Dans  le  sein  de  l'amour  entraîné  par  l'hymen, 
Et  cultivant  les  fruits  de  mon  champêtre  Éden, 
Dans  le  calme  des  nuits  recueillant  mon  délire, 
Au  Dieu  cjui  l'inspirait  je  consacrais  ma  lyre! 
Là  je  voyais  jouer  sur  le  gazon  des  prés 
De  nos  chastes  amours  les  présents  adorés! 
Là  je  plantais  pour  eux  le  chêne  au  large  ombrage , 
Dont  le  dôme  éternel,  élargi  d'âge  en  âge. 
Devait,  prêtant  son  ombre  aux  fêtes  du  vallon. 
Porter  de  fils  en  fils  mes  bienfaits  et  mon  nom! 
Là  je  semais  l'épi  ;  là  je  creusais  la  rive 
Où  mes  soins  enchaniaient  une  onde  fugitive! 
Le  temple  du  Seigneur  s'élevait  sur  ces  bords; 
Là  veillait  le  pasteur  sur  la  cendre  des  morts! 
Là  dormaient  ses  aïeux  ;  là  l'humble  croix  de  pierre 
De  son  ombre  immobile  a  couvert  leur  poussière! 
Ses  débris  mutilés  couvrent  encor  leurs  os  ! 
Mânes  !  goûtez  en  paix  ce  reste  de  repos  ! 
Bientôt...  «Mais,  m' arrachant  des  lieux  de  ma  naissance, 
L'Esprit  impatient  me  gourmande  et  s'élance, 
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Et  vers  les  champs  déserts  de  l'antique  Paris 

Me  jette  épouvanté  sur  d'immenses  débris. 

C'était  l'heure  oi^i  jadis,  au  réveil  de  l'aurore, 

Les  rayons  précurseurs  du  jour  qui  vient  d'éclore 

Teignant  les  dômes  saints  de  douteuses  clartés, 

Un  bruit  immense  et  sourd  s'élevait  des  cités! 

Comme  on  dit  qu'à  l'aspect  de  la  céleste  flamme 

Le  marbre  de  Memnon  résonne  et  prend  une  àme, 

L'airain,  retentissant  au  sommet  de  ses  tours, 

Des  fidèles  au  temple  appelait  le  concours  ; 

Le  prêtre,  accompagné  des  célestes  cantiques. 

Guidait  la  foule  errante  autour  des  saints  portiques. 

Le  clairon  belliqueux  résonnait  :  à  sa  voix , 

Les  guerriers  qui  veillaient  aux  barrières  des  rois, 

Ceignant  des  feux  du  jour  leur  cuirasse  frappée , 

Comme  un  rempart  d'acier  s'alignaient  sous  l'épée"; 

La  chute  du  marteau,  le  roulement  des  chars. 

De  leurs  bruits  discordants  ébranlaient  les  remparts  ; 

Les  bornes  des  palais  laissaient  tomber  leur  chaîne. 

Les  gonds  d'airain  criaient  sous  les  portes  de  chêne  ; 

Et,  comme  un  fleuve  immense  et  grossi  dans  son  cours, 

La  foule  s'écoulait  pour  le  travail  des  jours. 


«  Mesure,  dit  l'Esprit,  les  vanités  du  monde.  » 

11  dit.  Je  ne  vis  plus  qu'une  forêt  profonde. 

Qui,  d'un  fleuve  fangeux  couvrant  les  bords  obscurs, 

Croissait  languissamment  sur  le  bord  de  ses  murs  ; 

Le  flot,  triste  et  dormant  sous  son  arche  écroulée. 

D'un  murmure  plaintif  remplissait  la  vallée. 

Où  la  Seine,  jadis  reine  de  ces  beaux  lieux. 

Roulait  avec  amour  dans  son  sein  orgueilleux 

Les  ombres  des  palais  qui  couronnaient  les  rives. 

Et,  sous  des  ponts  d'airain  pressant  ses  eaux  captives, 
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Se  hâtait  d'embrasser  dans  ses  mille  replis 

Ces  murs  par  qui  ses  flots  se  sentaient  ennoblis  ! 

Mais,  recherchant  en  vain  quelque  ombre  de  sa  gloire, 

Ces  lieux  avaient  perdu  jusques  à  sa  mémoire, 

Et  son  cours,  égaré  de  déserts  en  déserts. 

Traînait  des  flots  sans  nom  vers  la  pente  des  mers. 

Seulement  sur  ses  bords,  de  distance  en  distance, 

Monument  de  sa  gloire  et  de  sa  décadence. 

Un  portique,  un  débris,  s' élevant  sur  les  bois, 

Semblaient  par  leur  aspect  lui  parler  d'autrefois. 

Et  du  sommet  miné  d'une  arche  triomphale. 

Sous  le  vol  des  oiseaux  roulant  par  intervalle, 

La  pierre,  d'un  bruit  sourd  éveillant  les  échos, 

Traçait,  en  s' abîmant,  un  cercle  dans  ses  flots. 

Je  suivais  à  pas  lents  ses  détours  dans  la  plaine. 

Écartant  d'une  main  les  jets  pliants  du  chêne; 

De  l'autre  j'arrachais  des  débris  effacés 

De  la  ronce  aux  cent  bras  les  fils  entrelacés  ; 

Je  cherchais  à  fixer  les  lettres  et  les  nombres, 

Comme  on  cherche  la  vie,  hélas  !  parmi  des  ombres. 

Là,  le  Louvre  abaissant  ses  superbes  créneaux 

Cachait  ses  fondements  parmi  d'humbles  roseaux; 

Sur  les  tronçons  brisés  de  ses  larges  arcades 

Le  lierre  encor  traçait  de  vertes  colonnades, 

Et,  croissant  au  hasard  sur  des  chiffres  chéris, 

Le  lis  pétrifié  s'ouvrait  sur  ces  débris. 

Là,  d'un  temple  détruit  couronnant  les  portiques, 

Deux  tours  penchaient  encor  leurs  ponts  mélancoliques. 

Mais,  suspendant  leurs  nids  aux  voûtes  du  saint  lieu, 

Les  oiseaux  chantaient  seuls  dans  la  maison  de  Dieu. 

Ici  croissait  l'ortie;  ici  la  giroflée 

Penchait  sur  les  débris  sa  corolle  effeuillée  ; 

Là  le  buis  éternel  de  ses  sombres  rameaux 

Nouait  comme  un  serpent  le  marbre  des  tombeaux. 
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Là,  sous  le  vert  cyprès  donnait,  couché  dans  l'herbe, 

Le  buste  mutilé  d'un  conquérant  superbe. 

Où  les  marbres  épars  de  tous  ces  dieux  mortels, 

Dont  la  Grèce  crédule  éleva  les  autels, 

Et  qui,  fuyant  ici  les  bords  de  l'Ionie, 

Y  recevaient  encor  le  culte  du  génie! 

Plus  loin,  d'un  front  sublime  allant  toucher  les  cieux, 

D'un  règne  passager  monument  orgueilleux, 

La  colonne  d'airain,  plus  forte  que  les  âges. 

Autour  de  son  sommet  woit  gronder  les  orages. 

Et  sur  ses  larges  flancs  porte  en  lettres  de  fer 

Des  exploits  que  la  l'ouille  est  prête  d'étouffer. 

Sans  doute  ici  d'un  roi  s'élançait  la  statue; 

Mais  l'autel  est  debout,  l'idole  est  abattue  ; 

Sur  son  faîte  isolé,  roi  des  champs  d'alentour. 

Un  aigle  solitaire  a  choisi  son  séjour  : 

Il  y  plane,  il  s'y  pose,  et,  sous  sa  large  serre 

Embrassant  ce  débris  des  foudres  de  la  guerre. 

Sur  ce  sanglant  trophée  où  son  aire  est  assis 

Semble  se  souvenir  d'avoir  régné  jadis  ! 


Quoi!  d'un  peuple  éternel  voilà  donc  ce  qui  reste! 
Voilà  sa  trace;  à  peine  un  débris  nous  l'atteste! 
C'est  d'ici  que,  régnant  sur  l'Océan  soumis, 
Ce  peuple,  qu'adoraient  même  ses  ennemis. 
Vit  pendant  deux  mille  ans  les  arts  ou  la  victoire 
Étendre  tour  à  tour  son  empire  ou  sa  gloire  ! 
Là  régnèrent  ces  rois  redoutés  ou  chéris. 
Ces  Louis!  ces  François!  ces  Charles!  ces  lïenris! 
Dont  la  main,  tour  à  tour  imposante  ou  facile, 
Sut  modérer  le  frein  de  ce  peuple  indocile. 
Princes  cjui,  par  la  guerre  ou  les  arts  couronnés, 
Imposèrent  leurs  noms  aux  siècles  étonnés! 


94  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

Là,  ces  prêtres  sortis  des  sacres  tabernacles 
Dont  l'Église  agitée  implorait  les  oracles, 
Ébranlant  les  palais  des  foudres  de  leurs  voix, 
Tonnaient  au  nom  du  ciel  sur  les  crimes  des  rois. 
Là,  ces  preux  appuyés  sur  leur  vaillante  épée, 
Partant  pour  conquérir  une  tombe  usurpée. 
Ne  demandaient  pour  prix  de  leurs  nobles  combats 
Qu'un  signe  de  salut  qui  bénît  leur  trépas. 
Ou  qui  n'en  rapportaient,  dépouille  auguste  et  sainte. 
Que  du  sang  du  Sauveur  un  peu  de  terre  empreinte  ! 
Là,  ces  chantres  fameux  dont  les  divins  accords 
Attiraient  les  enfants  des  peuples  vers  ces  bords. 
Et  sur  le  monde  épris  de  leur  mâle  harmonie 
Faisaient  parler  leur  langue  et  régner  leur  génie  ! 
Là,  ces  tribuns,  l'amour,  l'horreur  des  nations. 
Soufflant  contre  les  lois  le  feu  des  factions. 
Soulevés,  déchirés  par  des  mains  forcenées. 
Subissant  les  fureurs  qu'ils  avaient  déchaînées! 
Là,  ce  nouveau  César,  dont  la  terrible  main. 
Sur  son  siècle  indompté  jetant  un  joug  d'airain, 
Comme  un  subit  éclair  sort  du  choc  des  nuages, 
S'élançait  triomphant  du  sein  de  ces  orages. 
Du  fer  qu'elle  a  forgé  frappait  la  liberté! 
Puis,  tombant  sans  empire  et  sans  postérité, 
Semblable  au  feu  du  ciel  f{ui  dévore  et  qui  passe. 
Ne  laissait  qu'un  trophée  et  du  bruit  sur  sa  trace. 


Et  maintenant  couverts  des  ténèbres  du  temps. 
Ces  lieux  sans  souvenirs,  sans  voix,  sans  habitants. 
Ont  oublié  les  pas  et  les  œuvres  de  l'homme 
Et  n'entendent  pas  même  une  voix  qui  les  nomme  ! 
J'allais  pleurer  sur  eux,  mais  l'Esprit  :  «  Que  fais-tu? 
Ménage,  me  dit-il,  ta  force  et  ta  vertu  ; 
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Va!  dans  ces  jours  d'épreuve,  et  de  deuil  et  d'alarmes. 

Pleure  sur  les  vivants,  s'il  te  reste  des  larmes  !  » 

11  dit,  et  vers  le  nord  iironiportant  dans  les  airs, 

11  me  montra  de  loin  un  rocher  sur  les  mers. 

«  Voilà  cette  Albion,  cette  reine  des  ondes. 

Dont  les  vaisseaux  légers,  messagers  des  deux  mondes, 

Ouvrant  leur  aile  immense  aux  fougueux  aquilons 

Se  jouaient  sur  les  eaux  comme  des  alcyons  ! 

Ses  fils  régnaient  partout  oii  régnent  les  tempêtes  ! 

Ses  filles,  de  l'Europe  embellissant  les  fêtes. 

Respiraient  l'innocence,  et  dans  leurs  chastes  yeux 

Réfléchissaient  l'azur  de  la  mer  et  des  cieux, 

Et,  dénouant  aux  vents  leurs  chevelures  blondes, 

Aimaient  à  soupirer  au  murmure  des  ondes  ! 

Hélas!  elle  a  péri  comme  Tyr  et  Sidon, 

Et  les  flots  qu'elle  brise  ont  oublié  son  nom  !» 

11  disait,  et  déjà,  sur  les  rives  profondes 

Où  du  sang  des  humains  le  Rhin  teignait  ses  ondes. 

Il  reprenait  sa  course,  et  du  sommet  des  airs 

Me  montrait  vers  le  nord  ces  empires  déserts 

Qui,  sous  des  cieux  glacés  où  languit  la  nature, 

Formaient  autour  du  pôle  une  étroite  ceinture. 

Bords  affreux  qu'aux  rigueurs  d'un  éternel  hiver 

L'homme  osa  conquérir  et  ne  put  conserver! 

Leur  faux  éclat  ne  fut  cju'un  brillant  météore, 

Pareil  aux  feux  trompeurs  de  cette  fausse  aurore, 

Qui,  de  leur  longue  nuit  perçant  l'obscurité. 

Teint  leur  sombre  horizon  d'un  moment  de  clarté  ! 

Puis,  franchissant  les  monts  de  la  verte  Helvétie, 

Il  rase,  en  serpentant,  les  plaines  d'Italie, 

Traverse  l'Apennin,  voit  l'Arno  dans  son  cours 

De  ses  bords  dépeuplés  embrasser  les  contours, 

Comme  un  cygne  des  lacs  que  le  printemps  ramène 

Voit  son  aile  briller  dans  l'eau  du  Trasimène, 
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Me  montre,  en  soiaiant,  à  l'iiorizon  lointain 
Le  Socrate  éclairé  des  rayons  du  matin , 
Longe  les  verts  coteaux  de  la  fraîche  Sabine , 
Vers  la  rive  des  mers  d'un  vol  pressé  décline, 
Voit  des  déserts  semés  de  superbes  débris , 
Traverse  mi  fleuve  étroit  aux  flots  presque  taris, 
Et,  s' abattant  enfin  sur  les  remparts  de  Rome  : 
«  Voilà,  s'écria-t-il,  le  dernier  sort  de  l'homme! 
C'est  ici  que,  fuyant  la  mort  de  toutes  parts. 
De  mille  nations  quelques  restes  épars 
Par  le  souffle  de  Dieu  balayés  sur  ces  rives, 
Cachent  dans  ces  débris  leurs  tribus  fugitives. 
Soit  que  du  sang  sacré  ces  bords  encor  fumants 
Résistent  plus  longtemps  aux  chocs  des  éléments, 
Soit  que  l'Esprit  fatal  dont  le  monde  est  l'empire 
Ne  les  ait  réunis  que  pour  mieux  les  séduire  ! 
Tous  les  enfants  d'Adam  rassemblés  dans  ce  lieu 
Attendent  dans  l'etïroi  le  jour,  le  jour  de  Dieu! 
Tu  l'as  voulu,  mon  fils-,  tu  le  verras,  mais  pleure!  » 
Il  dit,  reprend  son  vol,  s'éloigne,  et  je  demeure 
Seul,  invisible,  errant  comme  une  ombre  sans  corps, 
Oui, -s' échappant  la  nuit  de  la  foule  des  morts. 
Revient  aux  lieux  chéris  où  l'instinct  la  rappelle 
Chercher  s'il  est  un  cœur  qui  se  souvienne  d'elle, 
Sur  celui  qu  elle  aimait  jette  un  œil  éperdu, 
Et  désire  de  voir  et  tremble  d'avoir  vu. 
Ainsi,  de  Romulus  parcourant  les  collines. 
Je  cherchais  les  vivants  cachés  dans  leurs  ruines  ; 
Je  suivais,  je  comptais  les  rares  habitants, 
Seuls  débris  échappés  au  naufrage  du  temps; 
Invisible  témoin  de  leur  funèbre  drame, 
J'entendais  leurs  discours,  je  lisais  dans  leur  âme. 
Et,  frissonnant  comme  eux  de  tristesse  et  d'efi"roi. 
Je  m'écriais  en  vain  :  «  Esprit,  emportez-moi!  » 
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Ilclas!  mes  yeux  à  peine  avaient  reconnu  Rome; 

Cet  asile  des  dieux,  ce  chef-d'œuvre  de  l'homme, 

N'étalait  plus  alors  dans  ses  vastes  remparts 

Ces  temples,  ces  palais  des  dieux  et  des  Césars; 

Les  mortels  abrités  sous  ses  débris  antiques 

N'élevaient  j)lus  au  ciel  de  somptueux  portiques; 

Attendant  tous  les  jours  le  dernier  de  leurs  jours, 

Ils  n'embellissaient  plus  leurs  précaires  séjours; 

Le  soc  ne  fendait  plus  leurs  tristes  héritages; 

Qu'importaient  de  leurs  champs  les  fruits  ou  les  ombrages 

A  ces  êtres  déchus,  dont  l'espoir  incertain 

Ne  s'étendait,  hélas!  qu'à  peine  au  lendemain? 


Ni  les  lois,  ni  les  mœurs,  ni  la  crainte  des  peines 
De  la  société  ne  gouvernaient  les  rênes; 
La  liberté  sans  frein  et  la  force  sans  droits 
Remplaçaient  dans  ses  murs  peuple,  tribuns  et  rois; 
Chaque  jour,  chaque  instant  voyait  un  nouveau  maître 
Renaître  pour  périr  et  périr  pour  renaître. 
Point  de  culte  commun  :  sur  des  autels  d'un  jour 
Chacun  créant  son  Dieu,  le  brisant  à  son  tour, 
Mesurant  à  sa  peur  ses  lâches  sacrifices. 
Avait  autant  de  dieux  qu'il  rêvait  de  supplices! 
Seulement,  quelquefois,  de  l'enfer  ou  du  ciel 
Descendant  ou  montant  sous  les  traits  d'un  mortel, 
Un  ange  de  lumière,  un  esprit  de  ténèbres 
Effrayant  les  esprits  de  prodiges  funèbres,' 
Troublant  les  éléments,  commandant  au  trépas. 
Entraînaient  un  moment  les  peuples  sur  leurs  pas, 
Puis,  s'évanouissant  comme  une  ombre  légère. 
Ils  les  abandonnaient  à  leur  propre  misère, 
Confondaient  à  leurs  yeux  l'erreur,  la  vérité, 
Et  semblaient  se  jouer  de  leur  crédulité  ! 
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Ainsi  sans  lois,  sans  arts,  sans  culte,  sans  patrio, 

Privés  des  doux  travaux  (|ui  lecoudent  la  \\c, 

Les  hommes,  t'atii;'ués  de  leur  morne  loisii-. 

Traînaient  des  jours  alTreux  sans  espoir,  sans  désir; 

Des  nobles  passions,  aliment  de  nos  âmes. 

Dans  leurs  eœurs  assoupis  ne  sentaient  plus  les  llammcs; 

Une  seule  pensée,  un  morne  sentiment, 

De  leurs  es|>rits  i;Iaeés  immuable  tourment. 

Semblable  au  poids  atlVeux  (jue  dans  1" horreur  d'un  rêve 

De  sou  sein  qu'il  oppresse  un  malade  soulève, 

La  crainte,  remplaçant  liens,  patrie,  amour. 

Régnait  seule  à  jamais  sur  leur  dernier  séjour. 

Sevrait  les  tendres  fruits  des  baisers  de  leurs  mères, 

Arrachait  la  beauté  des  deux  bras  de  leurs  pères, 

Et  des  hommes  frappés  d'une  nuiette  horreur 

Changeait  l'amour  en  haine  et  la  crainte  en  fureur. 

Tantôt  on  les  voyait  dans  un  sombre  silence 

Traîner  de  leurs  longs  jours  la  stupide  indolence, 

Assis  sur  les  débris  d'un  temple  profané, 

Les  bras  croisés,  l'œil  tixe  et  le  front  incliné;. 

Tantôt,  fuyant  en  vain  leur  vague  iiKiuiétude, 

Chercher  des  souterrains  l'horrible  solitude. 

Et,  maudissant  du  jour  l'inutile  tlambeau, 

S'ensevelir  vi\ants  dans  la  nuit  du  tombeau; 

Puis,  saisis  tout  à  coup  d'un  bizarre  délire, 

S'abandonner  sans  cause  aux  accès  d'un  fou  rire. 

Se  chercher,  s'embrasser,  pousser  d'horribles  cris. 

Se  couronner  de  tleurs,  danser  sur  des  débris; 

Comme  pour  dérober  une  heure  à  leurs  supplices. 

Se  hâter  d'inventer  de  nouvelles  délices. 

D'un  regard  impudique  outrager  la  beauté. 

Mêler  les  ris,  les  pleurs,  la  mort,  la  volupté. 

Et  puiser  dans  le  sein  de  leur  fatale  ivresse 

Un  bonheur  plus  alïreux  encor  que  leur  tristesse. 
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O'pondant,  quand  le  cri  de  leurs  pre'ssajils  besoins 

Pour  soutenir  leurs  jours  ijollicitait  leurs  soins, 

On  ne  les  voyait  pas,  levés  avant  l'aurore, 

CouclK'r  le  blond  fi'onicnt  sur  le  sillon  (jii'il  dore, 

Des  épis  desséchés  dérouler  les  l'aisceaux, 

Faire  jaillir  le  grain  sous  les  bruyants  lléaux. 

Recueillir  en  chantant  les  doux  présents  des  treilles, 

Dérober  aux  tbrèts  le  nectar  des  abeilles. 

Fouler  d'un  pied  rougi  par  le  suc  du  raisin 

Le  i)ressoir  ruisselant  des  flots  ambrés  du  vin, 

ISi  du  fanon  gonflé  des  fécondes  génisses 

F'aire  écumer  le  lait  dans  de  brillants  calices. 

Tous  ces  dons  prodigués  au  travail  des  humains 

Semblaient  s'être  taris  sous  leurs  coupables  mains  ; 

Les  arbres  languissants  sans  sève  et  sans  culture. 

N'étalant  qu'à  regret  une  rare  verdure 

Aux  feux  d'un  astre  éteint  ne  voyaient  plus  mûrir 

Ces  fruits  qu'à  nos  besoins  leurs  bras  semblaient  offrir! 

Les  animaux  rendus  à  leur  indépendance. 

De  l'homme  dégradé  dédaignant  la  présence. 

Ne  reconnaissaient  plus  sur  son  front  profané 

Le  signe  du  pouvoir  dont  Dieu  l'avait  orné  ; 

Le  taureau,  brandissant  sa  corne  menaçante. 

Ne  tendait  plus  au  joug  sa  tète  obéissante; 

L'étalon  indompté  ne  mordait  plus  le  frein  ; 

L'agile  lévrier  ne  léchait  plus  sa  main; 

Le  coq,  abandonnant  le  seuil  de  ses  demeures, 

Au  pâtre  vigilant  ne  chantait  plus  les  heures; 

La  fidèle  colombe  avait  fui  dans  les  bois. 

Et  l'oiseau  domestique,  effrayé  de  sa  voix. 

Ne  venait  plus  lui  pondre  au  retour  de  l'aurore 

Ces  doux  fruits  de  son  nid,  ravis  avant  d'éclore  ! 

Mais  seul,  abandonné  de  ses  sujets  divers, 

Ce  roi  des  animaux,  de  la  terre  et  des  mers. 
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Errant  sur  les  confins  de  son  stérile  empire , 
Allait,  sur  les  rochers  oi^i  l'Océan  expire, 
Recueillir  pas  à  pas,  pour  soulager  sa  faim, 
Ces  vils  rebuts  des  mers  rejetés  de  son  sein, 
Ces  reptiles  des  eaux,  ces  impurs  coquillages 
Que  balayaient  les  flots  sur  le  sable  des  plages. 
En  fouillant  les  débris  des  murs  abandonnés, 
Des  autels,  des  tombeaux  par  ses  pas  profanés, 
Du  marbre  verdoyant  de  ces  vieilles  ruines 
Ses  négligentes  mains  arrachaient  des  racines, 
De  ces  vils  aliments  composaient  son  repas. 
Que  le  nectar  de  l'homme,  hélas!  n'arrosait  pas. 


Ainsi  dans  les  horreurs  d'une  longue  agonie 
Végétaient  ces  enfants  d'une  race  bannie  ; 
Une  éternelle  attente  empoisonnait  leurs  jours  ; 
Mille  étranges  rumeurs  occupaient  leurs  discours! 
Tantôt,  pour  détourner  les  fléaux  de  leurs  têtes, 
Le  fer  avait  parlé  par  la  voix  des  prophètes, 
11  demandait  du  sang,  des  prêtres,  des  autels. 
Promettant  à  ce  prix  d'épargner  les  mortels  ; 
Et  la  terre,  à  jamais  de  son  dieu  délivrée. 
Aux  esprits  infernaux  allait  être  sacrée  ! 
Tantôt  les  ouragans  avaient  pris  une  voix 
Ou  l'éclair  dans  le  ciel  avait  tracé  la  croix! 
Déjà  les  éléments,  lui  rendant  leur  hommage, 
A  la  voix  d'un  vieillard  avaient  soumis  leur  rage. 
Les  astres  avaient  lui,  l'onde  avait  reculé, 
Les  airs  étaient  calmés,  la  terre  avait  tremblé. 
Ou  les  morts  échappés  de  leurs  bières  funèbres 
Avaient  crié  :  «  Salut!  »  dans  l'horreur  des  ténèbres 
Mais  depuis  le  matin  du  dernier  de  ces  jours 
Un  prodige  plus  grand  occupait  leurs  discours. 


LIVRE  TROISIEME.  101 

Un  homme,  car  ses  traits  du  moins  étaient  d'un  homme, 

Inconnu  des  vivants  avait  paru  dans  Rome  : 

Jeune,  beau,  tel  enlin  que  les  hommes  pieux 

Jadis  voyaient  passer  les  messagers  des  cieux. 

Son  front  pur  et  serein,  ses  traits  ornés  de  grâces, 

Du  malheur  des  humains  ne  portaient  point  les  traces; 

Ses  yeux  demi-baisses  à  travers  leur  azur 

Laissaient  lire  la  paix  d'un  cœur  tranquille  et  pur. 

Et  son  regard  brillant  d'amour  et  d'espérance 

Avait  des  anciens  jours  le  calme  et  l'innocence  ! 

Le  duvet  de  sa  joue  à  peine  se  montrant. 

Le  sourire  ingénu  sur  ses  lèvres  errant, 

La  candeur  de  son  front  et  les  tresses  bouclées 

De  For  de  ses  cheveux  sur  son  cou  déroulées. 

Marquaient  cet  âge  heureux,  ce  matin  de  nos  jours, 

Où  l'astre  de  la  vie,  en  commençant  son  cours. 

Sur  les  traits  indécis  de  l'homme  enfant  encore 

Mêle  aux  feux  du  Midi  les  teintes  de  l'aurore  ! 

Cependant  le  bâton  qui  pliait  sous  sa  main, 

Ses  pieds  qu'avait  l)lessés  la  longueur  du  chemin. 

Ses  vêtements  couverts  de  fange  et  de  poussière, 

La  fatigue  du  jour  pesant  sur  sa  paupière, 

Et  de  son  front  pâli  la  brûlante  sueur, 

Tout  donnait  à  ses  traits  l'aspect  d'un  voyageur 

Oui,  marchant  nuit  et  jour  vers  des  plages  lointaines, 

Arrive  avec  effort  au  terme  de  ses  peines  ! 

Mais  sur  la  terre  encor  qui  pouvait  voyager? 

D'où  venait,  où  tendait  ce  divin  étranger? 

Etait-il  donc  encor  sur  quelque  heureuse  plage 

Un  peuple,  une  famille  échappée  du  naufrage. 

Qui  dans  un  doux  asile,  à  l'ombre  du  Seigneur. 

Des  enfants  de  la  terre  ignorât  le  malheur? 

Cet  enfant  inconnu  de  ces  heureuses  terres 

Venait-il  en  montrer  le  chemin  à  ses  frères  ? 
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Au  monde  rachoté  d'un  déluge  nouveau 

Apportait-il  au  inoins  le  céleste  rameau? 

Était-ce  un  homme,  un  ange,  ou  l'un  de  ces  fantômes 

Qui  sortaient  quelcjuefois  des  funèbres  royaumes 

Pour  se  faire  adorer  des  crédules  humains? 

Nul  ne  pouvait  fixer  leurs  pensers  incertains, 

Car  à  jDeine  avait-il  sur  ce  séjour  d'alarmes 

Promené  cjuelcjue  temps  sôs  yeux  mouillés  de  larmes, 

Et  par  des  mots  épars,  sur  sa  bouche  expirants. 

Interrogé  de  loin  les  tristes  habitants, 

Qu'éclatant  en  sanglots,  se  frappant  la  poitrine. 

Et  traçant  sur  son  front  une  image  divine. 

Saisi  d'étonnement,  de  doute  ou  de  terreur, 

11  s'en  était  enfui  poussant  un  cri  d'horreur. 

Et  frappés  de  ses  traits  pâlis  par  ses  menaces. 

Les  hommes  eflrayés  avaient  perdu  ses  traces  ! 

Maintenant  enflammé  d'un  désir  curieux. 

Le  peuple  en  grossissant  le  cherchait  en  tous  lieux, 

Et  fouillant  les  rochers,  les  antres,  les  ruines, 

De  ses  longs  hurlements  frappait  les  sept  collines  ! 

Mais  la  nuit  tout  à  coup,  en  descendant  des  airs. 

Plongea  dans  le  silence  et  l'homme  et  l'univers! 


Ce  n'étaient  plus  ces  nuits,  sœurs  du  jour,  dont  les  ombres, 
Voilant  sans  les  cacher  les  horizons  plus  sombres. 
Descendaient  pas  à  pas  du  dôme  obscur  des  cieux, 
Et  d'un  jour  plus  égal  charmaient  encor  nos  yeux. 
Alors  que,  rayonnant  sur  l'azur  de  ses  voiles, 
Les  paisibles  lueurs  des  tremblantes  étoiles 
Voyaient  les  doux  reflets  de  leurs  ])âles  flambeaux 
Dormir  sur  les  gazons  ou  flotter  sur  les  eaux  ! 
Le  discjue  irrégulier  de  l'astre  aux  deux  visages 
Ne  guidait  plus  leur  foule  à  travers  les  nuages; 
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Il  ne  consolait  plus  de  ses  tendres  regards 
Lés  débris  dispersés  des  grandeurs  des  Césars, 
Frappant  du  Vatican  les  longues  colonnades, 
Ses  rayons  prolongés  sous  l'ombre  des  arcades 
Ne  montraient  plus  de  1  )in  au  regard  attristé 
Les  fantômes  épars  de  l'antique  cité, 
Et  passant  par  degrés  sur  les  saintes  collines. 
N'y  faisaient  plus  grandir  l'ombre  de  leurs  ruines! 
Ces  soleils  de  la  nuit  du  pilote  connus, 
Saturne,  Jupiter,  Mars,  la  chaste  Vénus, 
Et  ceux  que  les  pasteurs,  levés  avant  l'aurore. 
Comme  des  fleurs  du  ciel  voyaient  jadis  éclore. 
Ayant  déjà  rempli  l(Hn"  précoce  destin, 
N'éclairaient  déjà  plus  le  soir  ni  le  matin  ; 
Mais  une  nuit  glacée,  universelle,  obscure 
Comme  un  voile  de  deuil  tombant  sur  la  nature, 
Enveloppait  soudain  de  son  obscurité 
Et  le  ciel,  et  la  terre,  et  l'homme  épouvanté. 
Ses  yeux,  en  vain  levés  vers  les  voûtes  funèbres, 
Retombaient  accablés  du  poids  de  ces  ténèbres; 
Et  le  monde  muet,  sans  ciel  et  sans  flambeau. 
Restait  comme  endormi  dans  la  nuit  du  tombeau  ! 


SECONDE  VISION 


Qu'êtes- vous  devenus,  voluptueux  rivages. 
Collines  de  Tibur,  antres  frais,  verts  bocages. 
Où  l'Anio,  tombant  en  liquides  cristaux. 
Répandait  dans  les  airs  la  fraîcheur  de  ses  eaux? 
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Beaux  arbres  dont  l'hiver  respectait  la  verdure, 
Cascades  dont  Mécène  adorait  le  murmure, 
Jardins  où  les  Césars,  lassés  de  leur  splendeur. 
Fuyaient  et  retrouvaient  leur  fatale  grandeur, 
Ruisseaux,  vallons  obscurs,  grottes,  humbles  retraites, 
Qui  prêtiez  du  silence  et  de  l'ombre  aux  poètes. 
Où  Tibulle,  où  Virgile,  amoureux  de  vos  bords, 
Exhalaient  leur  belle  âme  en  immortels  accords. 
Où  leur  ami  voyait  avec  un  doux  sourire, 
La  sagesse  et  l'amour  se  disputer  sa  lyre. 
Et  dans  leurs  douces  mains  la  livrant  tour  à  tour. 
D'un  bonheur  nonchalant  jouissait  jour  à  jour? 


Hélas!  j'ai  vu  moi-même,  après  deux  mille  années, 

Par  l'homme  et  par  le  temps  ces  rives  profanées 

N'offrir  dans  leur  tristesse  et  dans  leur  nudité 

Qu'un  triste  monument  de  leur  caducité. 

L'antiquaire  y  fouillait  sous  la  ronce  et  l'épine 

La  poudre  des  tombeaux,  la  pierre  des  ruines. 

Et  foulant  sous  ses  pieds  la  cendre  des  héros. 

De  leurs  noms  oubliés  laissait  d'ingrats  échos! 

Des  générations  rapides,  ignorées. 

Avaient  passé,  sans  trace,  en  ces  mêmes  confiées, 

Et  vers  l'éternité  précipité  leur  cours. 

Semblables  à  leurs  flots  qui  débordent  toujours! 

Les  hommes  n'étaient  plus;  les  dieux,  les  dieux  eux-même 

Eta'ent  avec  le  temps  tombés  du  rang  suprême; 

J)'autres  dieux  les  avaient  chassés  de  leurs  autels; 

Les  vils  lézards  rampaient  sur  leurs  noms  immortels; 

Du  beau  temple  oii  Tibur  évoquait  sa  sibylle, 

J.a  croix  couvrait  le  dôme  et  consacrait  l'asile; 

La  chasteté  veillait  au  parvis  de  Vénus, 

Et  dans  ces  l)ois  souillés  du  nom  d'Anlinoiis, 
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Sur  les  dt'liris  ('pars  de  ces  uiènies  demeures 

Où  la  lyre  d'Horace  avait  charmé  les  heures, 

Le  solitaire  errant  chantait  à  demi-voix 

L'immortel  testament  crun  Dieu  mort  sur  la  croix, 

Et  la  cloche  du  soir,  dans  le  ciel  balancée, 

D'un  pieux  souvenir  éveillant  la  pensée, 

Tintait  de  l'angélus  l'harmonieux  soupir, 

Comme  un  adieu  plaintif  du  jour  c{ui  va  mourir! 

Mais  alors  l'Anio  sous  ces  voûtes  profondes 

De  rochers  en  rochers  jetait  encor  ses  ondes; 

Au  pin  pyramidal  les  pâles  peupliers 

S'entrelaçaient  encor  sur  de  riants  sentiers; 

D'un  radieux  couchant  les  vapeurs  empourprées 

Baignaient  de  Tusculum  les  cimes  azurées, 

L'Océan  sans  rivage  en  bornait  l'horizon; 

Mille  débris  sacrés  y  jonchaient  le  gazon. 

Et  les  yeux,  enivrés  de  ces  sublimes  scènes. 

Retrouvaient  quelques  pleurs  pour  les  grandeurs  humaines. 

Le  voyageur  assis  sur  un  cype  elTacé 

Cherchait  à  l'horizon  la  ville  du  passé. 

Et  de  cette  grande  ombre  à  ses  yeux  transformée 

Voyait  monter  encor  l'éternelle  fumée  ! 


Maintenant  le  sol  même  avait  péri  :  les  yeux 

Ne  reconnaissaient  plus  la  nature  et  les  cieux. 

La  terre  avait  tremblé;  dans  le  sein  des  vallées, 

Les  monts  avaient  baissé  leurs  têtes  écroulées 

Sur  ce  lit  oi^i  !o  fleuve  avait  perdu  ses  eaux; 

Les  bois  n'étendaient  plus  leurs  ombrageux  rameaux. 

Vn  silence  éternel,  effroi  de  la  nature. 

Régnait  seul  où  régnait  son  éternel  murmure. 

L'Océan  semblait  mort,  le  ciel  vide,  et  pour  l'œil 

L'horizon  n'était  })lus  (jue  solitude  et  deuil. 
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De  rochers  entassés  une  ceinture  énorme, 

De  monts  déracinés  délDris  sombre  et  diiïorme, 

Semblait  avoir  fermé  d'un  invincible  mur 

Ce  fortuné  vallon  c|ui  fut  un  jour  Tibur  : 

Formidable  rempart,  vaste  amas  de  ruines, 

Qu'en  leurs  convulsions  les  monts  et  les  collines 

Avaient  confusément  l'un  sur  l'autre  entassé 

Et  de  rocliers  hideux  sur  ses  flancs  hérissé; 

Nul  arbre  n'y  plantait  ses  racines  rampantes, 

Nul  gazon  n'étendait  ses  tapis  sur  ses  pentes, 

Mais,  pareil  aux  amas  par  les  volcans  vomis, 

Un  chaos  inégal  de  rocs  mal  affermis. 

En  rapides  degrés  s'élevant  jusc|u'aux  nues, 

De  ces  bords  interdits  dérobait  les  issues, 

Et  jamais  dés  mortels  les  pas  audacieux 

N'auraient  osé  tenter  d'escalader  ces  lieux. 

Cependant  Éloïm,  l'Esprit  ainsi  me  nomme 

Le  jeune  pèlerin  cjui  s'est  montré  dans  Rome, 

Eloïm  vers  ces  lieux,  poussé  par  la  terreur, 

Fuyait,  le  cœur  glacé  d'épouvante  et  d'horreur; 

Il  entendait  de  loin  retentir  dans  l'espace 

Les  cris  des  insensés  qui  couraient  sur  sa  trace, 

Et,  tremblant  de  tomber  dans  leurs  barbares  mains. 

Se  frayait  sur  ces  rocs  de  périlleux  chemins. 

Tel  qu'aux  flancs  escarpés  des  pics  de  l'Érymanthe. 

Le  son  lointain  du  cor  suspend  la  biche  errante  : 

Tel  aux  cris  des  mortels  qu'il  entend  approcher, 

Éloïm  s'élançait  de  rocher  en  rocher. 

Et,  gravissant  les  pics,  franchissant  les  abîmes, 

De  ces  remparts  altiers  escaladait  les  cimes. 

Quand  son  œil  tout  à  coup  découvre  un  antre  obscur 

Contre  les  pas  de  l'homme  asile  affreux,  mais  sûr! 

Il  y  plonge;  il  en  suit  les  ténébreuses  routes. 

La  caverne  tantôt  ouvre  ses  larges  voûtes, 
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Où  le  bruit  de  ses  pas,  par  l'écho  reproduit, 

Redoul^lant  son  elTroi,  roule  au  loin  dans  ia  nuit, 

Et  tantôt  resserrant  ses  parois  sur  sa  trace, 

Semble,  pour  Tétouffer,  lui  refuser  l'espace. 

Et  le  force  à  ramper  dans  de  sombres  chemins 

Dont  le  sol  déchirait  ses  genoux  et  ses  mains; 

Mais,  le  corps  insensible  aux  douleurs  qu'il  endure, 

11  fuirait  les  humains  au  bout  de  la  nature. 

Et,  suivant  à  tâtons  ces  immenses  détours, 

Dans  leur  muette  horreur  il  s'enfonce  toujours  ; 

Trois  fois  de  la  clepsydre  où  l'homme  en  vain  le  pleure, 

Le  sable  aurait  versé  la  mesure  d'une  heure, 

Depuis  qu'enseveli  dans  cet  antre  profond, 

Eloïm  avançait  sans  en  trouver  le  fond. 

Déjà  depuis  longtemps,  le  jour  livide,  oblique. 

Qui  glissait  en  rampant  par  son  étroit  portique, 

De  détour  en  détour,  par  degrés  affaibli, 

Sur  les  flancs  de  la  grotte  avait  encor  pâli, 

Puis,  s' éteignant  enfin  dans  des  vapeurs  plus  sombres, 

Rappelé  ses  rayons  du  sein  glacé  des  ombres  ; 

Dans  une  nuit  sans  teinte  il  perdait  son  regard. 

II  marchait,  il  tombait,  il  rampait  au  hasard, 

Enfin  d'un  jour  lointain  la  débile  lumière 

Semble  d'un  doux  reflet  consoler  sa  paupière  ; 

Il  doute,  il  croit  longtemps  que  son  œil  ébloui 

Lui  prolonge  l'erreur  dont  ses  sens  ont  joui. 

Mais,  semblable  aux  lueurs  d'une  tardive  aurore, 

De  chacun  de  ses  pas  la  clarté  semble  éclore  ; 

Et  du  fond  rayonnant  de  cet  obscur  séjour, 

Il  voit  enfin  jaillir  un  pur  filet  du  jour  ; 

Et  la  fraîcheur  de  l'air  que  son  haleine  aspire, 

Tout  annonce  une  issue;  il  s'écrie,  il  respire! 

Il  s'élance,  il  accourt,  il  accourt,  mais,  hélas! 

A  ses  regards  surpris,  ce  jour  n'augmente  pas, 
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Ce  n'est  qu'un  seul  rayon,  que  dans  l'ombre  incertaine 

Les  fentes  du  rocher  laissent  filtrer  à  peine  ! 

Il  veut  du  moins  coller  sur  ce  rocher  jaloux 

Son  regard  altéré  de  cet  éclat  si  doux! 

Il  y  touche  :  ô  surprise  !  une  porte  de  pierre , 

De  l'antre  ténébreux  gigantesque  barrière, 

Que  supportent  des  gonds  et  des  verrous  d'airain. 

Ferme  d'un  mur  glacé  le  sombre  souterrain , 

Et,  par  l'étroit  canal  d'un  léger  interstice, 

Laisse  à  peine  un  passage  où  le  regard  se  glisse  1 

Éloïm ,  emporté  d'un  désir  curieux , 

Aux  fentes  du  rocher  colle  en  tremblant  ses  yeux. 

11  voit...  ivre  du  trouble  où.  cet  aspect  le  plonge. 

Il  voit  ce  que  jamais  il  n'avait  vu  qu'en  songe, 

Un  vallon  ombragé  par  des  bois  encor  verts , 

Une  île  de  délice  au  milieu  des  déserts, 

Des  jardins,  des  gazons,  des  arbres,  des  fonta'nes 

Roulant  à  flots  plaintifs  leurs  ondes  incertaines  ; 

Des  sillons  où  les  vents,  sur  ces  bords  assoupis. 

Balançaient  mollement  les  vagues  des  épis  ; 

Des  fruits  prêts  à  tomber  des  rameaux  qui  fléchissent, 

Les  uns  encore  en  fleur,  les  autres  qui  jaunissent. 

Il  voit  bondir  plus  loin,  sur  le  penchant  des  prés. 

Ces  animaux  jadis  à  l'homme  consacrés. 

Deux  taureaux  aiguisant  contre  un  vieux  sycomore 

Leur  corne  recourbée  où  le  joug  pend  encore, 

Un  sauvage  coursier  dont  les  longs  crins  épars 

Ne  voilent  qu'à  demi  l'éclair  de  ses  regards; 

De  paisibles  brebis  aux  toisons  ondoyantes , 

Des  chevreaux  suspendus  aux  roches  verdoyantes, 

La  poule  dout  le  chant  dès  l'aurore  entendu 

Avertit  l'homme  à  jeun  du  fruit  qu'elle  a  pondu  ; 

L'oiseau  du  laboureur,  le  pigeon,  l'hirondelle 

Fidèle  après  cent  ans  au  toit  qui  la  rappelle. 
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Et  l'âne  domestique;  et  l'onagre  et  le  chien 
De  l'homme  autant  que  l'homme  ami,  frère,  gardien, 
Qui,  d'un  maître  indigent  dédaignant  les  largesses. 
N'aime  en  lui  que  lui-même  et  vit  de  ses  caresses. 
11  entend  gazouiller  sur  la  cime  des  bois 
Ces  oiseaux  dont  jamais  il  n'entendit  la  voix, 
Ces  chantres  de  la  nuit,  du  soir  ou  de  l'aurore, 
Que  chaque  heure  du  jour  et  des  nuits  fait  éclore 
Et  qui ,  pour  assoupir  ou  réveiller  nos  sens , 
Exhalent  leurs  amours  en  suaves  accents. 
C'était  l'heure  où  du  jour  toutes  les  voix,  s'apaisent, 
Où  des  oiseaux  lassés  les  vifs  accords  se  taisent, 
Où  Philomèle  seule,  attendrissant  les  airs, 
Au  malheureux  qui  veille  adresse  ses  concerts  ; 
Sur  un  rameau  voisin  où  son  nid  se  balance, 
Elle  enchantait  du  soir  l'harmonieux  silence. 
Éloïm  écoutait  ses  doux  sons  s'exhaler  ; 
D'autres  sens  à  son  cœur  semblaient  se  révéler. 
Jamais  semblable  aspect  et  jamais  voix  pareilles 
N'avaient  charmé  ses  yeux  ou  ravi  ses  oreilles. 
De  tous  ces  habitants  de  la  terre  et  des  cieux 
Qui  portaient,  qui  servaient,  qui  charmaient  nos  aïeux. 
11  ne  connaissait  rien  que  ces  vaines  images 
Que  les  traditions  conservent  aux  vieux  âges, 
Et  pendant  qu'ils  passaient,  ainsi  qu'au  premier  jour, 
Sa  bouche  avec  transport  les  nommait  tour  à  tour; 
Mais  ses  regards  en  vain  dans  ce  séjour  champêtre 
Cherchaient  des  animaux  le  modèle  et  le  maître  : 
Tout  y  rappelait  l'homme,  on  ne  l'y  voyait  pas. 
'Était-ce  un  lieu  divin  interdit  à  ses  pas? 
Une  ombre  de  l'Éden  conservée  à  la  terre? 
Ou  d'un  ange  exilé  le  palais  solitaire  ? 
Eloïm  interdit  doutait...  quand  une  voix, 
Une  voix  dont  son  cohu"  a  tressailli  trois  fois, 
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Semblable  aux  sons  vivants  de  la  parole  humaine, 
S'élève  et  vient  frapper  son  oreille  incertaine. 
Cette  voix  n'avait  pas  ces  modulations 
Qu'imprime  aux  sons  humains  l'accent  des  passions, 
Cette  note  à  la  fois  violente  et  plaintive 
Qui  trahit  toujours  l'homme  à  l'oreille  attentive; 
C'était  un  son  égal,  plein,  grave,  mesuré. 
Par  un  cœur  impassible  avec  force  vibré. 
Dont  rien  n'amollissait  la  vigueur  solennelle  ; 
Mais  comme  on  entendrait  la  parole  éternelle. 
Du  côté  d'où  la  voix  s'élevait  vers  les  cieux. 
Le  jeune  homme  éperdu  porte  aussitôt  les  yeux  ; 
Il  voit,  non  loin  de  lui,  sur  un  banc  de  verdure. 
Deux  êtres  dont  il  n'ose  assigner  la  nature. 
Tant  leur  sublime  aspect,  à  son  œil  enchanté, 
Surpasse  l'homme  en  force,  en  grâce,  en  majesté. 


L'un  était  un  vieillard;  mais  sa  verte  vieillesse 

Ne  témoignait  des  ans  ciue  l'antique  sagesse  ; 

On  ne  voyait  en  lui  que  cette  majesté 

D'un  front  chargé  de  temps,  mais  du  temps  respecté; 

L'âge  n'avait  pour  lui  ni  faiblesse  ni  glaces  ; 

Ses  traits  montraient  ses  jours,  mais  sans  porter  leurs  traces, 

Et  ses  membres  nerveux,  et  d'un  sang  pur  nourris, 

N'étalaient  point  à  l'œil  leurs  muscles  amaigris. 

Ses  cheveux  étaient  blancs,  mais  leurs  boucles  touffues 

Roulaient  à  gros  flocons  sur  ses  épaules  nues  ; 

Dans  toute  leur  jeunesse,  ils  paraissaient  blanchir. 

Son  front  large  et  musclé  les  portait  sans  fléchir. 

La  voûte  de  ce  front  sur  ses  yeux  avancée 

Lnprimait  à  ses  traits  la  force  et  la  pensée  ; 

Au  sommet  ,de  ce  front  deux  boucles  de  cheveux , 

Par  un  souffle  divin  qui  soulevait  leurs  nœuds, 
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Eli  (l(Hi\  cornes  crari;Cii(  s' arroiu lissant  (rcux-nicnio, 
Dessinaient  sur  son  front  ce  noble  diadème, 
Symbole  de  la  force  et  de  rautorih', 
Sur  le  front  du  bélier  par  Dieu  môme  jeté, 
Et  dont,  pour  imprimer  son  signe  sur  leurs  tètes, 
Jélio\  ah  couroiniait  le  front  de  ses  prophètes  : 
Tel  semblait  ce  vieillard ,  et  ses  traits  souverains. 
Sa  taille  surpassant  la  taille  des  humains, 
Tout  en  lui  rappelait  un  de  ces  premiers  sages 
Heureux  contemporains  de  l'enfance  des  âges  ! 
Bouclé  sur  son  épaule,  un  grand  manteau  de  lin 
Laissait  à  découvert  la  moitié  de  son  sein  ; 
Une  large  courroie  en  serrait  la  ceinture. 
Puis,  sur  ses  pieds  divins  roulant  à  l'aventure, 
Formait  ces  larges  plis,  oia,  flottant  tour  à  tour. 
On  voyait  se  jouer  les  ombres  et  le  jour. 
Il  pressait,  d'une  main,  sur  sa  poitrine  nue, 
Un  livre  dont  sept  sceaux  interdisaient  la  vue  ; 
Et  de  l'autre  il  semblait,  avec  deux  de  ses  doigts,, 
Tracer  sur  l'horizon  l'image  de  la  croix. 


Auprès  du  saint  vieillard,  mais  dans  l'ombre  cachée. 
Une  femme,  une  vierge  à  sa  trace  attachée, 
D'une  timide  main  s' appuyant  sur  son  bras. 
Sur  un  pied  suspendue,  avançait  sur  ses  pas. 
Non,  jamais  la  beauté  qu'un  amant  vierge  encore 
De  ses  désirs  brûlants  en  rêves  voit  éclore. 
Jamais  le  souvenir  qu'un  jeune  époux  en  deuil, 
Pour  nourrir  ses  regrets,  évoque  du  cercueil. 
Jamais  l'image,  enfin,  la  séduisante  image 
Que  se  forme  une  mère,  en  portant  son  doux  gage, 
N'égala  les  attraits  de  cet  être  charmant 
Qu'aux  regards  d'Éloïm  offrit  ce  seul  moment, 
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Quand,  fixant  sur  ses  traits  sa  paupière  ravie. 
Ce  regard  suspendit  son  haleine  et  sa  vie. 


Elle  était  dans  cet  âge  où,  prête  à  se  flétrir, 

Cette  fleur  de  beauté  qu'un  printemps  fait  mûrir 

Semble  inviter  l'amour  à  cueillir  ses  délices 

Avant  qu'un  jour  de  plus  efTeuille  ses  calices  : 

Age  heureux  de  la  grâce  et  de  la  volupté 

Qui  confond  en  saison  le  printemps  et  l'été  ! 

La  jeunesse  mêlait  sur  ses  lèvres  écloses 

Une  tendre  pâleur  à  l'éclat  de  ses  roses; 

Ses  traits  divins  dont  l'ombre  arrêtait  le  contour, 

Ses  yeux  bleus,  ou  brillants,  ou  voilés  tour  à  tour, 

L'astre  dont  le  foyer  est  le  cœur  d'une  femme 

Laissait  en  longs  éclairs  échapper  plus  de  flamme  ; 

D'un  sein  plus  arrondi  les  globes  achevés, 

D'un  souffle  plus  égal  sous  leur  voile  élevés, 

Et  ses  cheveux  flottants  dont  les  tresses  moins  blondes 

Jusque  sur  le  gazon  glissaient  en  larges  ondes, 

Mais  dont  l'or,  brunissant  de  plus  de  feux  frappés, 

Ressemblait  aux  épis  que  la  faux  a  coupés  : 

Tout  en  elle  annonçait  ces  saisons  de  tempête. 

Ce  solstice  éclatant  où  la  beauté  s'arrête. 

Un  voile  blanc,  tissu  de  ses  blanches  brebis. 

Pressait  son  sein  d'albâtre,  et,  glissant  à  longs  plis, 

Dessinait  les  contours  de  sa  taille  superbe, 

Et  venait,  sur  ses  pieds,  se  confondre  avec  l'herbe  ! 

Aucun  vain  ornement,  aucun  luxe  emprunté 

N'altérait  la  candeur  de  sa  pure  beauté. 

Dédaignant  d'un  faux  art  les  trompeuses  merveilles, 

L'opale  ou  le  corail  n'ornait  point  ses  oreilles  ; 

Le  rubis  sur  son  front  ne  dardait  point  ses  feux  ; 

L'or  autour  de  son  col  n'enlaçait  pas  ses  nœuds, 
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Et  cos  lourds  bracelets,  (|ifun  vain  luxe  idolâtre. 
D'un  bras  harmonieux  ne  foulaient  point  l'albâtre  ; 
Mais,  sur  sa  blanche  épaule,  un  ramier  favori 
Était  venu  chercher  un  amoureux  abi'i  ; 
Il  caressait  son  cou  d'un  doux  battement  d'aile  ; 
Et,  broutant  le  gazon  f[ui  croissait  autour  d'elle, 
Deux  lions,  par  l'attrait  près  d'elle  retenus. 
Folâtraient  sur  sa  trace  et  léchaient  ses  pieds  nus. 
Tels  les  plus  doux  objets  c{u' anima  la  nature 
Suivaient  Eve  en  Éden  et  forma i(Mît  sa  parure. 


Suivant  d'un  pas  distrait  les  pas  du  saint  vieillard, 

Elle  laissait  errer  ses  beaux  yeux  au  hasard  ; 

Ce  regard  n'avait  pas  ce  divin  caractère 

D'un  œil  qui  xoit  le  ciel  et  méprise  la  terre  ; 

Je  ne  sais  quoi  d'humain,  de  vague  et  d'inquiet. 

Ressemblait  au  désir,  ou  plutôt  au  regret. 

On  eût  dit  qu'en  ces  lieux  par  la  force  enchahiée, 

Pour  ce  divin  exil  elle  n'était  pas  née. 

En  un  mot,  l'un  semblait  un  habitant  des  cieux , 

L'autre  une  enfant  de  l'homme  esclave  en  ces  beaux  lieu.v. 


«  Jour,  (lisait  le  vieillard,  jour  ({ui  finis  ta  course, 
Toi  que  le  temps  fit  naître,  et  rappelle  à  ta  source, 
C'en  est  fait  :  éteins-toi  !  Va  dans  l'éternité 
Rendre  compte  à  ce  Dieu  par  qui  tu  fus  compté  ! 
Depuis  ce  premier  jour  où  ma  vieille  paupière 
Dans  l'enfance  des  temps  s'ouvrit  à  ta  lumière, 
De  ces  milliers  de  jours  qui  sous  mes  yeux  ont  lui, 
.fe  ne  te  vis  jamais  si  morne  qu'aujourd'hui  ! 
Ces  fils  de  la  lumière  ont-ils,  comme  nous-méme, 
Quelque  pressentiment  de  ieiu*  heure  suprême? 
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Ah!  qu'ils  rappellent  peu,  par  leurs  traits  effacés, 
Ces  premiers  jours  du  monde  à  jamais  éclipsés, 
Quand,  sous  leurs  premiers  pas,  la  terre  épanouie 
Exhalait  vers  son  Dieu  comme  un  parfum  de  vie, 
Et  qu'emportant  les  vœux  des  mortels  innocents. 
Ils  s'en  allaient  chargés  de  nuages  d'encens! 
Mais,  à  présent,  dans  l'ombre  où  leur  cercle  s'achève, 
Sur  un  désert  en  deuil  il  se  couche  et  se  lève 
Sans  qu'un  cœur  innocent,  sans  qu'un  pieux  regard 
L'invoque  à  son  lever,  le  suive  à  son  départ! 
Cependant ,  ô  ma  fille  !  un  œil  nous  les  mesure  ; 
Ils  doivent  leurs  tributs  au  Roi  de  la  nature  ; 
Il  ne  les  a  point  faits ,  comme  un  vain  ornement , 
Pour  semer  de  leurs  feux  la  nuit  du  firmament, 
Mais  pour  lui  rapporter,  aux  célestes  demeures, 
La  Gloire  et  la  Vertu  sur  les  ailes  des  Heures! 
Accomplissons  donc  seuls  leur  sublime  devoir  ! 
Prions  le  jour,  la  nuit,  le  matin  et  le  soir  ! 
Et  tandis  que  la  terre,  à  son  instant  suprême. 
Le  nie  ou  le  maudit,  l'oublie  ou  le  blasphème, 
Que  l'hommage  du  soir,  présenté  par  nos  mains. 
Lui  porte  encor  l'encens  et  la  voix  des  humains  !   « 
Il  disait;  et,  le  front  courbé  dans  la  poussière. 
Sa  bouche  murmurait  une  sourde  prière. 
La  vierge  agenouillée  à  ces  sons  répondait  ; 
Dans  un  accord  divin  leur  voix  se  confondait  ; 
Sa  tendi'e  voix  mêlée  à  sa  voix  ferme  et  grave 
Formait  de  tons  divers  un  contraste  suave. 
Tel  au  bruit  d'un  torrent  qui  gronde  au  fond  des  bois 
L'oiseau  du  ciel  se  plaît  à  marier  sa  voix, 


Cependant  Éloïm,  collé  contre  la  pierre. 
N'osait,  pour  leur  parler,  suspendre  leur  prière; 
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Mais  quand  le  saint  vieillard,  à  (Ifini  j)rostorn6, 
Eut  relevé  son  front  vers  roccident  tourné, 
Et  que,  prêt  à  quitter  cette  porte  fatale, 
Déjà  son  pas  immense  en  franchit  l'intervalle, 
Eloïm  s'écria;  sa  voix  en  sourds  échos, 
A  travers  les  rochers,  port:i  vers  eux  ces  mots  : 


«  Fortunés  habitants  de  ce  lieu  de  délices. 
Soit  que  déjà  du  ciel  vous  goûtiez  les  prémices. 
Soit  qu  exemj)ts  ici-bas  "de  travail  et  de  mort, 
Des  malheureux  humains  vous  ignoriez  le  sort  ; 
Adorez-vous  le  Christ?  »  Au  nom  par  qui  tout  tremble 
La  vierge  et  le  vieillard  s'inclinèrent  ensemble. 
Éloïm  poursuivit:   «  Ah!  si  vous  l'adorez, 
Par  ses  jours  et  sa  mort  à  tout  chrétien  sacrés, 
Par  ce  jour  qui  s'approche,  où  du  haut  des  nuages 
Il  viendra  réveiller  et  juger  tous  les  âges, 
Ouvrez  pour  un  moment  cet  asile  à  mes  pas  ! 
Je  viens  d'une  autre  terre  et  de  lointains  climats 
Chercher  s'il  est  encor  sur  ces  confins  du  monde 
A  la  voix  d'un  mortel  un  mortel  qui  réponde. 
Aux  lieux  qu'avec  horreur  mes  pieds  ont  traversés 
Je  cherchais  des  humains...  j'ai  vu  des  insensés 
Qui,  dans  leur  désespoir  se  maudissant  eux-mêmes. 
N'attestaient  plus  le  ciel  que  par  d'affreux  blasphèmes  ! 
J'ai  fui  :  la  main  de  Dieu  m'a  sans  doute  conduit 
Dans  les  profonds  détours  de  cette  horrible  imit. 
Pour  trouver,  à  la  fin  de  mes  longues  misères,  ' 
Des  autels  au  vrai  Dieu,  d-s  anges  ou  des  frères!  » 
II  dit;  le  saint  vieillard,  sans  paraître  surpris. 
Répondit  simplement:   «  Je  t'attendais,  mon  fils! 
L'homme,  errant  au  hasard,  sans  dessein  et  sans  guide. 
Arrive  où  Dieu  le  veut  au  jour  que  Dieu  décide  ! 
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Il  t'amène  en  ces  lieux  :  j'adore  ses  décrets  ; 
Entre,  et  bénis  son  nom  !  tu  parleras  après.  « 
Soudain,  comme  un  berger  qui  veut,  sur  les  fougères. 
Laisser  fuir  du  bercail  les  agneaux  sans  les  mères. 
S'incline,  et  d'un  genou,  par  l'clTort  affermi. 
Soutient  le  lourd  battant  (ju'il  entrouvre  à  demi: 
Tel,  sur  ses  gonds  massifs  faisant  rouler  la  porte, 
Le  robuste  vieillard,  dont  le  corps  la  supporte; 
Laisse  entrer  Éloïm ,  et ,  refermant  soudain , 
Tourne  avec  un  bruit  sourd  les  lourds  verrous  d'airain. 
Éloïm  ,  se  jetant  à  ses  pieds  qu'il  embrasse. 
Baise  en  pleurant  la  terre  où  s'imprime  leur  trace. 
.,  Homme  ou  Dieu,  lui  dit-il;  et  toi,  toi!  dont  les  yeux 
Lancent  des  feux  plus  doux  que  la  nuit  dans  les  cieux. 
Toi  qu'enfin,  sans  ces  pleurs  qui  trahissent  une  âme. 
Je  n'oserais  nommer  du  nom  touchant  de  femme  ! 
Soyez  bénis  tous  deux  !  Ou  si  mes  sens  surpris 
Prennent  pour  des  mortels  de  célestes  esprits. 
Êtres  surnaturels  !  enseignez-moi  vous-même 
Comment  on  vous  adore  ou  comment  on  vous  aime  !  >> 
La  vierge,  à  ces  accents  qui  vibrent  dans  son  cœur. 
Rougissait  de  plaisir,  d'orgueil  et  de  pudeur; 
Ses  lèvres  s' en tr' ouvraient  pour  répondre  elle-même  ; 
Mais  le  vieillard,  d'un  geste  et  d'un  regard  suprême. 
Sur  sa  bouche  tremblante  arrêta  son  discours  : 
«  Suivez-moi,  leur  dit-il;  les  mœurs  des  anciens  jours 
Ne  nous  permettent  point  d'interroger  encore 
L'étranger  dont  les  pas  ont  devancé  l'aurore. 
Avant  qu'à  notre  table,  assis,  il  ait  goûté 
Le  pain,  le  vin,  les  dons  de  l'hospitahté! 
(Ju'il  vienne  du  Seigneur  partager  les  merveilles; 
Désaltérer  sa  soif  du  doux  jus  de  mes  treilles 
Et  du  lait  des  brebis  épaissi  sous  ta  main,^ 
Et  dos  IVuits  de  nos  champs  satisfaire  à  sa  faim. 
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Demain,  quand  le  somnuiil  aura,  j)ar  un  hjiig  rêve, 

De  ses  membres  brisés  renouvelé  la  sève, 

Il  nous  racontera  quel  sort  mystérieux, 

A  travers  les  déserts  le  conduit  en  ces  lieux, 

Ce  qu'il  est,  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  vit  chez  les  hommes  ; 

Et  lui-même,  ô  ma  fille!  il  saura  qui  nous  sommes!...  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  vieillard,  qui  marchait. 

Des  bords  d'un  lac  limpide  à  pas  lents  s'approchait  ; 

Eloïm  admirait  et  suivait  en  silence, 

Et  la  jeune  beauté,  dont  le  pas  les  devance. 

Echappant  à  leurs  yeux,  courait,  d'un  pied  léger, 

Préparer  le  repas  du  divin  étranger. 


II 


Quelques  semaines  après,  j'écrivis  un  second  chant  du 
même  poëme,  intitulé  les  Chevaliers.  J'avais  le  Tasse  et 
l'Arioste  de  bien  loin  dans  T imagination.  Je  comptais  tou- 
cher successivement  toutes  les  cordes  graves  et  sensibles 
de  la  poésie  épique  ou  élégiaque  dans  cette  œuvre  sans 
fin  commencée  trop  jeune  et  interrompue  avant  le  temps. 
En  voici  quelques  fragments  négligés  après  bien  des  an- 
nées au  fond  de  mon  portefeuille. 


Cependant,  le  cœur  plein  do  deuil  et  de  tristesse, 
Béranger,  maudissant  le  poids  de  sa  vieillesse, 
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Privé  du  seul  objet  qui  consolait  ses  jours, 

De  son  ciiàteau  désert  a  traversé  les  cours. 

Ses  cheveux  blancs,  souillés  de  sang  et  de  poussière. 

Tombent  à  gros  flocons  sur  sa  morne  paupière  ; 

11  mord  sa  lèvre  pâle,  il  presse  dans  sa  main 

La  garde  du  poignard  qu'il  fit  briller  en  vain, 

Et,  sur  ses  traits  ridés  se  frayant  une  route, 

Deux  longs  ruisseaux  de  pleurs,  tombant  à  grosse  goutte, 

Viennent  mouiller  ce  fer,  dans  ses  mains  impuissant. 

«Ah!  malheureux  !  dit-il,  des  pleurs  au  lieu  de  sang!  » 

11  baisse  un  front  courbé  sous  le  malheur  et  l'âge, 

Et  de  ses  serviteurs  détourne  son  visage. 

Tel  un  chêne  vieilli,  dont  les  rameaux  séchés 

Par  la  foudre  ou  la  hache  ont  été  retranchés. 

Sur  un  coteau  brûlant,  cjue  son  aspect  afflige. 

Ne  voit  plus  de  son  sein  sortir  de  jeune  tige. 

Et  de  l'ombre  et  des  fleurs  oubliant  la  saison. 

Penche  un  tronc  dépouillé  sur  le  morne  gazon. 


Ses  vassaux  consternés  se  rangent  en  silence  ; 
Mais  soudain  à  ses  pieds  un  mendiant  s'élance  ; 
Son  front,  déjà  chargé  des  traces  de  ses  jours, 
De  sa  vie  orageuse  annonçait  le  long  cours; 
Un  bâton  soutenait  sa  démarche  tremblante  ; 
La  misère  courbait  sa  tète  chancelante  ; 
De  vêtements  usés  quelques  lambeaux  épars, 
Sous  l'outrage  des  ans  tombant  de  toutes  parts. 
Noués  par  une  corde  autour  de  sa  ceinture. 
Laissaient  à  découvert  ses  jambes  sans  chaussure. 
Et  ses  pieds,  par  le  sol  meurtris  et  déchirés, 
Foulaient  péniblement  le  marbre  des  degrés; 
Du  chevalier  terrible  il  suit  de  loin  la  trace; 
11  se  jette  en  pleurant  à  ses  pieds  (|u'il  embrasse  ; 
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«  Seigneur,  écoutez-moi,  dit-il  en  sanglotant, 
Peut-ctre  il  vous  souvient  de  ce  berceau  flottant 
Oi!i  cette  noble  épouse,  à  vos  regrets  si  chère, 
Recueillit  un  enfant  et  lui  servit  de  mère; 
On  dit  que  du  trépas  par  le  ciel  préservé, 
Et  par  vos  soins,  seigneur,  dans  ces  murs  élevé, 
Digne  qu'en  autre  rang  le  hasard  l'ait  fait  naître. 
Sa  gloire  et  ses  vertus  ont  honoré  son  maître... 

—  Et  que  t'importe,  à  toi,  vil  rebut  des  humains, 
Le  sort  de  cet  enfant  qu'ont  élevé  mes  mains? 
Qu'eut  jamais  de  commun  son  sang  et  ta  misère? 

—  Hélas  !  pardonnez-lui,  seigneur  !  je  suis  son  père  ! 

—  Toi,  son  père?  Insensé!  ce  noble  enfant  ton  fils? 
Qui  donc  es-tu?  —  Seigneur,  vous  voyez  mes  habits. 
Je  suis  ce  qu'à  vos  yeux  indique  leur  misère. 

Un  de  ces  malheureux,  vermine  de  la  terre, 

A  qui  le  ciel  jaloux  de  ses  avares  mains 

A  donné  pour  tout  don  la  pitié  des  humains. 

Qui  glanent  ici-bas  ce  que  le  riche  oublie, 

Et  qui,  pour  soutenir  leur  misérable  vie, 

Vont  aux  portes  du  temple,  au  seuil  de  vos  palais, 

Recevoir  tour  à  tour  l'insulte  ou  les  bienfaits! 

Trop  heureux  si  le  ciel,  dans  l'opprobre  oh  nous  sommes, 

En  nous  déshéritant  des  biens  communs  aux  hommes. 

Avait  en  même  temps  retranché  de  nos  cœurs 

Ces  sentiments  qui  font  leur  joie  et  nos  douleurs! 

Mais,  hélas  !  ces  haillons  n'étouffent  pas  nos  âmes  ; 

Nous  aimons,  comme  vous,  nos  enfants  et  nos  femmes, 

Mais  le  remords  nous  suit  jusqu'au  sein  de  l'amour, 

Et  nous  nous  repentons  de  leur  donner  le  jour  î 

Un  enfant  m'était  né  ;  la  faim  et  la  souffrance 

Avaient  ravi  sa  mère  à  sa  première  enfance , 

Et  près  d'elle  couché,  sa  bouche  avec  clïort 

Pressait  encor  ce  sein  qu'avait  tari  la  mort  ! 
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On  vantait  la  pitié  de  notre  noble  dame  : 

L'espérance,  à  son  nom,  pénétra  dans  mon  âme  ; 

Je  m'emparai  soudain,  par  un  adroit  larcin, 

De  deux  cygnes  chéris  que  nourrissait  sa  main, 

Et  confiant  mon  fils  à  sa  frêle  nacelle, 

Je  chargeai  leur  instinct  de  la  guider  près  d'elle  : 

La  vague  protégea  ce  dépôt  précieux. 

Jusqu'à  ces  bords  lointains  je  le  suivis  des  yeux. 

Tranquille  sur  le  sort  d'une  tête  si  chère, 

Je  sentis  s'alléger  le  poids  de  ma  misère, 

Et  loin  de  ce  rivage  allant  porter  mes  pas. 

J'usai  mes  tristes  jours  de  climats  en  climats. 

Mais  enfin,  quand  des  ans  l'inévitable  outrage 

Eut  usé  de  ce  corps  la  force  et  le  courage. 

Rappelé  vers  ces  bords  par  un  cher  souvenir, 

Un  instinct  paternel  me  force  à  revenir 

Près  de  ce  fils  chéri  terminer  ma  carrière. 

Pour  avoir  une  main  qui  ferme  ma  paupière  ! 

Ah  !  laissez-moi,  seigneur,  le  voir  et  l'embrasser  ; 

Sur  ce  cœur  expirant  laissez-moi  le  presser; 

Et  que  puisse  de  Dieu  la  main  juste  et  prospère 

Bénir  dans  vos  enfants  la  pitié  de  leur  père  ! 

—  Mes  enfants!  qu'a-t-il  dit?  hélas!  je  n'en  ai  plus! 

Garde  pour  toi,  vieillard,  tous  tes  vœux  superflus; 

J'ai  perdu,  comme  toi,  l'espoir  de  ma  famille  : 

Va!  cours  chercher  ton  fils!  il  est  avec  ma  fille!  » 

Ainsi  dit  Béranger,  et,  d'une  rude  main 

Repoussant  le  vieillard,  il  reprend  son  chemin. 

Tel  qu'un  aigle  irrité,  dont  l'immonde  reptile. 

Pendant  qu'il  plane  en  paix,  dans  un  azur  tranquille,. 

A  dévasté  son  aire,  et  sur  ses  bords  flétris 

De  ses  œufs  près  d'éclore  a  semé  les  débris; 

Lorsque  redescendu  de  sa  céleste  sphère. 

Son  instinct  paternel  le  rappelle  à  son  aire, 
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Et  que  du  haut  du  ciel  y  plougeant  ses  regards, 

II  voit  ses  tendres  fruits  sur  les  rochers  épars, 

Sur  ce  nid,  son  espoir,  il  plonge,  il  veut  s'abattre; 

Il  cherche  un  ennemi  qu'il  puisse  au  moins  combattre: 

De  rochers  en  rochers  il  vole  en  tournoyant , 

Promène  dans  les  airs  son  regard  foudroyant, 

Et  rongeant  les  rochers  à  défaut  de  victime, 

Il  jette  un  cri  vengeur  qui  fait  trembler  l'abîme  : 

Tel  au  fond  d'un  palais  maintenant  dépeuplé, 

Ce  vieux  père,  cherchant  d'un  regard  désolé 

Cette  enfant  dont  ses  yeux  ont  la  douce  habitude, 

De  ses  gémissements  remplit  la  solitude  ; 

Marche,  s'arrête,  écoute,  éclate  en  vains  sanglots, 

Et  consume  la  nuit  à  regarder  les  flots. 

Mais  à  l'heure  oia  les  chants  du  pieux  solitaire 

Montent  seuls  vers  le  ciel ,  quand  tout  dort  sur  la  terre , 

Son  regard,  en  fixant  l'écueil  inhabité. 

Du  fanal  de  Tristan  découvrit  la  clarté. 

A  cet  aspect  nouveau  son  cœur  glacé  palpite  : 

Il  appelle,  il  espère,  il  s'élance,  il  hésite; 

Mais  vers  les  bords  lointains  où  cet  espoir  a  lui. 

Un  instinct  plus  puissant  l'entraîne  malgré  lui. 


Réveillés  à  ces  cris,  ses  matelots  fidèles 
Rattachent  l'aviron  aux  flancs  de  ses  nacelles, 
Dressent  les  mâts  couchés  sur  les  esquifs  flottants. 
Lèvent  l'ancre  pesante,  ouvrent  la  voile  aux  vents. 
Et  lui-même,  voyant  où  le  fanal  le  guide. 
Courbé  sur  l'aviron  fend  la  plaine  liquide. 
La  brise  de  la  nuit  sur  le  lac  écumant 
Vers  recueil  escarpé  les  pousse  en  un  moment; 
Ils  franchissent  le  flot  grondant  sur  le  rivage. 
Béranger,  le  premier,  s'élance  sur  la  plage; 
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Il  appelle,  il  s'écrie,  il  court,  il  voit  enfin, 

11  voit  aux  premiers  feux  des  astres  du  matin , 

Sur  un  gazon  trempé  des  larmes  de  l'aurore, 

Sur  le  sein  de  Tristan  la  fille  qu'il  adore 

Mollement  assoupie;  il  doute,  il  craint  d'abord 

Cette  immobilité  qui  ressemble  à  la  mort; 

Mais  bientôt  s' approchant  du  couple  qui  sommeille, 

Le  bruit  de  leurs  soupirs  rassure  son  oreille  ; 

Il  voit  le  sein  d'Hermine,  encor  gros  de  soupirs. 

Onduler  comme  l'onde  au  souffle  des  zéphirs. 

«  Elle  vit!  0  ma  fille!  ô  ma  seconde  vie! 

A  l'outrage,  à  la  mort  quelle  main  t'a  ravie? 

Réveille-toi!  réponds!  Quel  que  soit  ton  sauveur. 

Je  jure  par  le  ciel,  par  toi,  par  mon  bonheur. 

De  lui  donner,  pour  prix  de  ce  bienfait  suprèn:ie, 

Tout  ce  que  peut  donner  ma  main...  fût-ce  toi-même!  » 

Ces  cris  de  son  Hermine  ont  ranimé  les  sens; 

Elle  rouvre  ses  yeux,  elle  entend  ces  accents. 

Voit  pencher  sur  son  front  la  tête  paternelle. 

Et  lui  montrant  des  yeux  Tristan  :  «  C'est  lui,  »  dit-elle. 

Et  Tristan,  à  ces  mots,  rougissant  de  bonheur, 

De  ses  pleurs  arrosait  les  mains  de  son  seigneur. 

Mais  Béranger,  ouvrant  les  bras  à  son  Hermine, 

Allait  presser  aussi  Tristan  sur  sa  poitrine. 

Quand  une  sombre  image,  un  soudain  repentir, 

Resserre  tout  à  coup  son  cœur  près^  de  s'ouvrir. 

Hermine  tombe  seule  entre  les  bras  d'un  père; 

Le  beau  page,  à  ses  pieds,  reste  un  genou  sur  terre, 

Et  le  vieillard  lui  jette  un  regard  incertain. 

Où  la  reconnaissance  est  mêlée  au  dédain  : 

«  Partons,  dit-il,  fuyons  ce  funèbre  rivage, 

Qui  de  mon  désespoir  me  rappelle  l'image, 

Et,  pendant  que  les  Ilots  nous  porteront  au  port, 

Tu  nous  raconteras  ce  prodige  du  sort!  » 
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La  rame  bat- les  Ilots,  la  baixiuc  glisse  et  vole; 
Hermine,  retrouvant  à  peine  la  parole. 
Raconte  en  rougissant  ce  qu'a  fait  son  sauveur; 
Comment  il  a  risqué  ses  jours  pour  son  honneur; 
Comment  son  bras,  plus  fort  que  la  vague  et  Torage, 
Au  milieu  de  la  nuit  Ta  portée  au  rivage; 
Comment,  près  d'un  foyer  par  ses  mains  allumé. 
Dans  son  corps  engourdi  son  cœur  s'est  ranimé. 
Et  comment,  par  ses  soins  la  rendant  à  la  vie, 
II  l'a  tout  à  la  fois  respectée  et  servie. 
Béranger,  en  silence,  écoutait  ces  récits; 
En  cercle  autour  de  lui  ses  chevaliers  assis. 
De  surprise  et  d'orgueil  ne  pouvant  se  défendre, 
Sur  l'épaule  du  preux  se  penchaient  pour  entendre; 
Et  les  rameurs,  eux-même,  enchaînés  par  la  voix. 
Du  page  rougissant  écoutaient  les  exploits, 
Et,  contemplant  Hermine  à  leur  amour  rendue. 
Oubliaient  d'abaisser  la  rame  suspendue. 


Quand  elle  eut  achevé,  Béranger,  l'œil  baissé. 
Sous  tant  d'émotions  resta  comme  oppressé  ; 
Puis,  d'un  ton  à  la  fois  indulgent  et  sévère  : 
«  Tristan,  dit-il,  en  moi  ton  enfance  eut  un  père, 
Tu  m'as  rendu  ma  fille,  et  ce  premier  haut  fait 
Acquitte  en  un  seul  jour  le  bien  que  je  t'ai  fait; 
Mais  mon  cœur  veut  sur  toi  conserver  l'avantage  ; 
11  n'était  qu'un  seul  prix  digne  de  ton  courage. 
Tu  l'avais  mérité!  je  te  l'aurais  offert; 
Mais  entre  Hermine  et  toi  l'abîme  s'est  ouvert, 
Rien  ne  peut  le  combler,  et  pas  même  ta  vie; 
Le  jour  qui  me  la  rend  à  toi  te  l'a  ravie*; 
Ton  père  s'est  nommé;  ton  père,  un  mendiant, 
Est  venu  près  de  moi  réclamer  son  enfant; 
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Je  dois  te  rendre  à  lui,  non  tel  que  sa  misère 

ïe  confia  jadis  à  ta  seconde  mère, 

Faible,  nu,  sans  espoir  que  sa  tendre  pitié, 

Mais  enrichi  des  dons  de  ma  noble  amitié. 

Mais,  honorant  du  moins  par  les  dons  de  ton  maître 

L'obscurité  fatale  où  le  sort  te  fit  naître, 

Je  te  fais  châtelain  de  la  tour  d'Jldefroi; 

Ces  domaines,  ces  champs,  ces  vassaux  sont  à  toil 

Tu  peux  à  ton  vieux  père  y  donner  un  asile  ; 

Mais  toi,  loin  d'y  languir  dans  un  loisir  stérile, 

Lèves-y  des  soldats,  va  porter  ta  valeur 

Parmi  les  conquérants  du  tombeau  du  Sauveur. 

Va  disputer  un  prix  digne  de  ta  vaillance, 

Va  mériter  un  nom  qui  couvre  ta  naissance; 

Après  ce  c|ue  tu  fis  et  ce  qu'ont  vu  tes  yeux, 

11  ne  te  convient  plus  de  paraître  en  ces  lieux, 

Jusqu'à  ce  qu'un  héros,  entrant  dans  ma  famille. 

Ait  pris  sous  son  honneur  la  garde  de  ma  fille  !  « 

Tristan  ne  répondit  que  par  un  seul  soupir. 

Et  tout  bas  dans  son  cœur  se  dit  :  «  J'irai  mourir!  » 

Mais  Hermine  pâlit;  comme  une  fraîche  aurore. 

Qu'un  nuage  subit  tout  à  coup  décolore, 

Son  beau  front  s'inclina  pour  cacher  ses  douleurs, 

Et  ses  cils  abaissés  voilèrent  mal  ses  pleurs. 

Tout  se  tut  :  jusqu'au  bord  on  n'entendit  qu'à  peine 

Du  sein  des  deux  amants  s'exhaler  leur  haleine  ; 

Les  vassaux,  sur  la  plage,  avec  des  cris  d'amour. 

De  leur  dame  chérie  attendaient  le  retour; 

Et,  prenant  dans  leurs  bras  la  belle  châtelaine, 

La  portèrent  en  foule  aux  bras  de  sa  marraine. 


Tout  est  joie  et  tumulte  aux  murs  de  Béranger  ; 
Les  vassaux,  qui  d'Hermine  ont  appris  le  danger. 
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Les  jeunes  chevaliers  (lui  briguaioiil  sa  conquête, 
Venus  pour  le  combat  sont  rest('\s  pour  la  fête; 
Les  cours  et  les  préaux  sont  couverts  d'étrangers; 
Les  dames,  les  barons,  entourent  les  foyers; 
Le  jour  ne  suffit  pas  à  leur  foule  enivrée  ; 
Mais  des  feux  du  sapin  la  nuit  même  éclairée 
Ouvre  une  lice  ardente  à  des  plaisirs  nouveaux. 
C'est  l'heure  où  Béranger,  conviant  ses  vassaux. 
Prodigue  des  trésors  que  son  orgueil  étale, 
Fait  dresser  à  la  fois  vingt  tables  dans  la  salle , 
Et  jusqu'aux  premiers  chants  de  l'oiseau  du  matin, 
Entouré  de  ses  preux,  prolonge  le  festin. 
Ces  salles,  où  des  preux  les  tables  sont  dressées. 
De  soie  et  de  velours  ne  sont  pas  tapissées; 
Elles  n'offrent  aux  yeux  qu'une  voûte  d'acier. 
Lances ,  piques ,  écus ,  brassards  et  bouclier  ; 
Et  des  lambris  de  fer  et  des  festons  d'épées 
Avec  un  art  sauvage  autour  des  murs  groupées , 
Réfléchissant  les  feux  des  nocturnes  flambeaux , 
Jettent  un  jour  sanglant  sous  les  vastes  arceaux. 
Nul  art  dans  ces  festins  n'ajoute  à  la  nature, 
Et  leur  profusion  est  leur  seule  parure; 
Les  hôtes  des  forêts,  des  cerfs,  des  sangliers. 
Sur  des  plateaux  de  bois  s'y  servent  tout  entiers; 
Et  dans  la  salle  même,  entre  chaque  embrasure. 
Des  outres,  des  tonneaux  qui  coulent  sans  mesure. 
Versent  aux  échansons  des  vins  nés  sur  ces  bords. 
Dont  la  coupe  se  vide  et  s'emplit  à  pleins  bords. 


Sur  un  siège  élevé  d'où  son  regard  domine 
Béranger  est  assis  ;  plus  bas  la  belle  Hermine  ; 
Puis  enfin  les  barons,  les  écuyers,  les  grands, 
Placés  par  les  hérauts  chacun  selon  leurs  rangs, 
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Descendent  par  degrés  jusques  aux  servants  d'armes, 

Où  Tristan  va  cacher  son  triomphe  et  ses  larmes. 

Là ,  tandis  que  son  nom  retentit  en  tous  heux, 

Sur  ses  égaux  d'hier  n'osant  lever  les  yeux, 

Il  rougit  d'être  assis  parmi  ceux  qu'il  honore, 

Et  plus  bas,  s'il  se  peut,  voudrait  descendre  encore. 

En  vain  les  écuyers,  pour  plaire  à  leur  seigneur, 

Lui  présentent  les  vins  et  la  coupe  d'honneur; 

Du  doux  jus  des  coteaux  en  vain  sa  coupe  est  pleine, 

En  feignant  d'y  puiser  sa  lèvre  y  trempe  à  peine, 

Et  son  cœur,  d'amertume  et  de  honte  abreuvé , 

Lui  fait  trouver  amer  tout  ce  cju'il  a  goûté. 

Il  accuse  en  secret  la  lenteur  des  convives, 

Il  compte  chaque  instant  des  heures  trop  tardives; 

Puis,  d'un  regard  furtif  contemplant  ces  doux  traits 

Qu'il  grave  dans  son  âme  et  va  perdre  à  jamais. 

Il  se  dit,  en  comptant  le  temps  qui  s'évapore  : 

«  Dure  à  jamais  le  jour  où  je  la  vois  encore!  » 


Les  lices  aux  tournois ,  les  danses  aux  festins , 
De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  au  matin. 
Durant  trois  jours  complets,  durant  trois  nuits  entières, 
Chassèrent  le  sommeil  de  toutes  leurs  paupières. 
Mais  au  dernier  repas  de  la  troisième  nuit. 
Quand,  déjà  chancelants  de  fatigue  et  de  bruit. 
Les  convives  lassés  succombaient  à  l'ivresse , 
Le  baron  de  Neuf-Tours  à  Béranger  s'adresse  : 
«  Seigneur!  n'avez-vous  donc  pour  orner  votre  cour 
Trouvère  ou  ménestrel,  barde  ni  troubadour? 
Quitterons-nous  ces  lieux  sans  que  de  son  écharpe 
L'enfant  perdu  du  lac  ait  dénoué  sa  harpe? 
—  Excusez-moi,  seigneur,  dit  Tristan  tout  confus, 
J'imite  les  héros,  je  ne  les  chante  plus.  » 
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Le  baron,  à  ces  mots,  lui  lance  un  faux  sourire; 

Mais  Béranger,  honteux  qu'on  ait  osé  dédire 

En  sa  présence  môme  un  noble  chevalier  : 

«  Vous  chanterez,  Tristan  ;  tant  d'orgueil  doit  plier: 

Écuyer,  apportez  la  harpe  du  trouvère  ; 

Hermine,  que  ta  voix  charme  aussi  ton  vieux  père. 

Et  chantez  tous  les  deux  l'histoire  d'Amadis, 

Où  vos  deux  voix  d'enfants  s'entremêlaient  jadis.  » 

Il  dit.  Hermine  tremble  et  murmure  en  son  âme  ; 

Le  page  avec  respect  s'approche  de  sa  dame. 

Lui  présente  son  luth  au  clou  d'or  suspendu, 

Ce  luth  dont  le  doux  son ,  à  sa  voix  confondu , 

Résonnait  autrefois  de  loin  à  son  oreille, 

Plus  gai  qu'un  premier  chant  de  l'oiseau  qui  s'éveille; 

Et  lui-même,  prenant  des  mains  d'un  écuyer 

Une  harpe  nouée  auprès  d'un  bouclier, 

L'accorde  lentement  et  d'une  main  distraite; 

Et  de  saisissement  la  foule  était  muette. 

Enfin,  d'une  voix  faible  et  sans  lever  les  yeux, 

Hermine  commença  le  doux  lai  des  adieux. 

Or  c'était  un  récit  triste  comme  leur  âme 

Et  que,  sans  y  penser,  avait  choisi  la  dame, 

D'un  chevalier  quittant  pour  ne  plus  la  revoir 

Celle  dont  la  pensée  était  le  seul  espoir  ; 

Un  vieux  barde ,  exilé  des  bords  de  la  Durance , 

L'avait  porté  jadis  de  l'Italie  en  France. 

Deux  voix,  pour  imiter  cette  scène  d'amour. 

S'en  devaient  partager  les  couplets  tour  à  tour; 

Et  la  harpe  et  le  luth,  de  leurs  notes  plaintives. 

En  suspendre  un  moment  les  stances  fugitives. 
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ROMANCE 


LA  DAME. 

# 

Quand  ce  vint  au  matin,  Yseult  lui  dit  :  «  Écoute  : 

J'entends  le  coq  chanter  et  ton  coursier  hennir; 

Encore,  encore  un  mot,  et  tu  seras  en  route. 

Et  plus  jamais  ces  yeux  ne  te  verront  venir  ! 

Ami,  prends  mon  anneau  que  de  mes  pleurs  j'arrose. 

Hier,  pensant  à  toi,  ma  main  Ta  fait  bénir, 

Pour  qu'à  jamais  de  moi  te  fasse  souvenir 

Tant  qu'il  te  souviendra  du  doigt  oi^i  je  le  pose!  » 

Or  son  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour,- 
Disait  à  demi-voix  :  «  Roger,  voici  le  jour!  » 


I.E   CHEVALIER. 

«  Je  pars;  mais  mon  cœur  reste,  ô  ma  seule  pensée! 
Plus  ne  compte  les  jours  après  ce  triste  instant, 
En  ce  suprême  adieu  mon  âme  t'est  laissée. 
Tout  ce  ({ui  m'animait  me  quitte  en  te  quittant. 
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Garde  de  nos  amours  longue  et  triste  mémoire, 

Et  si  jamais  le  soir  trouvère  ou  pèlerin 

D'un  cœur  brisé  d'amour  te  vient  chanter  la  fin, 

Yseult,  dis  en  toi-même  :  «  Ilélas!  c'est  son  histoire!  » 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  «  Roger,  voici  le  jour  !  » 


LA  DAME. 

Ami,  prends  ces  cheveux  et  que  ma  main  les  noue 
Au  plus  près  de  ton  cœur;  tu  rêveras  de  moi  : 
Souvent,  quand  on  te  nomme,  ils  ont  voilé  ma  joue, 
Et  souvent  essuyé  des  pleurs  versés  pour  toi  ; 
Ordonne  qu'on  les  laisse  à  ton  heure  suprême 
Reposer  avec  toi  sous  le  même  linceul , 
Pour  qu'au  moins  sous  la  terre  où  tu  dormiras  seul 
Quelque  chose  de  moi  s'unisse  à  ce  que  j'aime! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour. 
Disait  à  demi-voix  :  «  Roger,  voici  le  jour!  » 


LE  CHEVALIER. 

Ah!  si  le  son  d'un  cor  en  sursaut  te  réveille, 
Si  l'acier  d'un  écu  retentit  dans  la  cour. 
Si  le  pas  d'un  coursier  résonne  à  ton  oreille, 
Si  la  harpe  d'un  barde  expire  sous  la  tour. 
En  mémoire  de  moi  regarde  à  la  fenêtre 
Aussi  loin  que  tes  yeux  me  suivront  aujourd'hui, 
Et  murmure  en  toi-même  :  «  Yseult!  si  c'était  lui?» 
Ce  mot,  si  loin  de  toi,  je  l'entendrai  peut-être! 
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Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour. 
Disait  à  demi-voix  :  «  Roger,  voici  le  jouri  » 


LA  DAME. 

Prends  mon  long  chapelet,  où  pend  mon  reliquaire; 
Baise  soir  et  matin  ces  reliques  des  saints; 
J'ai  tant  prié  pour  toi  sur  ce  pauvre  rosaire, 
Que  mes  doigts  fatigués  en  ont  usé  les  grains; 
Quand,  voyageant  le  soir  sur  la  terre  lointaine, 
L'angélus  sonnera  dans  la  tour  du  beffroi, 
Pour  que  ton  âme  au  ciel  se  rencontre  avec  moi. 
En  mémoire  d'Yseult  tu  diras  ta  dizaine. 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour. 
Disait  à  demi-voix  :  «  Roger,  voici  le  jour!  » 


Tristan  allait  poursuivre,  un  cri  soudain  l'arrête. 
Hermine  sur  son  luth  vient  de  pencher  la  tête, 
Son  visage  a  changé,  sa  défaillante  main 
N'a  pu  même  achever  le  funèbre  refrain. 
Elle  tombe  mourante  au  sein  de  sa  nourrice 
Comme  un  lis  dont  le  ver  a  piqué  le  calice. 
On  l'apporte  en  sa  tour,  sans  voix  et  sans  couleur. 
Tristan  rejette  au  loin  sa  harpe  avec  douleur. 
Et,  la  foulant  aux  pieds  sur  le  pavé  de  dalle, 
Disperse  avec  dédain  ses  débris  dans  la  salle. 
«  Toi  qui  chantas  pour  elle  une  dernière  fois, 
Tu  ne  mêleras  plus  tes  sons  à  d'autres  voix!  » 
Dit-il.  Et,  s'éloignant  de  la  foule  étonnée, 
Il  va  sur  le  donjon  plaindre  sa  destinée. 
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Cependant  Taii-  du  cio\  ol  des  soins  caressants 
D'Hermine  ('>vanouie  ont  ranime  les  sens, 
Et  la  foule,  d'ivresse  et  de  joie  éperdue, 
A  repris  h  l'instant  la  fête  suspendue. 
De  la  chambre  élevée  où  ruissellent  ses  pleurs, 
Hermine  entend  monter  leurs  joyeuses  clameurs; 
Sur  le  bord  du  fauteuil  où  sa  tendresse  veille. 
Sa  nourrice  se  penche  et  lui  parle  à  l'oreille  : 
«  Pourquoi  cacher  ces  pleurs,  belle  enfant?  C'est  en  vain! 
Ma  main  les  sent  couler;  versez-les  dans  mon  sein, 
Ce  sein  qui  vous  reçut,  ce  sein  qui  vous  adore! 
Le  mal  dont  vous  mourez,  faut-il  que  je  l'ignore? 

—  Tu  demandes  le  mal  dont  je  me  sens  mourir. 
Lui  répond  son  Hermine,  et  Tristan  va  partir! 
One  dis-je,  à  cet  instant  il  est  parti  peut-être. 
Nourrice,  oh!  par  pitié,  regarde  à  la  fenêtre! 
Les  ponts  sont-ils  baissés?  Ne  vois-tu  rien  là-bas? 
De  son  destrier  blanc  reconnais-tu  les  pas? 

—  Je  n'entends  que  l'écho  de  la  salle  sonore. 

—  Ah!  si  du  moins  mes  yeux  pouvaient  le  voir  encore! 
Si  mon  cœur  pouvait  dire  avant  de  se  briser 

De  ces  mots  que  le  temps  ne  pût  jamais  user, 

Peut-être  ma  douleur,  de  mon  sein  exhalée. 

Me  déchirerait  moins  si  je  l'avais  pariée. 

Si  ses  derniers  accents  retenus  dans  mon  cœur 

S'y  gravaient  à  jafnais  comme  un  sceau  de  douleur. 

Peut-être  je  vivrais  pour  espérer  encore  ! 

Eeoute  un  dernier  vœu  d'Hermine,  qui  t'implore! 

Descends  parmi  la  foule,  ô  nourrice!  et  dis-lui, 

Dis-lui,  s'il  en  est  temps,  qu'avant  que  l'ombre  ait  fui, 

Avant  que  du  festin  mon  père  ne  se  lève, 

A  l'angle  du  préau  qui  domine  la  grève 

11  te  suive  et  m'attende  au  bord  profond  des  eaux. 

Avant  que  ce  croissant  dépasse  les  créneaux. 
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Va,  cours;  c'est  un  poignard  que  toute  heure  perdue. 
S'il  est  parti,  je  meurs,  et  c'est  toi  qui  me  tue!  » 


La  nourrice,  à  ces  mots,  une  lampe  à  la  main. 

Descend ,  cherche  partout  Tristan  sur  son  chemin , 

Le  découvre  à  la  lin,  seul,  assis  sous  la  voûte. 

Ne  dit  qu'un  mot  :  «  Hermine!  »  et,  lui  montrant  la  route, 

Le  conduit  en  silence  à  l'angle  du  préau. 

C'était  un  promontoire  au  devant  du  château  ; 

Une  tour  dont  les  pieds  étaient  baignés  par  l'onde 

Portait  à  son  sommet  une  terrasse  ronde 

Dont  aucun  parapet  ne  bordait  le  contoi  r. 

Les  pas  osaient  à  peine  en  approcher  le  jour  ; 

Mais  dans  la  nuit  l'horreur  du  profond  précipice 

A  des  adieux  furtifs  rendait  ce  lieu  propice. 

La  nourrice  et  Tristan,  sans  bruit  et  sans  flambeaux. 

Attendaient  que  la  lune  eût  passé  les  créneaux. 


Cependant  les  rumeurs  qui  sortent  de  la  salle , 
Les  chants,  les  sons  du  cor,  meurent  par  intervalle 
Les  convives ,  lassés  de  sommeil  et  de  vin , 
S'endorment  au  hasard  sur  les  bancs  du  festin  ; 
Sous  des  pas  chancelants  les  corridors  gémissent! 
Béranger,  dont  les  sens  déjà  s'appesantissent, 
Appuyé  sur  le  bras  de  son  vieil  écuyer. 
Monte  péniblement  le  tournant  escalier. 
Sur  le  dernier  degré  la  foule  qui  l'escorte. 
Éteignant  les  flambeaux ,  se  disperse  à  sa  porte. 
Mais  à  peine  la  main  de  son  page  Obéron 
A-t-elle  de  son  pied  déchaussé  l'éperon, 
Qu'un  souvenir  confus  dans  son  cœur  se  réveille  ; 
11  veut  revoir  sa  fille  avant  que  tout  sommeille, 
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Et  près  d'avoir  perdu  son  unique  trésor, 
Avant  de  s'endormir  la  contempler  encor. 
D'un  signe  de  sa  main  il  défend  qu'on  le  suive, 
Ouvre  près  de  son  lit  une  porte  furtive. 
Et  lui-même  portant  la  torche  dans  sa  main, 
Du  haut  donjon  d'Hermine  il  suit  le  long  chemin. 
Nul  soldat  ne  veillait  dans  le  corridor  sombre. 
Tout  était  dans  ces  lieux  repos,  solitude,  ombre. 
Le  vieillard  de  la  porte  approche  à  petits  pas. 
«  Nourrice,  ouvrez,  »  dit-il.  On  ne  lui  répond  pas. 
Du  lourd  loquet  de  bronze  il  presse  la  coquille. 
Il  entre,  son  regard  cherche  soudain  sa  fille. 
Il  voit  son  siège  vide,  il  voit  son  lit  désert. 
Ses  bijoux  dispersés  dans  son  cotïre  en tr' ouvert. 
Et  de  ses  blonds  cheveux  une  boucle  échappée , 
Auprès  des  ciseaux  d'or  dont  elle  fut  coupée, 
Sur  sa  table  d'ébène  est  jetée  au  hasard. 
Tout  annonce  à  ses  yeux  un  mystère,  un  départ... 
«  Ces  bijoux  oubliés,  ces  coflVets,  cette  tresse. 
C'est  peut-être,  ô  mon  Dieu!  l'adieu  qu'elle  me  laisse.  » 
Mille  soupçons  affreux  s'élèvent...  Plein  d'effroi. 
Il  monte  à  pas  pressés  l'escalier  du  beffroi  : 
«  Sentinelle,  as-tu  vu  chevaucher  sur  la  route? 
Des  pas,  des  voix,  ont-ils  résonné  sous  la  voûte? 
A-t-il  parti  du  bord  une  voile,  un  esquif? 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  que  l'eau  sur  le  récif. 
Seulement,  sur  le  pré  qui  domine  la  plage, 

A  l'heure  de  minuit  j'ai  vu  descendre  un  page. 
Et  peu  d'instants  après,  au  jour  de  ce  ciel  pur, 
Une  ombre  à  pas  muets  glisser  contre  le  mur! 

—  Oi!i  sont-ils?  réponds-moi.  —  Seigneur,  de  cette  place, 
L'angle  du  bastion  dérobe  la  terrasse, 

Mais  l'œil  peut  y  plonger  du  sommet  du  beffroi. 

—  J'y  cours.  Baisse  ton  front,  sentinelle,  et  suis-moi!  « 
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Hermine,  s' attachant  aux  pas  de  sa  nourrice, 
Avait  rejoint  Tristan  aux  bords  du  précipice. 
Et,  dans  son  cœur  l^risé  retenant  ses  sanglots. 
Voulait  parler,  pleurait,  ne  trouvait  plus  de  mots, 
De  ses  deux  pâles  mains  se  couvrait  le  visage , 
Regardait  tour  à  tour  la  nourrice  et  le  page. 
Et  le  ciel  et  le  lac,  et  pensait  :  «  0  mon  Dieu! 
Que  sa  vague  était  douce  auprès  d'un  tel  adieu!  » 
Puis  enfin,  s'elïorçant  d'une  voix  qui  chancelle. 
Elle  voulait  parler:  «  Tristan,  Tristan!  «  dit-elle. 
Un  long  silence  encor  suivit  ce  faible  elTort  ; 
Mais  ce  seul  mot  était  plus  triste  que  la  mort. 
«  Te  souviens-tu  d'un  mot  qu'au  sein  de  la  mort  môme 
Ma  bouche  a  murmuré  dans  un  aveu  suprême? 
Ah!  la  mort  de  mon  cœur  pourra  seul  l'effacer! 
Mais  mon  nom  découvert  me  défend  d'y  penser; 
11  restera  plongé  dans  l'ombre  de  mon  âme 
Comme  un  obscur  fourreau  cache  une  riche  lame. 
11  dormira  bientôt  sous  le  sceau  du  trépas. 
Je  vous  le  rends  ici.  —  Je  ne  le  reprends  pas. 
Plus  basse  est  ta  fortune,  et  plus  un  amour  tendre. 
Pour  être  à  toi,  Tristan,  s'honore  de  descendre. 
Descendre!  ah!  qu'ai-je  dit!  S'élever,  s'ennoblir! 
Honorer  ce  qu'on  aime,  est-ce  donc  s'avilir? 
Est-il  un  rang  si  bas  que  la  vertu  n'honore? 
Illustre,  je  t'aimais;  malheureux,  je  t'adore! 
Et  mon  cœur  à  ton  cœur  attaché  sans  retour. 
Ce  cjue  ravit  le  sort,  le  rend  par  plus  d'amour! 
Mais  toi  dont  la  tendresse,  aux  riscjues  de  ta  vie, 
A  l'injure,  à  la  mort,  dans  tes  bras  m'a  ravie. 
Toi  qui  semblas  m' aimer  tant  que  j(^  fus  ta  sœur, 
Tristan!  ton  cœ'ur  est-il  si  docile  au  malheur? 
Se  peut-il  qu'un  seul  jour  efface  tant  d'années! 
Tant  de  doux  souvenirs,  tant  d'heures  fortunées, 
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De  tes  yeux  pour  jamais  sont-ils  donc  disparus? 

Et  quand  ce  cœur  perd  tout,  ah!  no  in'aimos-lu  plus?  » 


Les  mains  jointes,  le  front  baissé  sur  sa  poitrine, 
Tristan  restait  muet,  debout  devant  Hermine, 
Comme  un  homme  accusé,  parmi  ses  ennenn's. 
D'un  crime  imaginaire  et  qu'il  n'a  pas  commis, 
Mais,  coupable  d'un  autre  et  prêt  à  se  confondre, 
Refuse  de  parler  et  tremble  de  répondre. 
Hermine,  interprétant  ce  slence  incertain  : 
«Ah!  s'il  est  vrai,  cruel!  pourquoi,  pourquoi  ta  main 
Ne  m'a-t-elle  à  la  honte,  aux  flots  abandonnée? 
Je  mourrais  moins  coupable  et  moins  infortunée! 
Va,  pars,  arrache-moi  tout  dans  le  même  instant. 
Et  pour  suprême  adieu  ne  me  laisse  en  partant 
Que  l'éternel  chagrin  dont  je  meurs  consumée. 
Que  la  honte  et  l'alTront  d'aimer  sans  être  aimée  !  » 


Le  page,  à  ces  accents  dont  son  cœur  est  frappé, 
Retient  en  vain  un  cri  de  son  âme  échappé. 
«  Aimer  sans  être  aimée!  Ah  !  je  devais  peut-être 
Mourir  avant  ce  cri  qui  vous  l'a  fait  connaître, 
Et  cachant ,  même  à  moi ,  mes  sentiments  secrets , 
Ne  révéler  qu'à  Dieu  le  nom  que  j'adorais! 
Mais  ce  reproche,  Hermine,  a  vaincu  ma  constance, 
Mon  cœur  en  se  brisant  a  trahi  mon  silence. 
Car  si  jamais,  ô  ciel  !  vous  me  le  reprochez, 
Je  ne  vous  l'ai  pas  dit!  c'est  vous  qui  l'arrachez  ! 
Oui  !  seule  vous  étiez  ma  pensée  et  ma  vie. 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  c'est  vous  que  j'ai  servie, 
Dans  la  lice,  au  tournoi ,  c'est  vous  que  je  pensais! 
J'y  portais  votre  nom  et  je  le  prononçais! 
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(Juand  on  me  demandait  quelle  serait  ma  dame , 

Je  murmurais  tout  bas  ce  seul  nom  dans  mon  âme  ; 

Et,  vainqueur  ou  vaincu  dans  ces  brillants  hasards, 

Je  ne  voyais  jamais  mon  prix  qu'en  vos  regards! 

Ne  me  demandez  pas  depuis  quand  je  vous  aime  ! 

Mon  cœur  pour  l'avouer  ne  le  sait  pas  lui-même. 

De  cet  amour  si  doux  dès  l'enfance  animé, 

Je  ne  me  souviens  pas  de  n'avoir  pas  aimé. 

Et  ne  trouvant  en  moi  d'image  que  la  vôtre. 

Je  n'ai  jamais  pensé  c|u'on  pût  aimer  une  autre 

J^ongtemps  ces  noms  si  doux  et  de  frère  et  de  sœur. 

Comme  ils  charmaient  ma  vie,  ont  pu  tromper  mon  cœur. 

Et  je  ne  cherchais  point  à  démêler  la  trame 

Des  doubles  sentiments  qui  régnaient  dans  mon  âme. 

Qu'importait  à  mon  cœur  de  le  savoir  jamais? 

D'amour  et  d'amitié  j'étais  heureux  ,  j'aimais! 

Mais  au  moment  fatal  oi^i  dans  les  bras  d'un  traître 

Je  vous  vis ,  ce  moment  m'apprit  à  me  connaître  ; 

J'ai  su  combien  j'aimais  par  combien  j'ai  soulTert , 

Et  le  ciel  m'a  puni  de  l'avoir  découvert! 

Mais  qu'au  fond  de  mon  cœur  ce  secret  vive  et  meure! 

L'amour  qui  fut  ma  gloire  est  mon  crime  à  cette  heure, 

Trop  éloigné  d'un  rang  qu'un  regard  peut  ternir, 

Ce  serait  l'offenser  que  de  m'en  souvenir! 

Reprenez  à  jamais  celui  qui  fit  ma  gloire! 

Qu'il  s'efface  en  votre  âme  ainsi  que  ma  mémoire! 

Plaignez-moi  quelquefois;  mais,  fidèle  à  l'honneur, 

Aimez-en  un  plus  digne!  —  Ai-je  donc  plus  d'un  cœur 

Et  crois-tu  qu'à  ton  gré  je  puisse  à  l'instant  même 

Aimer  ce  que  je  hais  et  haïr  ce  que  j'aime? 

Non,  l'amour,  (|ue  mon  cœur  reçut  avec  le  jour 

Qu'on  me  fit  respirer  dans  le  même  séjour, 

Ce  lait  qu'au  même  sein  ensemble  nous  puisâmes, 

J^'amour  qu'un  nom  si  doux  a  nourri  dans  nos  âmes 
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N'est  pas  un  sentiment  iVagile  et  passager 

Qu'un  jour  peut  faire  éclore  et  ({u'un  mot  peut  changer; 

Tristan,  il  est  nous-mème,  il  est  notre  pensée 

Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  en  naissant  retracée; 

Il  est  notre  mémoire  et  notre  souvenir, 

Nos  peines,  nos  soucis,  le  passé,  l'avenir. 

Et  le  sang  qui  s'anime,  et  l'air  que  je  respire! 

Sur  un  tel  sentiment  nulle  voix  n'a  d'empire! 

11  brave  et  l'injustice  et  l'outrage  du  sort, 

Et,  pour  l'anéantir,  il  n'est  rien  que  la  mort! 

Va,  ne  tente  donc  pas  d'en  étouffer  la  flamme; 

Il  est  à  toi,  Tristan,  par  tous  les  droits  de  l'àme. 

Par  tous  les  noms  sacrés  les  plus  chers  à  mon  cœur. 

D'ami,  d'amant,  de  frère  ou  de  libérateur! 

Mon  amour  te  les  garde,  et  ce  cœur  qui  t'adore. 

S'il  en  est  un  plus  doux,  te  le  consacre  encore! 

Oui!  je  le  jure  ici,  par  tous  ces  noms  chéris. 

Par  ce  lait  fraternel  dont  nous  fûmes  nourris, 

Par  l'âme  de  ma  mère  et  ces  larmes  dernières 

Que  versèrent  sur  nous  ses  mourantes  paupières. 

Par  ce  même  berceau  qui  nous  reçut  tous  deux. 

Par  ces  premiers  amours  nés  de  nos  premiers  jeux , 

Par  ce  ciel  qui  m'entend,  par  ce  lac  tutélaire 

Dont  ton  berceau  ilottant  endormit  la  colère, 

Par  cette  nuit  suprême  où,  ravie  au  trépas. 

L'amour  qui  t'inspirait  me  sauva  dans  tes  bras; 

Par  ma  part  dans  le  ciel,  par  mon  nom  d?  chrétienne, 

Jamais  ma  main  n'aura  d'autre  appui  que  la  tienne , 

Jamais  mon  cœur  n'aura  d'autre  maître  que  toi! 

Reçois  devant  le  ciel  ce  gage  de  ma  foi  ; 

C'est  de  ma  mère,  hélas!  le  plus  cher  héritage. 

Le  gage  de  sa  foi,  l'anneau  de  mariage 

Que  l'heure  de  la  mort  à  son  doigt  a  trouvé, 

Et  qu'en  secret  pour  toi  mon  cœur  a  réservé! 
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Approche,  que  ma  main  à  la  tienne  s'unisse, 
Et  que  Dieu  qui  m'entend  nous  juge  et  nous  bénisse! 
Et  toi,  jure  qu'au  mien,  jusqu'au  jour  de  la  mort, 
Ce  nœud  mystérieux  enchaînera  ton  sort! 
—  Je  jure,  dit  Tristan,  d'obéir  à  mon  maître. 
De  respecter  le  rang  où  le  ciel  vous  fit  naître , 
De  refuser  toujours  le  nom  de  votre  époux. 
Pour  vivre  et  pour  mourir  moins  indigne  de  vous!  » 
Hermine,  à  cet  arrêt  d'une  perte  éternelle, 
Sent  défaillir  son  cœur;  elle  pâlit,  chancelle, 
Murmure  un  cri  confus  qu'elle  n'achève  pas. 
Et  Tristan ,  à  genoux ,  la  soutient  dans  ses  bras. 
Mais,  du  haut  des  créneaux  d'où  son  regard  domine, 
Le  vieillard  les  découvre;  il  voit,  il  voit  Hermine 
Au  moment  où,  tombant  sous  l'excès  du  malheur, 
Le  page,  avec  respect,  la  reçoit  sur  son  cœur. 
Tristan!  sa  fille!  ensemble!  en  ces  lieux!  à  cette  heure!.. 
«  J'en  ai  trop  vu,  dit-il;  ah!  que  le  traître  meure! 
Dût  se  mêler  au  sien  mon  sang  déshonoré  !  » 
1\  s'écrie,  et,  d'un  bras  de  fureur  égaré. 
Arrachant  l'arbalète  aux  mains  de  l'homme  d'armes. 
Sur  le  bord  du  rempart,  il  la  supporte,  il  l'arme, 
Et,  trop  lent  à  son  gré,  mais  plus  prompt  que  l'éclair. 
Le  trait  qu'il  a  lancé  siffle,  vole  et  fend  l'air. 
Mais,  ô  fureur  aveugle!  ô  trop  malheureux  père! 
Le  trait  mal  assuré  qu'a  lancé  la  colère 
Le  venge  et  le  punit  dans  le  même  moment; 
l\  frappe  d'un  seul  coup  et  l'amante  et  l'amant , 
Et,  traversant  l'épaule  où  s'appuyait  Hermine, 
Sur  le  corps  de  Tristan  lui  perce  la  poitrine , 
Réunissant  ainsi  dans  les  nœuds  de  la  mort 
Ces  deux  enfants  en  vain  séparés  par  le  sort  ! 
Percé  du  même  dard  dont  le  fer  les  rassemble, 
Le  couple  infortuné  chancelle  et  roule  ensemble , 
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Kt.  du  haut  do  la  tour  dont  ils  touchent  les  bords, 

8ur  Tabniie  profond  tombant  comme  uu  seul  corps, 

Le  lac  f|ui  les  reçoit  ouvre  sa  vague  obscure. 

Et  le  flot  les  recouvre  avec  un  sourd  murmure. 

Tels  pendant  qu'au  printemps  un  couple  de  ramiers 

Soupire  ses  amours  sur  les  hauts  peupliers, 

Le  perfide  oiseleur,  qui  voit  battre  leurs  ailes, 

Perce  d'un  même  trait  les  deux  oiseaux  fidèles. 

Les  gouttes  de  leur  sang  teignent  leurs  flancs  ternis, 

Leurs  cols  entrelacés  se  penchent  réunis, 

Et,  comme  un  doux  faisceau  qu'un  trait  mortel  enchaîne, 

La  môme  flèche  encor  les  unit  sur  l'arène. 


GENEVIEVE 


HISTOIRE  D'UNE  SERVANTE 


PRÉFACE 


Avant  d'ouvrir  par  l'histoire  de  Geneviève  cette  série  de 
récits  et  de  dialogues  à  l'usage  du  peuple  des  villes  et  des 
campagnes,  nous  devons  dire  dans  quel  esprit  ils  ont  été 
conçus,  à  quelle  occasion  ils  ont  été  composés,  et  pourquoi 
nous  dédions  ce  premier  récit  à  mademoiselle  Reine  Garde, 
couturière  et  servante  à  Aix ,  en  Provence.  Le  voici  : 


11 


J'étais  allé  passer  une  partie  de  l'été  1840  dans  cette 
Smyrne  de  la  France  qu'on  appelle  Marseille,  ville  digne 
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par  son  activité  commerciale  de  servir  dH échelle  principale 
à  la  navigation  marchande  et  de  rendez-vous  aux  cara- 
vanes de  feu  de  l'Occident,  nos  chemins  de  fer;  ville  digne, 
par  son  goût  attique  pour  toutes  les  cultures  de  l'esprit,  de 
s'honorer,  comme  la  Smyrne  d'Asie,  des  souvenirs  do 
grands  poètes.  J'étais  logé  hors  de  la  ville,  trop  bruyante 
pour  des  malades,  dans  une  de  ces  villas,  autrefois  bas- 
tides, sorties  de  terre  dans  toute  la  circonférence  de  son  sol 
pour  donner,  avec  le  loisir  du  dimanche,  la  vue  de  ses 
voiles  et  les  brises  de  sa  mer  à  cette  population  avide  de 
plaisirs  naturels,  et  qui  boit  la  poésie  de  son  beau  climat 
par  tous  les  sens. 

Le  jardin  de  la  petite  villa  que  j'habitais  ouvrait  par  une 
petite  porte  sur  la  grève  sablonneuse  de  la  mer,  à  l'extré- 
mité d'une  longue  avenue  de  platanes,  derrière  la  mon- 
tagne de  Notre-Dame  de  la  Garde,  et  tout  près  de  la  petite 
rivière  voilée  de  lentisques  cjui  sert  de  ceinture  au  beau 
parc  et  à  la  villa  toscane  ou  génoise  de  la  famille  Borelli. 
On  entendait  de  nos  fenêtres  les  moindres  mouvements  de 
la  vague  sur  les  bords  de  son  lit  et  sur  son  oreiller  de  sable, 
et,  quand  on  ouvrait  la  porte  du  jardin,  on  voyait  les 
franges  d'écume  s'avancer  presque  jusqu'au  mur,  et  se  re- 
tirer alternativement  comme  pour  tenter  et  pour  tromper 
dans  un  jeu  éternel  la  main  qui  aurait  voulu  se  tremper 
dans  l'onde.  Je  passais  des  heures  et  des  heures  assis  sur 
une  grosse  pierre,  sous  un  figuier,  à  côté  de  cette  porte,  à 
contempler  cette  lumière  et  ce  mouvement  qu'on  appelle 
la  mer.  De  temps  en  temps,  une  voile  de  pêcheur,  ou  la 
fumée  rabattue  comme  un  panache  sur  la  cheminée  d'un 
bateau  à  vapeur,  glissait  sur  la  corde  do  l'arc  que  formait 
le  golfe,  et  interrompait  la  monotonie  de  l'horizon. 
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111 


J^es  jours  ouvriers  cette  ^rève  était  à  peu  près  déscite; 
mais  les  dimanches  elle  s'animait  de  groupes  de  marins, 
de  portefaix  riches  et  oisifs  et  de  familles  de  négociants  de 
la  ville  c|ui  venaient  se  baigner  ou  s'asseoir  entre  l'ombre 
du  rivage  et  le  flot.  In  murmure  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants,  heureux  du  soleil  et  du  repos,  se  mêlait  aux 
babillages  des  vagues  légères  et  minces  comme  les  lames 
d'acier  poli  sur  le  sable.  De  nombreux  petits  bateaux  dou- 
blaient à  la  voile  ou  à  la  rame  la  pointe  du  cap  de  Notre- 
Dame  de  la  Garde,  ombragée  de  pins  maritimes.  Ils  tra- 
versaient le  golfe  en  rasant  la  terre,  |:our  aller  aborder  sur 
la  côte  opposée.  On  entendait  les  palpitations  de  la  voile, 
la  cadence  des  huit  rames,  les  conversations,  les  chants,  les 
rires  des  belles  bouciuetières  et  des  marchandes  d'oranges 
de  Marseille,  filles  de  Phocée,  amoureuses  des  golfes,  et  qui 
aiment  à  jouer  dans  les  écumes  de  leur  élément  natal. 


IV 


A  l'exception  de  la  famille  patriarcale  des  Rostand,  ces 
grands  armateurs  qui  unissent  Smyrne,  Athènes,  la  Syrie, 
l'Egypte  à  la  France  par  leurs  entreprises,  et  à  qui  j'avais 
dû  tous  les  agréments  de  mon  premier  voyage  en  Orient; 
à  l'exception  de  M.  Miége,  agent  général  de  toute  notre 
diplomatie  maritime  sur  la  Méditerranée;  à  l'exception  de 
Joseph  Autran ,  ce  poète  oriental  qui  ne  veut  pas  quitter 
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son  horizon  parce  qu'il  préfère  son  soleil  à  la  gloire,  je 
connaissais  peu  de  monde  à  Marseille.  Je  ne  cherchais  pas 
à  connaître,  je  cherchais  l'isolement  pour  le  loisir  et  le  loisir 
pour  l'étude  ;  j'écrivais  l'histoire  d'une  révolution  sans  me 
douter  qu'une  autre  révolution  regardait  déjà  par-dessus 
mon  épaule  pour  m' arracher  les  pages  à  peine  terminées, 
et  pour  me  permettre  un  autre  drame  de  la  France,  non 
sous  la  plume,  mais  dans  la  main. 


Mais  ]\Iarseille  est  hospitalière  comme  sa  mer,  son  port 
et  son  climat.  Les  belles  natures  .ouvrent  les  cœurs.  Là  où 
sourit  le  ciel,  l'homme  est  tenté  de  sourire  aussi.  A  peine 
étais-je  installé  dans  ce  faubourg,  que  les  hommes  lettrés, 
les  hommes  politiques,  les  négociants  à  grandes  vues,  les 
jeunes  gens  qui  avaient  un  écho  de  mes  anciennes  poésies 
dans  l'oreille,  les  ouvriers  même,  dont  un  grand  nombre 
lit,  écrit,  étudie,  chante,  versifie  et  travaille  à  la  fois  des 
mains,  affluèrent  dans  ma  retraite,  mais  avec  cette  réserve 
délicate  qui  est  la  pudeur  et  la  grâce  de  l'hospitalité.  J'avais 
les  plaisirs  sans  les  gênes  de  cet  empressement  et  de  cet 
accueil  :  mes  matinées  à  l'étude,  mes  journées  à  la  solitude 
et  à  la  mer,  mes  soirées  à  un  petit  nombre  d'amis  incon- 
nus, venus  de  la  ville  pour  s'entretenir  de  voyages,  de  lit- 
térature et  de  commerce. 
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V 


Ces  qnpsiions  de  commerce,  Marseille  ne  les  rétrécit  pas 
en  questions  de  petit  trafic,  de  mesquine  épargne  et  de 
parcimonie  de  capital;  Marseille  les  voit  en  grand  comme 
une  dilatation  et  une  expansion  du  travail  français  et  des 
matières  premières  de  ce  travail  importées  ou  exportées  de 
l'Europe  à  l'Asie.  Le  commerce,  pour  les  Marseillais,  est 
une  diplomatie  lucrative,  locale  et  nationale  à  la  fois.  11  y 
a  du  patriotisme  dans  leurs  entreprises,  de  l'honneur  sur 
leurs  pavillons,  de  la  politique  dans  leurs  cargaisons.  Leur 
commerce  est  une  bataille  éternelle  qu'ils  livrent  à  leurs 
risques  et  périls  sur  les  flots,  pour  disputer  l'Afrique  et 
l'Asie  aux  rivaux  de  la  France,  et  étendre  la  patrie  et  le 
nom  français  sur  les  continents  opposés  de  la  Méditer- 
ranée. 


VI 


Une  rencontre  inattendue  donnait  en  ce  moment  une 
fermentation  morale  de  plus  à  ces  entretiens  sur  le  com- 
merce à  Marseille.  Un  grand  économiste,  dont  le  nom  ve- 
nait de  surgir  nouvellement  en  France,  et  qui  promettait 
ce  qu'il  tient  aujourd'hui,  bon  sens,  courage  et  conscience, 
M.  Frédéric  Bastiat,  était  à  Marseille.-  Il  y  avait  été  appelé 
pour  y  traiter,  dans  des  réunions  publiques,  la  question  du 
libre  échange,  cette  révolution  du  commerce,  cette  insur- 
rection pacifique  de  l'intérêt  général  contre  les  monopoles 
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partiels,  cette  liberté  des  dix  doigts  de  la  main  contre  l'ar- 
bitraire du  travail.  M.  Bastiat,  que  je  connaissais  de  nom 
et  d'œuvre,  vint  me  voir.  11  m'engagea  à  ces  réunions.  Je 
connaissais  ces  questions.  Je  partageais  en  grande  partie 
ses  opinions  sur  le  libre  échange;  je  ne  différais  que  sur 
l'application  plus  ou  moins  rapide  et  plus  ou  moins  révolu- 
tionnaire de  SCS  théories.  Je  les  voulais  lentes,  graduées  et 
transformatrices,  pour  donner  au  travail  protégé  lui-même 
le  temps  de  se  transformer  sans  périr.  J'assistai  à  de  ma- 
gnifiques séances  où  M.  Bastiat,  M.  Reybaud,  les  députés, 
les  académiciens,  les  grands  négociants  de  Marseille,  lut- 
tèrent de  bon  sens  et  d'éloquence.  Je  fus  amené  à  y  prendre 
la  parole.  On  me  traita  en  hôte  du  pays;  Marseille  me  na- 
tionalisa par  son  accueil.  Cette  belle  ville  devint  une  patrie 
de  reconnaissance  pour  moi,  comme  elle  éiait  déjà  une 
patrie  de  mes  yeux.  Ces  séances  accomplies,  je  repris  ma 
solitude  et  mon  travail  dans  mon  faubourg. 


VIII 

Un  dimanche,  au  retour  d'une  longue  course  en  mer 
avec  madame  de  Lamartine,  on  nous  dit  qu'une  femme, 
d'un  extérieur  modeste  et  embarrassé,  était  arrivée  par  la 
diligence  d'x^ix  à  Marseille,  et  qu'elle  nous  attendait  depuis 
quatre  ou  cinq  heures  dans  une  petite  serre  d'orangers  qui 
faisait  suite  au  salon  de  la  villa  sur  le  jardin.  Je  laissai 
madame  de  Lamartine  entrer  dans  la  maison,  et  j'entrai 
dans  l'orangerie  pour  recevoir  cette  pauvre  étrangère.  Je 
ne  connaissais  personne  à  Aix,  et  j'ignorais  complètement 
le  motif  qui  pouvait  avoir  amené  cette  voyageuse  d'une  pa- 
tience si  obstinée  à  nous  attendre  toute  une  demi-journée. 
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En  entrant  sous  Torani^'orif^  jo  vis  une  fenimo,  jeune  en- 
core, d'environ  trente-six  ou  quarante  ans.  Elle  était  vêtue 
en  journalière  de  peu  d'aisance  ou  de  peu  de  luxe  :  une 
robe  d'indienne  rayée,  déteinte  et  fanée;  un  fichu  de  coton 
blanc  sur  le  cou;  ses  cheveux  noirs  proprement  lissés, 
mais  un  peu  poudrés,  comme  ses  souliers,  de  la  poussière 
de  la  route  en  été.  Ses  traits  étaient  beaux,  gracieux,  de 
cette  molle  et  suave  configuration  asiatique  qui  exclut  toute 
tension  des  muscles  du  visage,  qui  n'exprime  que  candeur 
et  (]ui  n'inspire  qu'attrait;  de  grands  yeux  d'un  bleu  noi- 
râtre, une  bouche  un  peu  alTaissée  aux  coins  par  la  lan- 
gueur; un  front  pur  de  tout  pli  comme  celui  d'un  enfant; 
les  joues  pleines  vers  le  menton  et  se  joignant  par  des 
ondulations  toutes  féminines  à  un  cou  large  et  un  peu 
renflé  au  milieu  comme  le  cou  des  statues  grecques;  un 
regard  qui  rappelait  le  clair  de  lune  réfléchi  dans  une 
vague  plutôt  que  le  soleil  de  son  pays;  une  expression  de 
timidité  mêlée  de  confiance  dans  l'indulgence  d'autrui, 
émanant  de  l'abandon  de  sa  propre  nature  :  en  tout, 
l'image  de  la  bonté,  qui  la  porte  dans  son  attitude  comme 
dans  son  cœur,  et  qui  espère  la  trouver  dans  les  autres. 
On  voyait  que  cette  femme,  encore  agréable,  avait  dû 
être  très-attrayante  dans  sa  jeunesse.  Elle  avait  encore  ce 
que  le  peuple,  (]ui  définit  tout  sans  phrase,  appelle  le  rjrain 
de  beauté,  ce  prestige,  cet  aimant,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  c|u'on  attire,  qu'on  charme  et  qu'on  retient.  Son  em- 
barras et  sa  rougeur  devant  moi  me  donnèrent  le  temps 
de  la  bien  regarder  et  de  me  sentir  moi-môme  à  l'aise,  en 
paix  et  en  bien-être  avec  cette  inconnue.  Je  la  priai  de 
s'asseoir  sur  une  des  caisses  d'oranger  recouvertes  d'une 
natte  d'Egypte,  et,  pour  l'y  encourager,  je  m'assis  moi- 
même  sur  une  caisse  en  face.  Elle  rougissait  de  plus  en 
plus,  elle  balbutiait,  elle  passait  sa  belle  main  potelée  et 
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un  peu  massive  sur  ses  yeux.  Elle  ne  savait  é\icieninicnt 
quelle  attitude  prendre  ni  par  oi^i  commencer.  Je  la  ras- 
surai, et  je  l'aidai  par  quelques  questions  pour  lui  ouvrir 
la  voie  de  l'entretien  qu'elle  paraissait  à  la  fois  désirer  et 
craindre. 


IX 


«Madame...  »  lui  dis-je. 

Elle  rougit  davantage  encore. 

«  Je  ne  suis  pas  mariée,  monsieur,  me  dit-elle,  je  suis 
fille. 

»  —  Eh  bien,  mademoiselle,  voulez-vous  me  dire  pour- 
quoi vous  êtes  venue  de  si  loin ,  et  pourquoi  vous  avez  at- 
tendu si  longtem}  s  notre  retour  pour  m'entretenir?  Est-ce 
que  je  puis  vous  être  utile  à  quelque  chose?  Est-ce  c{ue 
vous  avez  une  lettre  à  n.e  remettre  de  la  part  de  quelqu'un 
de  votre  pays  ? 

»  —  Oh  !  mon  Dieu,  non,  monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous 
demander,  et  je  me  serais  bien  gardée  de  me  procurer  une 
lettre  des  messieurs  de  mon  pays  pour  vous,  ou  de  laisser 
connaître  seulement  que  je  venais  à  Marseille  pour  vous 
voir.  On  m'aurait  prise  pour  une  vaniteuse  qui  voulait  se 
rendre  plus  grande  qu'elle  n'est  en  allant  s'approcher  des 
hommes  qui  font  du  bruit.  Oh  !  ce  n'est  pas  cela. 

»  —  Eh  bien,  alors,  cjue  venez-vous  me  dire? 

»  —  Mais  rien ,  monsieur  I 

»  —  Comment,  rien  ?  Mais  rien,  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
de  perdre  deux  jours  pour  venir  d'Aix  à  Marseille,  ni  de 
m' attendre  ici  jusqu'au  coucher  du  soleil,  pour  retourner 
demain  d'où  vous  \eiie/.  ? 
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»  —  C'est  pourtant  Mai,  iiioiisicur  ;  vous  dcvoz  nio  trou- 
ver bien  simple.  Eli  bien,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  et  je  ne 
voudrais  pas  pour  un  trésor  que  l'on  sût  à  Aix  que  je  suis 
venue  ici  ! 

»  —  Mais  entin  quelque  chose  vous  a  poussée  à  venir  ; 
vous  n'êtes  pas  comme  ces  vagues  que  vous  voyez  qui  vont 
et  viennent  sans  savoir  pourquoi.  Vous  avez  une  pensée  ; 
vous  paraissez  spirituelle  et  vive;  voyons,  cherchez  bien, 
quelle  a  été  votre  idée  en  prenant  une  place  dans  la  dili- 
gence d'Aix  et  en  vous  taisant  conduire  à  ma  porte  ? 

»  —  Eh  bien ,  monsieur,  dit-elle  en  passant  ses  deux 
mains  sur  ses  joues  comme  pour  en  faire  disparaître  la 
rougeur  et  l'embarras,  et  en  rejetant  ses  belles  boucles  de 
cheveux  noirs  humides  de  sueur  derrière  son  cou,  c'est 
vrai,  j'avais  une  idée  ,  une  idée  qui  ne  me  laissait  pas  dor- 
mir depuis  huit  jours.  Je  me  suis  dit  :  «  Reine  !  il  faut  te 
«  contenter!  tu  ne  diras  rien  à  personne,  tu  fermeras  ta 
»  boutic{ue  le  samedi  soir  de  bonne  heure,  tu  prendras  la 
»  diligence  de  nuit,  tu  passeras  le  dimanche  à  Marseille, 
»  tu  iras  voir  ce  monsieur,  tu  repartiras  pour  Aix  le  di- 
»  manche  soir,  tu  seras  le  lundi  matin  à  ton  ouvrage,  et 
»  tout  sera  fini  ;  tu  te  seras  contentée  une  fois  dans  ta  vie, 
»  sans  que  tes  voisins  ou  voisines  se  doutent  seulement  que 
"  tu  es  sortie  de  la  rue  ou  du  Cours.  » 


X 


»  —  Mais  pourquoi  teniez- vous  tant  à  me  voir,  et  comment 
saviez-vous  seulement  (jue  j'étais  ici  ? 

»  —  Oh!  monsieur,  répondit-elle,  voilà:  il  y  a  un  mon- 
sieur à  Aix  qui  est  bien  bon  pour  moi,  parce  (jue  je  suis 
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couturière  de  ses  filles  et  que  j'ai  été  autrefois  servante  à  la 
campagne  dans  la  maison  de  sa  mère.  La  famille  a  tou- 
jours conservé  de  l'amitié  et  des  égards  pour  moi,  parce 
qu'en  Provence  les  nobles  et  le  pauvre  peuple,  ça  ne  se 
méprise  pas,  au  contraire  ;  les  uns  en  haut,  les  autres  en 
bas ,  mais  tous  de  bon  cœur  sur  le  même  pavé.  Donc ,  ce 
monsieur  et  ses  demoiselles,  qui  savent  mon  inclination 
pour  la  lecture  et  que  je  n'ai  pas  les  moyens  de  me  procu- 
rer des  livres  et  les  papiers ,  me  prêtent  quelquefois  la  ga- 
zette quand  il  y  a  quelque  chose  qu'ils  pensent  pouvoir 
m' intéresser,  comme  des  gravures  de  modes,  des  modèles 
de  chapeaux  de  femme,  des  romans  bien  intéressants  ou 
des  vers  comme  ceux  de  Reboul,  le  boulanger  de  Nîmes, 
ou  de  Jasmin,  le  coiffeur  d'Agen,  ou  des  vôtres,  monsieur; 
car  ils  savent  que  c'est  tout  mon  plaisir  de  lire  des  vers, 
surtout  des  vers  qui  chantent  bien  dans  l'oreille  ou  pleurent 
bien  dans  les  yeux  ! 

«  —  Ah  !  j'y  suis,  dis-je  en  souriant  ;  vous  êtes  poëte- 
comme  vos  brises  qui  chantent  dans  vos  oliviers,  ou  comme 
vos  rosées  qui  pleurent  dans  vos  figues  ! 

»  —  Non,  monsieur,  je  suis  couturière,  une  pauvre  coutu- 
rière de  la  rue  **^,  à  Aix,  et  même,  je  ne  rougis  pas  de 
vous  le  dire,  je  ne  me  fais  pas  plus  dame  que  ma  mère  ne 
m'a  faite  ;  j'ai  commencé  par  être  domestique,  et  j'ai  été 
dix-huit  ans  servante  et  bonne  d'enfants  chez  M.  de  ***. 
Ah  !  les  braves  gens  !  Demandez-leur  :  ils  me  regardent 
toujours  comme  étant  de  la  famille,  et  moi  de  même.  Ce 
n'est  que  ma  santé  qui  m'a  obligée  d'en  sortir  et  de  prendre 
l'état  de  couturière  en  gros,  seule  dans  ma  chambre  avec 
mon  chardonneret.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Vous  me  demandiez  pourquoi  j'étais  venue ,  et  comment 
j'avais  su  que  vous  étiez  ici. 
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XI 


»  Il  y  a  huit  jours  que  je  lus,  dans  le  journal  de  Mar- 
seille, des  vers  superbes  de  M.  Joseph  Autran  adresses  à 
M.  de  Lamartine.  Ces  vers  m'inspirèrent  le  désir  passionné 
de  voir  la  personne  qui  avait  inspiré  de  si  belles  choses  au 
poëte  de  notre  province.  Je  demandai  s'il  était  bien  vrai  que 
vous  fussiez  en  ce  moment  à  Marseille  ;  on  me  dit  que  vous 
y  étiez  en  etTet.  Je  n'eus  plus  de  cesse  ni  de  repos  que  je 
n'eusse  accompli  mon  désir.  Je  suis  venue  sans  penser  seu- 
lement que  je  n'avais  ni  une  robe  neuve,  ni  une  coiffure 
décente,  ni  rien  du  costume  qu'il  m'aurait  fallu  pour  me 
présenter  chez  des  personnes  d'une  condition  au-dessus  de 
la  mienne  ;  et,  maintenant  que  me  voilà,  je  ne  sais  plus  que 
dire,  et  je  reste  là  devant  vous  comme  une  aventurière  (jui 
vient  pour  duper  d'honnêtes  gens.  Je  ne  suis  pas  cela  ce- 
pendant, monsieur,  soyez-en  bien  sûr,  et  la  preuve,  c'est 
qu'à  présent  que  je  vous  ai  vu  et  que  vous  m'avez  reçue 
avec  tant  de  politesse  et  de  prévenance,  je  m'en  vais  con- 
tente sans  rien  vouloir  de  plus  de  vous  que  votre  réception. 

»  —  Oh  !  soyez  bien  tranquille,  mademoiselle,  lui  dis-je, 
je  ne  vous  ai  pas  prise  une  seule  minute  pour  ce  que  vous 
n'êtes  pas;  votre  physionomie  est  la  meilleure  des  recom- 
mandations. Les  oreilles  se  laissent  duper  quelquefois, 
c'est  vrai ,  mais  les  yeux  ne  trompent  jamais  ;  votre  \  isage 
est  trop  transparent  de  candeur  et  de  bonté  pour  servir  de 
masque  à  une  intrigante.  La  nature  ne  fait  pas  de  si  gros 
mensonges  sur  les  traits.  Je  me  sens  aussi  confiant  avec 
vous  que  si  je  vous  connaissais  depuis  votre  berceau.  Mais 
je  ne  permettrai  pas  que  vous  vous  en  alliez  ainsi  sans  avoir 
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causé  un  peu  plus  amicalement  avec  vous,  et  même  sans 
vous  avoir  donné  un  petit  moment  d'hospitalité  à  notre 
table  de  campagne.  Ma  femme,  qui  s'hal^ille  pour  dîner, 
sera  aussi  enchantée  que  moi  de  vous  accueillir.  Passez  la 
soirée  avec  nous,  et,  en  attendant  l'heure  du  dîner,  racon- 
tez-moi un  peu  comment  est  né  en  vous  ce  goût  pour  la  lec- 
ture, ce  sentiment  pour  la  poésie  et  cette  passion  de  con- 
naître les  hommes  dont  vous  avez  parcouru  les  ouvrages. 
»  — Je  le  veux  bien,  monsieur,  dit-elle  ;  mais  ça  ne  sera  pas 
long.  Ma  vie  se  compose  de  deux  mots  :  travailler  et  sentir. 


XII 


»  Je  m'appelle  Reine  Garde;  je  suis  née  dans  un  village 
des  environs  d'Aix,  en  Provence.  Je  suis  entrée  toute  jeune 
en  condition  chez  madame  de  *** ,  qui  avait  des  jeunes  de- 
moiselles. J'ai  été  bonne  d'enfants  dans  le  château  ;  j'ai 
grandi  avec  les  jeunes  personnes  et  je  les  ai  vues  grandir. 
Elles  me  traitaient  plutôt  comme  leur  sœur  que  comme  leur 
servante  ;  le  père  et  la  mère  me  traitaient  presque  aussi,  à 
cause  d'elles,  comme  un  de  leurs  enfants.  Je  n'ai  jamais 
voulu  me  marier  pour  ne  pas  quitter  la  famille.  Pendant 
que  les  demoiselles  faisaient  leur  éducation,  en  allant  et  ve- 
nant dans  la  salle,  j'attrapais  un  bout  de  leurs  leçons.  Je 
lisais  dans  leurs  livres  ;  enfin,  j'étais  comme  la  muraille  qui 
entend  tout  et  qui  ne  dit  rien.  Cela  fit  que  j'appris  de  moi- 
môme  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  à  coudre,  à  broder,  à 
blanchir,  à  couper  des  robes,  enfin  tout  ce  qu'une  fille  ap- 
prend dans  un  cher  apprentissage.  Je  leur  taillais  moi- 
môme  leurs  habits  ;  je  les  coiffais,  à  Aix,  pour  les  soirées 
ou  pour  les  bals;  elles  ne  trouvaient  rien  de  bien  fait  que  ce 
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(|ue  j'avais  fait,  et,  en  récoin|)eiiS(>,  ([iiaiid  elles  sortaient 
bien  belles  et  bien  parées  pour  le  bal ,  et  ({ue  j'étais  obligée 
de  les  attendre  souvent  jusqu'à  des  deux  ou  trois  heures 
du  matin  dans  leurs  chambres,  pour  les  déshabiller  à  leur 
retour,  elles  me  disaient:  «  Reine,  tiens,  \oilà  un  de  nos 
»  livres  qui  t'amusera  pendant  que  nous  danserons.  »  Je  le 
prenais,  je  m'asseyais  toute  seule  au  coin  de  leur  feu,  et  je 
lisais  le  livre  toute  la  nuit ,  et  puis,  (juand  j'avais  fini,  je  le 
relisais  encore  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  bien  compris  ;  et, 
quand  je  n'avais  pas  bien  compris  tout,  à  cause  de  ma  sim- 
plicité et  de  mon  état,  je  leur  demandais  de  m' expliquer  la 
chose,  et  elles  se  faisaient  un  plaisir  de  me  satisfaire.  C'est 
comme  cela,  monsieur,  que  j'ai  lu  l'histoire  de  la  pauvre 
Laurence  dans  votre  poëme  de  Jocelyn.  M'a-t-il  fait  pleu- 
rer, une  nuit  que  ces  demoiselles  l'avaient  laissé  tout  ouvert 
sur  leur  table  !  Ah  !  je  disais  en  moi-même  :  «  Je  voudrais 
»  bien  connaître  celui  qui  l'a  écrit!  »  Vous  savez,  monsieur, 
comme  dit  la  complainte  : 


Qui  est  ce  qui  a  l'ait  celle  chanson/ 
Un  marin  sous  sa  toile, 
Pendant  qu'il  carguait  sa  voile 
En  revoyant  sa  maison,  etc.,  etc. 


))  — Oui,  lui  dis-je,  je  connais  cette  complainte  du  matelot 
qui  signe  en  action  sa  poésie ,  et  qui  met  son  nom  dans  son 
dernier  vers,  comme  Phidias  l'écrivait  sous  la  plante  du 
pied  de  sa  statue,  ou  comme  Van  Dyck  l'écrit  au  pinceau 
sur  le  collier  du  chien  de  tous  ses  tableaux,  afin  que  le 
nom  de  l'artiste  vive  autant  que  l'œuvre,  n'est-ce  pas? 
Mais  continuez  ;  comment  étes-vous  sortie  de  cette  bonne 
maison,  et  que  faites-vous  maintenant?  » 
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XllI 


Elle  reprit  : 

«  Quand  les  demoiselles  se  marièrent  et  que  leur  mère 
vint  à  mourir,  il  fallut  bien  me  déplacer  faute  de  place.  Je 
ne  voulus  pas  rentrer  en  condition  ;  j'avais  été  trop  heu- 
reuse dans  celle-là ,  toutes  les  autres  m'auraient  paru 
dures  :  mon  cœur  n'y  était  plus.  Le  monsieur  me  fit  une  pe- 
tite pension  de  cinquante  écus  en  mémoire  de  sa  femme  ; 
les  jeunes  dames  me  dirent  :  «  Sois  tranquille,  nous  ne  te 
»  laisier.jns  pas  mendier  ton  pain.  »  J'avais  du  courage, 
j'étais  connue  et  je  puis  bien  dire  estimée  dans  toutes  les 
bonnes  maisons  d'Aix  ;  je  louai  une  chambre,  avec  une  pe- 
tite boutique  au-dessous,  dans  une  petite  rue  écartée  où  les 
loyers  ne  sont  pas  chers,  et  je  me  fis  couturière.  Je  gagne 
ma  vie  avec  mon  aiguille  ;  on  m'aime  bien  dans  l'endroit  ; 
on  me  donne  autant  d'ouvrage  que  j'en  peux  faire;  je  n'ai 
pas  d'ambition  ;  je  vis  petitement  ;  je  ne  demande  que  ma 
nourriture  et  à  épargner  quelque  petite  chose  pour  le  temps 
où  mes  yeux  s'affaibliront  et  où  je  ne  pourrai  plus  coudre 
aussi  vite.  J'ai  mon  oiseau  qui  me  tient  compagnie,  ou  plu- 
tôt, reprit-elle,  je  l'avais,  car  il  est  mort  ;  mais  on  m'en  a 
donné  un  autre  que  j'aimerai  peut-être  aussi,  pas  tant  que 
l'autre  pourtant.  Le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  je  lis; 
enfin ,  monsieur,  le  temps  ne  me  dure  pas.  Et  puis  on  est 
très-bon  pour  moi  à  Aix.  Croiriez-vous  que  des  messieurs 
comme  vous,  des  messieurs  du  quartier  d'en  haut,  des 
hommes  instruits,  des  personnes  de  l'Académie  même,  qui 
savent  que  j'aime  la  lecture  et  que  j'ai  môme  écrit  dans 
l'occasion  quelques  bêtises,  quelques  vers  pour  des  fêtes, 


PREFACE.  157 

pour  celle-ci  ou  celui-là,  croiriez-vous  qu'ils  ne  rougissent 
pas  de  s\irr(Mer  quolquofois  en  passant  devant  ma  ]wrte, 
d'entrer  dans  ma  l)ouli(jue,  de  m'apporter  tantôt  un  livre 
qu'ils  me  jM'(M(Mit,  tantôt  un  journal,  et  de  causer  familiè- 
rement avec  moi  comme  si  j'étais  quelqu'un?  Ah  !  c'est  un 
bon  pays  pour  le  monde  que  notre  pays  d'Aix  !  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  en  ait  deux  comme  celui-là. 


XIV 

»  —  Ah!  vous  écrivez  des  vers,  mademoiselle  Reine?  lui 
dis-je  en  souriant;  je  m'en  serais  douté  rien  cju'à  vos  beaux 
yeux  rêveurs.  Il  n'y  a  janriais  de  ciel  sans  nuages;  les 
rêves  et  les  vers  sont  les  nuages  colorés  de  ces  beaux  yeux. 
Eh  bien,  voyons;  je  n'en  écris  plus,  moi,  mais  je  les  aime 
toujours,  les  vers;  c'est  le  bon  temps  de  la  pensée,  on 
aime  toujours  à  y  revenir.  Vous  souviendriez-vous,  par  ha- 
i>ard,  de  quelques-uns  de  ceux  que  vous  avez  composés,  et 
seriez-vous  asez  complaisante  pour  me  les  réciter  en  atten- 
dant le  dîner?  Voyez,  la  place  est  belle  pour  cela  :  le  so- 
leil qui  se  couche,  la  mer  qui  résonne  dans  l'oreille  en 
roulant  et  en  remportant  à  chaque  vague  ses  coquillages, 
bruissant  comme  une  jeune  fille  qui  chante  en  s' accompa- 
gnant de  ses  castagnettes;  ces  orangers  qui  laissent  tom- 
ber sous  la  brise  leurs  gouttes  de  fleurs  blanches  sur  vos 
cheveux  noirs,  et  un  étranger  qui  fut  autrefois  poëte,  seul 
avec  vous  et  assis  devant  vous  pour  vous  écouter,  et  qui 
aime  d'avance  votre  voix  :  cela  ne  vaut-il  pas  tout  un  au- 
ditoire d'académie  à  Aix  ou  à  Marseille,  ou  même  à  Paris? 

»  —  Je  n'oserai  jamais,  dit  Reine  en  levant  le  globe  de 
ses  yeux  vers  les  feuilles  sombres  de  l'oranger,  connue  si 
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elle  eût  cherché  un  oiseau  dans  les  brandies.  Ah  !  non,  ja- 
mais je  n'oserai!  Mais  tenez,  monsieur,  j'en  ai  là  quelques- 
uns  que  j'ai  écrits  dans  différents  temps  à  mon  loisir  pour 
les  montrer  à  M.  Autran,  s'il  m'en  demande.  J'aime  mieux 
que  vous  les  lisiez  vous-même  que  si  je  les  lisais  de  vive 
voix  ;  cela  me  fera  moins  honte.  " 

Et  elle  tira  de  sa  poche  trois  ou  quatre  petites  pièces  de 
vers  alignés  sur  du  gros  papier  et  froissés  par  son  étui, 
son  dé  et  ses  ciseaux  dans  le  voyage.  Pendant  que  je  les 
lisais  tout  bas,  elle  s'essuyait  le  front  avec  son  tablier  et 
détournait  la  tête  en  regardant  le  fond  de  l'orangerie, 
de  crainte  de  lire  quelque  impression  défavorable  sur  ma 
figure. 


XV 


J'étais  étonné  et  touché  de  ce  que  je  lisais.  C'était  naïf, 
c'était  gracieux,  c'était  senti,  c'était  la  palpitation  tran- 
quille du  cœur  devenue  harmonie  dans  l'oreille;  cela  res- 
semblait à  son  visage  modeste,  pieux,  tendre  et  doux; 
vraie  poésie  de  femme,  dont  l'âme  cherche  à  tâtons,  sur 
les  cordes  les  plus  suaves  d'un  instrument  c|u'elle  ignore, 
l'expression  de  ses  sentiments.  Cela  n'était  ni  déchirant 
ni  métallique  comme  les  vers  de  Reboul  ;  ni  épique  et 
étincelant  tour  à  tour  de  paillettes  et  de  larmes  comme 
Jasmin  ;  ni  mignardé  comme  les  strophes  de  quelques 
jeunes  filles,  prodiges  gâtés  en  germe  par  l'imitation.  C'était 
elle,  c'était  l'air  monotone  et  plaintif  cju'une  pauvre  ou- 
vrière se  chante  à  demi-voix  à  elle-même,  en  travaillant 
des  doigts  auprès  de  sa  fenêtre,  pour  s'encourager  à  l'ai- 
guille et  au  fil.  11  y  avait  des  notes  qui  pinçaient  le  cœur 


vï  d'autres  qui  no  disaiont  que  dos  airs  vng-ues  ot  inarti- 
culés. LMialoino  s'arrêtait  à  la  moitié  de  l'aspiration,  mais 
l'aspiration  était  forte,  juste  et  pénétrante  jusque  dans 
Tàmo  et  jusqu'au  ciel.  On  était  plus  ému  encore  qu'étonné. 
C'était  la  poésie  à  l'état  d'instinct,  la  poésie  du  peuple 
telle  qu'elle  est  partout  où  elle  commence,  quand  on  ne  lui 
prête  pas  encore  la  voix  de  l'art.  Une  monotonie  triste, 
une  romance  à  trois  notes,  sept  ou  huit  images  pour  exj^ri- 
nior  l'infini. 


XVI 


Je  remis  les  papiers  à  Reine,  en  lui  disant  la  simple 
vérité  pour  toute  flatterie,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  des 
choses  charmantes  dans  ses  vers,  et  qu'elle  avait  reçu  véri- 
tablement de  Dieu  deux  dons  excellents  :  le  don  de  sentir 
juste  et  d'exprimer  gracieusement,  et  puis  le  don  des  dons, 
le  don  des  larmes  dans  la  voix,  mais  que  j'étais  bien  loin 
de  lui  conseiller  d'imprimer  encore  un  recueil  de  ses  poé- 
sies, qui  n'étaient,  comme  certaines  eaux,  bonnes  à  boire 
qu'à  la  source. 

«Ah!  monsieur,  s'écria-t-clle,  que  dites-vous  là?  je  n'y 
ai  jamais  pensé.  Moi,  faire  des  livres!  Mon  bon  ange  lui- 
même  se  moquerait  de  moi.  Je  n'ai  écrit  cela  que  le  di- 
manche, pour  me  désennuyer,  au  lieu  d'aller  à  la  prome- 
nade. Ces  messieurs  d'Aix  ne  le  savent  seulement  pas. 
Quand  on  vit  toute  seule  comme  moi  dans  sa  chambre,  on 
a  quelquefois  besoin  de  se  parler  tout  haut  pour  se  con- 
vaincre qu'on  vit.  Eh  bien,  monsieur,  ces  vers,  c'est  mon 
parler  tout  haut  à  moi  seule.  Lorsque  je  suis  trop  triste,  je 
me  reconsole  un  moment  ainsi. 
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XVII 


»  —  Vous  êtes  donc  quelquefois  triste?  lui  demandai-je 
avec  un  véritable  intérêt. 

»  —  Pas  souvent,  monsieur  ;  grâce  à  Dieu,  je  suis  de 
])onne  humeur;  mais,  enfin,  tout  le  monde  a  ses  peines,  sur- 
tout quand  on  n'a  ni  parent,  ni  famille,  ni  mari,  ni  enfants, 
ni  nièce  autour  de  soi,  et  qu'on  remonte  le  soir  toute  seule 
dans  sa  chambre  pour  se  réveiller  toute  seule  le  matin,  et 
n'entendre  que  les  pattes  de  son  oiseau  sur  les  bâtons  de  sa 
cageî  Encore  s'ils  ne  mouraient  pas,  monsieur!  s'ils  étaient 
comme  les  perruches  ou  les  perroquets  qu'on  voit  sur  le 
(juai  du  port,  à  Marseille,  et  qui  vivent,  à  ce  qu'on  dit,  cent 
et  un  ans,  on  serait  sûr  de  ne  pas  manquer  de  compagnie 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours!  Mais  vous  vous  y  attachez,  et 
puis  cela  meurt  ;  un  beau  matin  vous  vous  réveillez  et  vous 
n'entendez  plus  chanter  votre  ami  près  de  la  fenêtre  ;  vous 
rappelez  des  lèvres,  il  ne  répond  pas;  vous  sortez  du  lit, 
vous  courez  pieds  nus  vers  la  cage,  et  qu'est-ce  que  vous 
voyez?  Une  pauvre  petite  bête,  la  tête  couchée  sur  le  plan- 
cher, le  bec  ouvert,  les  yeux  fermés,  les  pattes  roides  et  les 
ailes  étendues  dans  sa  pauvre  prison  !  Adieu  !  tout  est  fini  ! 
Plus  de  joie,  plus  de  chansons,  plus  d'amitié  dans  la  cham- 
bre ;  plus  personne  qui  vous  fête  quand  vous  rentrez!  Ah! 
c'est  bien  triste,  monsieur,  croyez-moi  !  » 

Et  elle  refoula  deux  larmes  qui  se  formaient  sous  sa 
paupière. 

«Vous  pensez  à  votre  chardomicret ,  mademoiselle 
Reine?  lui  dis-je. 

» —  Hélas!  oui,  monsieur,  dit-elle  avec  honte,  j'y  pense 
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tollj()Lll■^  depuis  (juc  jo  l'tai  perdu  comme  cola.  Uuaiid  on 
n'a  pas  beaucoup  d'amis,  voyez-vous,  on  tient  au  peu  que 
le  bon  Dieu  nous  en  laisse!  Celui-là  m'aimait  tant  !  Nous 
nous  parlions  tant,  nous  nous  fêlions  tant  tous  les  deux! 
Ah  !  on  dit  que  les  bêtes  n'ont  pas  d'àme!  Je  ne  veux  pas 
offenser  le  bon  Dieu  ;  mais  si  mon  pauvre  oiseau  n'avait 
pas  d'àme,  avec  quoi  donc  m'aurait-il  tant  aimée?  avec  les 
plumes  ou  avec  les  pattes  peut-être?  Bah!  bah!  laissons 
dire  les  savants;  j'espère  bien  qu'il  y  aura  des  arbres  et 
des  oiseaux  en  paradis,  et  je  ne  crois  pas  faire  mal  pour 
cela  encore.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  est  un  trompeur?  Est-ce 
qu'il  nous  ferait  aimer  ce  qui  ne  serait  que  mort  et  illusion? 

'>  —  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  écrit.  Reine,  sur  ce 
chagrin  qui  paraît  vous  serrer  le  cœur? 

»  —  Si,  monsieur;  pas  plus  tard  que  dimanche  dernier, 
en  regardant  sa  cage  vide  et  le  mouron  séché  qui  y  pen- 
dait encore,  et  en  me  sentant  pleurer,  je  me  suis  mise  à  lui 
écrire  des  vers,  à  mon  pauvre  chardonneret,  comme  s'il 
avait  été  là  pour  les  entendre.  Mais  je  n'ai  pas  pu  les  finir, 
cela  me  faisait  trop  de  mal. 

»  — Dites-moi  ces  vers,  ou  du  moins  ceux  dont  vous  vous 
souvenez,  ici,  là,  peu  importe,  c'est  le  sentiment  que  j'en 
veux,  ce  ne  sont  pas  les  rimes.  » 

Elle  chercha  un  moment  dans  sa  mémoire,  puis  elle  dit 
d'une  voix  émue  et  caressante,  comme  si  elle  avait  parlé  à 
l'oiseau  lui-même  : 


ŒUVH,    COMI'L.    —   XXX.  11 


162  PRÉFACE. 


VERS  A   MON    CHARDONNERET 


Toi  dont  mon  seul  regard  faisait  frissonner  l'aile, 

Qui  m'égayais  par  ton  babil, 
Hélas!  le  voilà  sourd  à  ma  voix  qui  t'appelle, 

Cher  oiseau  1  la  saison  cruelle 

De  ta  vie  a  tranché  le  fil! 

Ne  crains  pas  que  l'oubli  chez  les  morts  t'accompagne, 

0  toi  le  plus  doux  des  oiseaux! 
Tu  fus  pendant  six  ans  ma  fidèle  compagne, 

Oubliant  pour  moi  la  campagne, 

Ta  mère  et  ton  nid  de  roseaux! 


Moi  je  fus  avec  toi  si  vile  accoutumée! 

Nos  jeux  étaient  mon  seul  loisir; 
Lorsque  tu  me  voyais  dans  ma  chambre  enfermée. 

Tu  chantais.  A  la  voix  aimée, 

Mon  ennui  devenait  plaisir! 

Dans  ta  captivité  je  semblais  te  suffire, 
Tu  comprenais  mes  pas,  ma  voix, 

Mon  nom  même,  en  ton  chant  lu  savais  me  le  dire; 
Dès  que  tu  me  voyais  sourire, 
Tu  le  gazouillais  mille  fois! 
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Olil  notre  vie  à  deux!  qu'elle  était  douce  et  purel 

Oh  !  qu'ensemble  n-ous  étions  bien! 
Le  peu  qu'il  nous  fallait  pour  notre  nourriture, 

Je  le  gagnais  à  la  couture; 

Je  pensais  :  a  Mon  pain  est  le  sien!  » 

Je  variais  tes  grains;  puis  en  forme  de  gerbe 

Cueillie  au  bord  des  champs  d'été, 
Tu  me  voyais  suspendre  à  ta  cage  superbe 

Un  cœur  de  laitue,  un  brin  d'herbe 

Entre  les  barreaux  becqueté! 

Que  ne  peux-tu  savoir  combien  je  te  regrette  1 

Hélasl  ce  fut  à  pareil  jour 
Que  tu  vins  par  ton  vol  égayer  ma  chambrette, 

Où  maintenant  je  te  regrette 

Seule  sans  celte  ombre  d'amour! 


Et  cela  finissait  par  deux  ou  trois  strophes  plus  tristes 
encore,  et  par  un  espoir  de  revoir  au  ciel  son  oiseau  ense- 
veli pieusement  par  elle,  dans  une  caisse  de  rosier,  sur  sa 
fenêtre,  fleur  qui  inspirait  tous  les  ans  au  chardonneret  ses 
plus  joyeuses  et  ses  plus  amoureuses  chansons.  Je  regrette 
de  les  avoir  égarées  en  quittant  Marseille. 


XVIII 


Je  remerciai  Reine  de  la  complaisance  qu  elle  avait  eue 
de  m' ouvrir  ainsi  son  cœur,  où  Famour  d'un  oiseau  tenait 
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une  si  grande  place.  ^ïadame  de  Lamartine  entra,  l'ac- 
CLieillit  avec  cette  cordialité  tendre  qui  enlève  toute  timi- 
dité à  une  étrangère,  et  la  mena  dîner  avec  nous  sous  un 
lentisque  où  le  vent  de  mer  rafraîchissait  et  chantait  des  airs 
aussi  doux  que  l'ombre  du  chardonneret  de  Reine  dans  son 
oreille  de  poëte.  Accoutumée  à  vivre  avec  les  paysannes  de 
Saint-Point  et  de  Milly,  ma  femme  n'avait  qu'à  changer  le 
paysage  pour  se  croire  encore  avec  ces  compagnes  habi- 
tuelles de  sa  vie  des  champs.  Reine  l'aima  du  premier  coup 
d'œil,  s'y  attacha  par  la  contbrmité  des  bons  cœurs,  et  n'a 
pas  cessé  de  lui  écrire  depuis,  une  ou  deux  fois  chaque  an- 
née, pour  lui  envoyer  des  vœux  et  des  souvenirs  renfermés 
dans  de  petits  ouvrages  à  l'aiguille  de  sa  main. 


XIX 


Après  le  dîner,  nous  allâmes  nous  asseoir  tous  les  trois 
sur  les  bancs  d'une  barque  vide  échouée  au  bord  de  la  mer. 
Nous  reprîmes  notre  conversation  de  vieille  connaissance 
avec  Reine  Garde,  tout  en  jouant  avec  l'écume  qui  venait 
mourir  contre  la  quille  ensablée  du  bateau. 

«Tous  aimez  donc  beaucoup  à  lire,  et  il  faut  que  vous 
ayez  beaucoup  lu  pour  avoir  appris  ainsi  toute  seule  à  si 
bien  parler  votre  langue  et  à  exprimer  en  vers  si  harmo- 
nieux vos  expressions? 

» —  Oh!  oui,,  madame,  dit  Reine;  lire  est  mon  plus 
grand  plaisir  après  celui  de  prier  Dieu  et  de  travailler  poui* 
obéir  à  la  loi  de  la  Providence.  Quand  on  s'est  levé  avec  le 
jour  et  qu'on  a  cousu  jusqu'à  ce  que  l'ombre  ne  vous  laisse 
plus  distinguer  un  fil  noir  d'un  fil  blanc,  on  a  bien  besoin 
de  reposer  un  peu  ses  doigts  et  d'occuper  un  peu  son  en- 
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tciuli^iiKMit.  Nous  iravous  pas  de  sociétés,  nous  autres; 
nous  n'avons  que  quelques  bonjours  et  bonsoirs  sur  le  pas 
de  la  porte  avec  les  voisins  et  les  voisines,  et  puis  tout  k 
monde  rentre,  les  uns  pour  préparer  le  souper,  les  autres 
pour  coucher  ou  allaiter  leurs  entants;  ceux-ci  pour  se  dé- 
lasser en  famille,  ceux-là  pour  s'endormir  et  se  préparer  au 
travail  du  lendemain.  11  y  en  a  aussi  qui  s'en  vont  dans  les 
lieux  où  Ton  perd  son  temps  et  sa  jeunesse,  les  guinguettes, 
les  cabarets,  les  cafés.  Que  voulez-vous  que  les  filles  hon- 
nêtes comme  nous  fassent  alors  du  reste  de  la  soirée,  sur- 
tout en  hiver,  quand  les  jours  sont  courts?  Il  faut  bien  lire 
ou  devenir  pierre  à  regarder  blanchir  ses  quatre  mirrs  ou 
fumer  ses  deux  tisons  dans  le  foyer. 

»  —  Mais  que  pouvez  lire?  demanda  ma  femme. 

)'  —  Ah!  voilà  le  mal,  madame,  répondit  Reine;  il  faut 
lire,  et  on  n'a  rien  à  lire.  Les  livres  ont  été  faits  pour  d'au- 
tres. Excepté  les  Évangélistes  et  celui  qui  a  écrit  V Imita- 
tion de  Jésus-Christ,  les  auteurs  n'ont  pas  pensé  à  nous  en 
les  écrivant.  C'est  bien  naturel,  madame,  chacun  pense  à 
ceux  de  sa  condition.  Les  auteurs,  les  écrivains,  les  poètes, 
ceux,  en  un  mot,  qui  ont  fait  des  poèmes,  des  tragédies, 
des  comédies,  des  romans,  étaient  tous  des  hommes  d'une 
condition  supérieure  à  la  nôtre,  ou  du  moins  qui  étaient 
sortis  de  notre  condition  obscure  et  laborieuse  pour  s'éle- 
ver à  la  société  des  rois,  des  reines,  des  princesses,  des 
cours,  des  salons,  des  puissants,  des  riches,  des  heureux, 
des  classes  de  loisir  et  de  luxe,  dans  leur  temps  et  dans 
leur  pays. 

»  —  Ils  devaient  en  avoir  les  idées,  en  rechercher  l'élé- 
vation de  science  et  de  goût,  en  parler  la  langue,  en  peindre 
les  mœurs.  Or,  cette  intelligence,  cette  science,  ce  goût 
perfectionné,  délicat  et  capricieux  des  hautes  classes;  cette 
langue,  ces  mœurs,  ne  pouvaient  être  les  vôtres,  à  vous. 
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pauvres  gens,  surtout  au  commencement  et  avant  que 
l'éducation  donnée  au  peuple  vous  eiit  apprivoisés  aux 
belles  choses.  Les  anciens  avaient  bien  des  esclaves,  Epic- 
tète,  Esope  ou  Térence,  c|ui  devenaient  littérateurs,  philo- 
sophes et  poètes  ;  mais  ils  n'avaient  pas  une  littérature  des 
esclaves.  Ils  avaient  Socrate,  mais  qui  avait  besoin  d'être 
expliqué  au  peuple  par  Platon  ;  Platon,  qui  avait  besoin 
d'être  débrouillé  par  des  disciples  encore  bien  savants; 
Cicéron,  qui  n'écrivait  que  d'après  Platon  et  pour  les  Sci- 
pion,  les  Atticus,  les  lettrés  les  plus  consommés  et  les  plus 
fins  de  Rome  ;  Virgile  ,  cjui  récitait  ses  pastorales  aux 
princesses  de  la  cour  d'Auguste,  mais  que  les  vrais  bergers 
et  les  vraies  bergères  n'auraient  pas  comprises;  Horace, 
qui  ne  chantait  que  le  vin,  le  loisir,  l'amour  licencieux, 
pendant  que  le  peuple  de  son  Tibur  buvait  ses  propres 
sueurs  avec  l'eau  de  ses  cascades.  Il  en  buvait  le  mur- 
mure, lui,  par  ses  oreilles;  mais  les  laboureurs,  les  ou- 
vriers, les  tailleurs  de  pierre  romains,  n'en  buvaient  que 
l'eau  claire.  Ses  vers  étaient  si  contournés,  si  remplis  de 
doubles  sens  et  de  figures  empruntées  à  la  Grèce  et  à  l'his- 
toire, c]ue  le  peuple  de  son  temps  ne  pouvait  ni  le  chanter 
ni  le  comprendre.  Il  en  a  été  de  même  depuis  presque 
partout. 

»  —  C'est  vrai,  dit  Reine,  excepté  Robi/iso?î  et  la  Vie  des 
Saints,  qu'est-ce  donc  qui  a  été  écrit  pour  nous  autres?... 
Ah  !  il  y  a  encore  Télémaque  et  Paul  et  Virginie,  ajoutâ- 
t-elle ;  c'est  vrai,  c'est,  bien  amusant  et  bien  touchant,  sur- 
tout Paul  et  Virginie.  Mais,  cependant,  Télémaque  traite 
de  la  manière  dont  il  faut  s'y  prendre  pour  gouverner  un 
peuple,  et  cela  ne  nous  regarde  guère;  et  ce  livre  a  été 
écrit  pour  l'éducation  du  petit-fils  d'un  roi  ;  ce  n'est  pas 
notre  état  à  nous,  n'est-ce  pas,  madame?  Quant  à  l'autre, 
il  touche  Jiien  le  cœur  de  tout  le  monde  ;  il  dit  bien  com- 
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ment  on  s'aime,  comment  on  ne  peut  pas  vivre  l'un  sans 
l'autre,  comment  on  désire  se  marier  ensemble  pour  être 
heureux,  et  comment  on  est  séparé  par  des  parents  ambi- 
tieux qui  veulent  plus  de  biens  que  de  bonheur  pour  leurs 
enfants.  Mais  enfin  mademoiselle  Virginie  est  la  fille  d'un 
général  ;  elle  a  une  tante  qui  en  veut  faire  une  femme  de 
qualité  ;  on  la  met  au  couvent  pour  cela  ;  toutes  ces  aven- 
tures, bien  belles  cependant,  ne  sont  pas  les  nôtres.  Ce 
sont  des  tableaux  de  choses  que  nous  n'avons  pas  vues  et 
que  nous  ne  verrons  jamais  chez  nous,  dans  nos  familles, 
dans  nos  ménages,  dans  nos  états.  C'est  plus  haut  que 
notre  main,  madame,  nous  n'y  pouvons  pas  atteindre. 
Qui  est-ce  donc  qui  fait  des  livres  ou  des  poèmes  pour 
nous  ?  Personne  !  excepté  ceux  qui  font  des  almanachs , 
mais  encore  qui  les  remplissent  de  niaiseries  et  de  bons 
mots  balayés  de  l'année  dernière  dans  l'année  nouvelle  ; 
ceux  qui  font  des  romans  que  les  filles  sont  obligées  de  ca- 
cher aux  mères  de  famille  honnêtes,  et  ceux  qui  font  des 
chansons  que  les  lèvres  chastes  se  refusent  à  chanter.  Je 
ne  parle  pas  de  M.  Béranger,  qui  en  a  bien,  dit-on,  quel- 
ques-unes sur  la  conscience,  mais  qui  met  maintenant  la 
sagesse  et  la  bonté  de  son  âme  en  couplets  qui  sont  trop 
beaux  pour  être  chantés  !  Ah  !  quand  viendra  donc  une 
bibliothèque  des  pauvres  gens?  Qui  est-ce  qui  nous  fera  la 
charité  d'un  livre?  » 


XX 


Elle  dit  cela  avec  un  bon  sens  supérieur  à  son  éduca- 
tion et  avec  un  accent  si  pénétré  de  l'indigence  intellec- 
tuelle des  classes  auxquelles  elle  appartenait,  que  cela  me 
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fit  réfléchir  un  moment  à  la  vérité  et  à  la  gravité  de  son 
observation. 

«  J'y  avais  déjà  pensé  quelquefois,  dis-je  en  m'adres- 
sant  à  ma  femme  et  à  Reine,  mais  jamais  tant  qu'en  écou- 
tant ce  que  vous  venez  de  dire.  C'est  vrai  pourtant  !  le 
peuple  qui  veut  s'instruire,  se  distraire,  s'intéresser  par 
l'imagination,  s'attendrir  par  le  sentiment,  s'élever  par  la 
pensée,  va  mourir  d'inanition  ou  s'enivrer  de  corruptions, 
si  on  n'y  prend  garde.  Il  faut  que  la  société  s'en  occupe, 
ou  il  faut  que  Dieu  suscite  un  génie  populaire,  un  Homère 
ouvrier,  un  Milton  laboureur,  un  Tasse  soldat,  un  Dante 
industriel,  un  Fénelon  de  la  chaumière,  un  Racine,  un 
Corneille,  un  Buffon  de  l'atelier,  pour  faire  à  lui  seul  ce 
que  la  société  égoïste  ou  paresseuse  ne  veut  pas  faire,  un 
comimencement  de  littérature,  une  poésie,  une  sensibilité 
du  peuple! 

»  Je  passe  en  revue  par  la  pensée  en  ce  moment  tous  les 
rayons  d'une  bibliothèque  bien  composée.  Je  mets  en  idée 
la  main  sur  tous  les  principaux  noms  qui  la  meublent,  et 
je  cherche  à  y  grouper  une  collection  de  volumes  qui 
puissent  alimenter  la  vie  intérieure  d'une  honnête  famille 
de  laboureurs,  de  serviteurs,  d'ouvriers,  hommes,  femmes, 
enfants,  jeunes  filles,  vieillards  ;  livres  à  laisser  sur  la 
table  et  avec  lesquels  chacun  puisse  causer  en  silence,  le 
dimanche  ou  le  soir,  sans  avoir  besoin  qu'on  les  traduise 
ou  qu'on  les  explique  pour  les  entendre.  Voyons,  qu'est- 
ce  que  je  trouve  sous  la  main  ? 
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»  Voilà  la  Bible  :  c'est  un  beau  livre,  plein  de  récits 
populaires  comme  l'enfance  du  genre  humain,  mais  plein 
de  mystères,  de  scandales  de  m.œurs,  de  crim.es  et  de  fé- 
rocités qui  dépraveraient  l'esprit,  le  cœur  et  les  mœurs,  si 
on  la  jetait  non  commentée  et  non  châtiée  dans  les  mains 
des  enfants  et  dans  l'inintelligence  historique  des  masses. 
Voilà  Homère,  Platon,  Sophocle,  Eschyle  !  Voilà  Virgile, 
Horace,  Cicéron,  Juvénal,  Tacite  !  Mais  ce  sont  d'autres 
époques,  d'autres  mœurs,  d'autres  langues;  c'est  du  grec 
et  du  latin,  et  les  traductions  sont  insuffisantes.  Rien  !  Voilà 
Milton,  Shakspeare,  Pope,  Dryden,  lord  Byron,  Crabbe 
surtout,  les  poètes  anglais!  Voilà  le  Tasse,  le  Dante, 
Pétrarque,  les  ])oëtcs  italiens!  Voilà  Schiller,  Gœthe, 
Wieland,  Gessner,  les  poètes  allemands.  Il  y  a  en  eux  de 
belles  pages  pour  le  peuple  :  la  poésie  de  l'Allemagne 
descend  au  niveau  du  peuple,  parce  que  le  peuple  monte 
à  elle  ;  mais  il  faut  être  Allemand  pour  la  comprendre  ! 
Rien!  Voilà  Lopez  de  Véga,  Caldcron,  Cervantes!  Mais 
ce  sont  des  parodies  du  génie  chevaleresque  dont  ce  temps- 
ci  n'a  pas  à  se  corriger  ;  d'ailleurs  c'est  en  espagnol.  Rien  ! 
Voilà  les  grandes  et  sublimes  poésies  orientales,  indiennes, 
persanes,  arabes.  Il  y  a  des  trésors  enfouis  d'imagination 
et  de  sagesse  humaine  dont  on  pourrait  monnayer  des 
lingots  pour  l'humanité  à  venir!  Mais  c'est  en  persan,  en 
arabe,  en  sanscrit  ;  il  faut  des  mineurs  et  des  monnayeurs 
de  ces  poèmes;  ils  ne  sont  pas  venus  encore.  Rien! 

»  Voilà  nos  vieux  poètes  français.  Ce  ne  sont  que  ro- 
mans de  chevalerie,  aventures  cyniques,  rimes  galantes  et 
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fades  h  des  Amaryllis  de  fantaisie  ou  à  des  beautés  de 
cour.  Rien  !  Yoilà  Pascal  :  des  polémiques  scolastiques  sui- 
des raffniements  de  dogmes  inintelligibles  au  simple  bon 
sens,  ou  quelques  pensées  sublimes  d'expression,  mais  su- 
blimes comme  l'abîme  est  sublime  d'inconnu,  de  profon- 
deur, de  désespoir  !  Ce  livre  ferait  des  fous  s'il  ne  faisait 
pas  des  anachorètes  !  Rien  !  Voilà  Bossuct  :  langue  pro- 
phétique, éloquence  biblique,  histoire  systématique,  fai- 
sant rouler  les  mondes  autour  d'une  peuplade  du  désert, 
orateur  tonnant  sur  la  tête  des  rois,  mais  faisant  luire  avec 
une  complaisance  à  la  fois  sévère  et  habile  ses  éclairs  sur 
les  cours,  et  ne  foudroyant  que  le  peuple  qu'il  livre  corps 
et  âme  au  moderne  Cyrus;  un  choix  des  fragments,  des 
échantillons  du  génie  de  la  langue  et  du  discours.  Rien 
autre  !  Voilà  Fénelon  :  beaucoup  à  prendre  dans  Télé- 
maqiw  et  dans  les  Correspondances  :  l'âme  religieuse,  la 
philosophie  humaine,  la  grâce,  l'onction,  l'odeur  de  vertu; 
mais  des  pages,  et  pas  de  livre  pour  le  peuple!  Voilà 
Corneille  ;  mais  c'est  un  génie  politicjue  et  résumeur,  qui 
éclate  trop  haut  pour  le  cœur  humain.  Quelques  scènes, 
quelc|ues  maximes,  quelques  explosions  en  vers  !  Rien  de 
plus.  Le  peuple  vit  de  détails  de  sentiments  et  non  de  ré- 
sumés. Le  génie,  pour  lui,  est  dans  l'âme;  celui  de  Cor- 
neille est  comme  celui  de  Tacite,  dans  le  mot!  Voilà 
Racine  :  celui-là  était  né  pour  devenir  le  poëte  du  peuple; 
malheureusement,  il  n'y  avait  pas  de  peuple  de  son  temps. 
Les  cours  l'ont  pris,  elles  le  gardent.  On  ne  peut  extraire 
de  lui  pour  les  masses  que  ses  deux  tragédies  bibliques, 
Athalie  et  Esther,  parce  que  là  sa  poésie  s'est  faite  popu- 
laire en  se  faisant  religieuse.  Le  reste  est  aux  salons. 

»  Voilà  Voltaire  :  esprit  encyclopédique,  mais  toujours 
esprit,  bon  sens,  lumière,  critique,  satire,  finesse,  raille- 
rie, enjouement,  quelquefois  cynisme  !  .lamais  âme.  ten- 
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dresse,  amour,  pitié  et  piété,  ces  dons  du  génie  à  ceux  qui 
souffrent.  ■  Philosophe  des  heureux,  aristocrate  des  intelli- 
gents, poète  de  demi-jour,  peu  à  prendre  pour  les  simples 
de  cœur,  lustre  des  bibliothèques  s'étcignant  dans  le 
champ  en  plein  soleil,  ou  déplacé  dans  la  mansarde  de 
l'indigent  ! 

»  Voilà  tous  nos  historiens.  Pas  un  pour  le  peuple  depuis 
nos  chroniqueurs.  Montesquieu,  trop  haut  ;  Roi  lin,  excel- 
lent, mais  trop  servilc  traducteur  de  l'antiquité  et  trop 
long  pour  des  lecteurs  qui  comptent  le  temps! 

»  Voilà  nos  romanciers.  Tous  prenant  leurs  personnages 
dans  les  rangs  élevés  de  la  société,  et  donnant  au  senti- 
ment le  jargon  du  salon,  au  lieu  de  la  langue  de  la  nature 
illettrée!  Rien,  ou  presque  rien  ! 

»  Voilà  nos  philosophes  :  Descartes,  Malebranche,  Con- 
dillac,  et  tous  les  modernes  ;  vous  pouvez  les  réimprimer 
tant  que  vous  voudrez,  je  vous  défie  de  les  faire  lire  au 
peuple,  parce  que  la  philosophie  du  peuple  ne  raisonne 
pas,  elle  sent.  Sa  dialectique,  c'est  un  instinct  ;  sa  logique, 
c'est  une  impression;  sa  conclusion,  c'est  une  larme!  Il 
n'y  en  a  point  là  pour  lui.  Il  ne  connaît  de  J.-J.  Rousseau 
que  les  cent  premières  pages  du  Vicaire  savoyard  et  quel- 
ques chapitres  des  Confessions,  o\x  il  voit  un  horloger  de 
génie  aux  prises  avec  ses  misères  et  des  sentiments  qu'il 
reconnaît  en  lui-même.  De  Chateaubriand  il  ne  lit  que 
René  et  Atala,  où  la  philosophie  est  délayée  de  larmes,  et 
où  la  piété  est  fondue  dans  l'amour.  Rien! 

»  Voilà  nos  théâtres  :  ils  ont  été  écrits  pour  les  cours 
ou  pour  les  classes  exclusivement  lettrées.  La  preuve  que 
le  peuple  ne  les  sent  pas  assez  faits  pour  lui,  c'est  qu'il 
les  laisse  aux  scènes  académiques  et  qu'il  a  inventé  pour 
lui  les  mélodrames,  parce  que  son  vrai  drame  n'a  pas  en- 
core été  inventé  pour  lui.  Rien  ! 
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»  Voilà  nos  savants  :  ils  sont  écrits  en  algèbre  et  voilés 
d'une  terminologie  gallo-grecque  qui  laisse  les  sciences 
naturelles  à  l'état  de  mystères  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
initié.  Celui  qui  mettra  la  science  usuelle  en  langue  vul- 
gaire et  sensible  aux  ignorants  n'est  pas  encore  venu.  Je 
me  trompe,  il  commence  à  poindre  en  Angleterre  dans  le 
fils  d'Herschel.  Rien  encore  ici  ! 


XXII 

»  Ainsi,  de  tout  ce  qui  compose  une  bibliothèque  complète 
pour  un  homme  du  monde  ou  pour  une  académie,  à  peine 
pourrait-on  extraire  cinq  ou  six  volumes  français  à  l'usage 
et  à  l'intelligence  des  familles  peu  lettrées,  à  la  ville  ou  à 
la  campagne,  et  cet  extrait  même  n'est  pas  fait  dans  le 
sens  qui  conviendrait  aux  mœurs  de  cette  partie  négligée 
de  la  population.  On  lui  apprend  à  lire  cependant,  et  l'on 
fait  bien,  mais  sans  lui  donner  ensuite  la  possibilité  de  lire 
autre  chose  que  les  livres  faits  pour  d'autres  lecteurs,  ou 
les  feuilles  rougies  de  vices  et  de  cynisme  qu'on  lui  jette  en 
pâture,  comme  si  l'on  donnait  à  un  enfant  des  armes 
pour  se  blesser.  » 


XXI II 

Ces  réflexions  m'attristèrent  profondément  en  regardant 

la  figure  noble  et  souffrante  de  la  pauvre  Reine,  âme  altérée 

cherchant  en  vain  les   sources  où  elle  pût  étancher  cette 

oif  naturelle  à  tous  de  connaître  et  d'aimer.  Je  lui  dis  : 
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«  Mais,  scion  vous,  Roin(\  (itiollc  serait  la  bil)lintlièqur' 
qu'il  faudrait  composer  pour  les  familles  de  votre  condi- 
tion? Voilà  un  catalogue  :  voyons,  essayez  de  la  choisir 
vous-même.  » 

Nous  essayâmes  ensemble  et  nous  ne  pûmes  jamais  ar- 
river qu'aux  cinq  ou  six  ouvrages  que  j'ai  déjà  cités. 

«  11  faudrait  les  inventer,  monsieur,  car  décidément  ils 
irexistciit  pas  dans  la  langue.  Il  y  a  des  centaines,  des 
milliers  de  livres  pour  vous  ;  pour  nous  autres,  il  n'y  a  que 
des  pages. 

»  —  Peut-être  bien,  lui  répondis-je,  que  le  moment  de 
les  écrire  est  venu  en  effet,  car  voilà  que  tout  le  monde 
sait  lire  ;  voilà  que  tout  le  monde,  par  une  moralité  évi- 
demment croissante  dans  les  masses,  va  donner  au  loisir 
intellectuel  le  temps  enlevé  aux  vices  et  aux  débauches 
d'autrefois  ;  voilà  c]ue  l'aisance  générale  augmente  aussi 
par  "l'augmentation  du  travail  et  des  industries  ;  voilà  que 
le  gouvernement  va  être  contraint  de  s'élargir  et  d'appeler 
chacun  à  exercer  une  petite  part  de  droit,  de  choix,  de 
volonté,  d'intelligence  applic|uée  au  service  du  pays;  tout 
cela  suppose  et  nécessite  aussi  une  part  de  temps  infini- 
ment plus  importante  consacrée  à  la  lecture,  cet  enseigne- 
ment solitaire  dans  l'intérieur  de  chaque  famille.  La  pen- 
sée et  l'àme  vont  travailler  double  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  Les  livres  sont  les  outils  de  ce  travail  moral. 
11  vous  faut  des  outils  adaptés  à  votre  main. 

»  —  C'est  encore  vrai,  dit-elle. 
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»  —  Or,  pendant  que  le  besoin  de  lire  s'accroît  par  tant 
de  motifs  chez  le  peuple,  le  besoin  et  la  faculté  d'écrire 
s'accroissent  aussi  dans  une  égale  proportion  dans  les 
classes  lettrées.  Pour  un  écrivain  c{u'il  y  avait  autrefois, 
on  en  compte  cent  ou  même  mille  aujourd'hui. 

M  —  Pourquoi  donc  ?  me  demanda-t-elle  avec  un  air 
d'étonnement. 

»  —  Par  la  raison  qui  vous  a  fait  écrire  vous-même  vos 
vers  au  chardonneret  et  vos  autres  petites  compositions; 
parce  qu'il  y  a  plus  de  pensée,  plus  de  sentiment,  plus 
d'inspiration,  plus  d'instruction,  plus  de  loisir,  plus  de  né- 
cessité de  produire  dans  la  masse  lettrée  du  pays,  qu'il  n'y 
en  avait  il  y  a  un  siècle.  La  révolution  a  défriché  plus  de 
parties  incultes  du  sol  de  l'humanité.  Ce  qui  ne  végétait 
pas  végète  ;  ce  qui  ne  produisait  pas  produit.  On  a  semé 
des  idées,  il  a  poussé  des  intelligences. 

»  Et  puis,  comme  l'éducation  classique  s'est  immensément 
multipliée,  il  est  sorti  d'année  en  année  des  études  une 
élite  de  jeunes  hommes-  de  talent,  de  pensée,  de  style,  qui 
ne  savent  que  faire  de  tous  ces  dons,  à  moins  d'en  faire 
de  la  réputation,  de  la  fortune,  de  la  gloire.  L'Église,  qui 
les  absorbait  en  grande  c{uantité  dans  l'ancien  régime,  qui 
les  enrichissait  par  ses  bénéfices  et  ses  fonctions  lucratives 
de  toute  espèce,  ne  les  absorbe  plus  ;  l'empire,  qui  les 
dévorait  dans  ses  armées,  ne  les  fauche  plus  en  coupes 
réglées.  Ils  n'ont  que  deux  carrières  :  les  fonctions  publi- 
ques ou  la  littérature.  Ils-  font  des  journaux,  des  articles, 
des  romans,  des  poésies,  des  livres.   F. a  grande  multitude 
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(le  ces  écrivains  (jui  se  pressent  ainsi  aux  ]K)rtes  do  la 
renommée  empèciie  de  renianjucr  combien  il  y  a  de  talents 
de  toute  espèce  noyés  dans  cette  foule,  et  combien  ce  siècle, 
(lu'on  accuse  de  stérilité,  comme  on  a  accusé  ainsi  tous  les 
siècles,  est  plein  de  sévc  nouvelle,  de  vigueur,  de  variété, 
d'originalité  et  de  génie.  Il  se  dépense  chaque  matin  au- 
jourd'hui en  France  et  en  Europe  plus  de  travail  et  plus  de 
talent  littéraire  dans  les  fragments  (jui  jonchent,  le  soir,  le 
pavé  d'un  café  ou  d'un  cabinet  littéraire,  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  faire  un  excellent  livre  et  pour  fonder  la  renom- 
mée d'un  grand  écrivain.  Moi  qui  vous  parle,  je  reçois  par 
semaine  plus  de  poésie,  plus  de  politique  ou  plus  de  phi- 
losophie confidentielles  par  la  poste,  qu'un  gros  volume 
n'en  contiendrait  dans  ses  pages.  La  tête  et  le  cœur  de 
l'homme  sont  deux  ateliers  dont  l'activité  est  plus  grande  de 
nos  jours  peut-être  qu'à  aucune  autre  époque.  Eh  bien,  tout 
ce  travail  intellectuel  cherche  naturellement  son  emploi.  Il 
ne  l'a  pas  trouvé  encore,  et  voilà  pourquoi  souvent  il 
remue,  il  inquiète,  il  menace  d'explosion  le  pays  ;  mais  il 
le  trouvera,  car  il  y  a  une  providence  des  esprits  comme  il 
y  a  une  providence  des  saisons,  ne  l'oubliez  pas  :  Dieu  ne 
fait  pas  naître  plus  de  bouches  qu'il  n'y  a  d'épis,  ni  plus 
d'épis  qu'il  n'y  a  de  bouches.  Tout  se  correspond  dans  la 
nature  physique.  Quand  vous  voyez  apparaître  un  grand 
besoin,  soyez  certaine  que  vous  allez  voir  apparaître  une 
grande  force  pour  le  satisfaire  ;  et,  cfuand  vous  voyez  naî- 
tre une  grande  force  sans  emploi,  soyez  sûre  aussi  que  vous 
allez  voir  naître  un  grand  besoin  pour  l'employer. 

»  Les  livres  pour  le  peuple,  aussitôt  qu'on  aura  compris 
({ue  le  peuple  a  besoin  de  lire,  vont  être,  sous  toutes  les 
formes,  l'emploi  utile,  honorable  et  sain  de  cette  multitude 
de  talents  qui  ont  besoin  d'écrire.  De  môme  que  les  droits 
politiques  prendront  leur  niveau  par  les  institutions  libé- 
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raies,  électorales,  constitutionnelles,  républicaines,  de 
même  les  intelligences  prendront  aussi  leur  niveau  par 
l'éducation,  l'instruction,  la  littérature  populaires. 

»  —  Tiens!  c'est  juste,  dit  Reine,  je  n'y  avais  jamais 
pensé.  Pourcjuoi  donc,  en  eflct,  à  présent  que  nous  savons 
tous  lire,  n'écrirait-on  c]ue  pour  les  salons  et  pour  les  aca- 
démies? Est-ce  que  le  peuple  des  villes  et  des  campagnes 
n'est  pas  un  plus  grand  public  que  l'autre,  puisqu'on  dit 
que  nous  sommes  tant  de  millions  de  laboureurs,  d'arti- 
sans, d'ouvriers,  de  domestif|ues,  de  femmes  et  d'enfants 
dans  le  pays? 


XXV 

«  —  Oui,  Reine,  n'en  doutez  pas,  repris-je,  l'ère  de  la  lit- 
térature populaire  approche;  et  cjuand  je  dis  populaire, 
vous  m'entendez  bien,  je  veux  dire  la  plus  saine  et  la  plus 
épurée  des  littératures,  car  j'entends  par  peuple  ce  que 
Dieu,  l'Évangile,  la  philosophie,  et  non  pas  les  déma- 
gogues, entendent  par  ce  mot  :  la  partie  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  importante,  par  conséquent,  de  l'humanité. 
Avant  dix  ans,  si  les  institutions  nouvelles  n'ont  pas  d'é- 
clipse  qui  les  stérilise  et  qui  les  change  en  tyrannie  momen- 
tanée, vous  aurez  une  librairie  du  peuple,  une  science  du 
peuple,  une  philosophie,  une  poésie,  une  histoire,  des  ro- 
mans du  peuple ,  une  bibliothèque  appropriée  aux  esprits, 
aux  cœurs,  aux  loisirs,  aux  fortunes  du  peuple  à  tous  ses 
degrés  ! 

» — Mais  qui  est-ce  qui  nous  fera  cela?  dit-elle  avec  une 
expression  de  mêlée  joie  et  d'incrédulité. 

»  —  Qui  est-ce  qui  vous  fera  cela?  répondis-je  ;  les  plus 
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grands  parmi  ceux  (lui  savent,  qui  pensent,  qui  chaiilonl, 
(jui  écrivent.  J)e  même  que  c'était  un  honneur,  il  y  a  quei- 
([ues  siècles,  d'instruire  les  cours,  de  parler  aux  rois,  de 
plaire  aux  sommités  seules  alors  éclairées  du  monde,'  de 
même  ce  sera  un  honneur,  et  une  vertu  bientôt,  d'in- 
struire les  petits,  de  parler  aux  masses,  de  plaire  au'peuplc 
honnête,  où  le  goût  du  bon  et  du  beau  se  propagera  avec 
l'instruction  et  par  la  lecture.  La  gloire  se  retournera  avec  " 
rauditoire,  voilà  tout.  Elle  était  en  haut,  elle  sera  en  bap. 
Le  génie  se  tourne  aussi  toujours  par  sa  nature  du  côté  où 
est  la  gloire.  La  gloire,  ce  sera  alors  le  nom  d'un  écrivain 
sur  les  lèvres  de  vos  femmes,  de  vos  enfants,  de  vos  vieil- 
lards, dans  vos  chaumières,  dans  vos  mansardes,  dans  vos 
métiers!  Pourquoi  veut-on  être  lu?  C'est  pour  être  admin» 
quelquefois  ;  mais  plus  souvent  c'est  pour  être  comi^iis, 
senti  et  aimé  de  ceux  qui  nous  lisent.  Eh  bien ,  ne  sera-f-il 
pas  plus  doux  pour  un  poëte  d'avoir  ses  vers  dans  la  mé- 
moire de  trente  à  quarante  millions  d'hommes  que  dans 
les  rayons  de  luxe  de  cinq  ou  six  mille  bibliothèques?  Ne 
sera-t-il  pas  plus  doux  pour  un  écrivain  d'être  de  la  famille 
de  ces  quarante  millions  d'hommes,  sur  leur  table,  sur 
leur  métier,  sur  leur  charrue,  à  leur  foyer,  que  d'avoir  un 
siège  dans  une  Académie  de  quarante  écrivains  comme  lui , 
et  une  pension  d'une  cour,  ou  sur  le  budget  d'un  min-sli-e? 
Qu'en  pensez-vous  pour  vous-même?  Voyons,  interrno-o/,- 
vous!  Qu'aimeriez-vous  mieux,  de  savoir  vos  vers  dans  la 
bouche  d'un  million  de  petits  enfants  récitant  vos  stropl.es 
à  la  fin  de  leurs  prières  ou  devant  les  genoux  de  If-urs 
mères,  ou  de  les  savoir  imprimés  sur  beau  papier  et  loli.'s 
de  beau  maroquin  sur  les  rayons  de  quelques  amateurs  de 
poésie  ? 

»  —  Oh  î  j'aime  mieux  la  mémoire  des  enfants  rt  des 
pauvres  gens!  s'écria-t-elle ;  c'est  une  édition  vivante! 
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»  —  Ajoutez  :  et  aimante  !  ropris-je. 

»  —  Oui,  au  bout  du  compte,  il  n'y  a  que  cela,  madame, 
n'est-ce  pas? répondit-elle  en  se  tournant  vers  ma  femme. 
Toute  gloire  qui  ne  se  convertit  pas  en  amitié,  c'est  du 
grain  qui  ne  germe  pas,  c'est  de  la  lumière  qui  ne  chauffe 
pas  ;  monsieur  a  raison.  » 


XXVI 

Je  voulus  aller  plus  loin,  et  tâter  le  vrai  goût  et  le  vrai 
sentiment  littéraires  du  peuple,  dans  le  cœur  même  de 
cette  excellente  femme ,  née  parmi  les  domestiques  et  vi- 
vant parmi  les  artisans. 

«  Comment,  lui  demandai-je,  mademoiselle  Reine, 
concevriez-vous  la  nature  d'ouvrages  c|ui  conviennent  aux 
mœurs  ,  aux  sentiments ,  à  l'esprit  des  personnes  de  votre 
condition  ?  Quels  seraient  les  premiers  et  les  meilleurs 
livres  qu'il  faudrait,  si  on  en  avait  le  talent,  composer  en 
commençant,  pour  les  paysans,  les  domestiques,  les  arti- 
sans, les  ouvriers,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  enfin  pour 
tous  ceux  qui  ont  peu  à  lire  et  qui  ont  peu  lu  jusqu'à  pré- 
sent ? 

»  — Ah!  monsieur,  je  ne  sais  pas  trop;  c'est  bien  diffi- 
cile à  dire.  On  n'a  pas  de  goût  quand  on  ne  l'a  pas  encore 
exercé. 

»  — Mais  enfin,  jugez  par  vous-même  et  répondez-moi 
quel  est  l'ouvrage  ciui  enlèverait,  qui  attacherait,  qui  im- 
pressionnerait vivement  et  puissamment  votre  âme  telle 
qu'elle  est  ou  telle  qu'elle  était  avant  d'avoir  lu  ce  qu'on 
vous  a  prêté? 

»  Serait-ce  une  belle  philosophie,  à  la  fois  religieuse  et 


•  l'UKKACH.  no 

ralioiuK^lIi",  élahlissaiil  en  iii;i\imo.-^  courtes,  siibliincs, 
claires  comme  des  rayons  du  soleil,  les  grands  pi-iiicij)es  de 
la  sagesse  humaine  et  de  la  vertu  perfectionnée  de  siècle 
en  siècle  dans  rintelligcnce  et  dans  la  conscience  du  geiu'e 
humain;  une  espèce  de  catéchisme  d(^  la  pensée  des 
liomnies  ? 

»  — Oui,  dit-elle  sans  enthousiasme,  cela  ne  ferait  pas 
de  mal.  Mais  les  maximes...  c'est  un  peu  froid,  monsieur, 
pour  nous;  ce  sont  des  morceaux  de  pensées  qu'on  tourne 
et  retourne  bien  un  moment  dans  ses  mains  pour  les  voir 
briller,  mais  ce  ne  sont  pas  des  personnes.  Nous  autres , 
nous  ne  nous  attachons  qu'aux  personnes,  parce  qu'on 
peut  les  aimer  ou  les  haïr;  mais  des  pensées...  ça  n'aime 
ni  ça  ne  hait;  c'est  mort!  Nous  aimerions  mieux  autre 
chose. 

»  —  Une  belle  histoire  universelle,  lui  dis-je,  bien  claire, 
bien  déduite,  bien  racontée,  ramifiée  comme  les  branches 
de  ce  platane  devant  vous ,  où  les  racines  sortiraient  de 
terre,  le  tronc  des  racines,  les  branches  du  tronc,  les 
rameaux  des  branches,  et  qui  vous  ferait  suivre  de  l'œil 
toutes  les  grandes  familles  de  l'espèce  humaine,  depuis  les 
temps  primitifs  jusqu'aujourd'hui,  avec  les  progrès,  les 
décadences,  les  morts  et  les  renaissances  des  races  d'hom- 
mes, des  idées,  des  religions,  des  institutions,  des  arts,  des 
métiers?  Cela  vous  irait-il? 

»  —  Pas  à  tous,  monsieur  ;  ça  ferait  bien  tout  de  même 
pour  les  jeunes  gens  un  peu  instruits  et  pour  les  vieillards 
curieux  du  temps  passé  ;  mais  la  masse,  les  femmes,  les 
filles,  les  enfants,  ne  liraient  pas  beaucoup  ce  livre.  C'est 
trop  loin  de  nous,  cela  ne  nous  regarde  pas,  cela  passe  de- 
vant l'œil  comme  un  torrent  qui  éblouit  et  qui  noie  notre 
esprit;  nous  aimerions  mieux  une  pleine  main  d'eau  puisée 
dans  une  plus  petite  source  à  notre  portée.  Ce  qui   est 
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grand  est  grand,  mais  c'est  comme  le  ciel,  c'est  confus; 
et,  comme  on  dit,  on  n'y  voit  que  des  étoiles. 

»  —  Un  abrégé  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les  arts, 
expliqué  simplement  et  nettement,  de  manière  à  vous  faire 
connaître  tout  ce  que  l'homme  a  découvert,  inventé,  ima- 
giné, perfectionné  en  tout  genre  d'art  et  d'industrie,  cela 
serait  bon.  Cela  vous  donnerait  une  idée  de  vous-même, 
un  respect  pour  vos  facultés,  une  espérance  et  un  désir 
d'arriver  toujours  à  mieux ,  une  émulation  de  siècle  à  siècle  ; 
et  puis  cela  détruirait  beaucoup  d'idées  fausses  que  vous 
avez  sur  quantité  de  phénomènes  naturels  ou  artificiels  que 
vous  prenez  pour  sortilèges? 

,,  — Oui,  encore;  mais  cela  ne  plairait  qu'aux  studieux 
parmi  nous,  et  nous  n'avons  guère  le  temps  d'étudier  pour 
étudier.  Et  puis,  quand  nous  aurions  lu  cela,  que  nous  res- 
terait-il dans  l'àme?  Un  nuage  de  mots,  de  lignes,  de 
choses,  de  faits  et  de  machines  qui  s'embrouilleraient  dans 
l'esprit.  Nous  avons  assez  de  notre  métier,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  savoir  les  métiers  de  chacun. 

»  —  De  beaux  poèmes  comme  ceux  de  Virgile,  d'Homère, 
du  Tasse,  qui  racontent  en  vers  les  batailles  des  héros,  les 
assauts,  les  incendies  des  villes,  les  destructions  d'armées, 
les  conquêtes  des  peuples? 

»  — Nous  ne  lirions  pas  cela  du  tout,  monsieur.  C'était 
bon  du  temps  des  Grecs  et  des  Romains,  où  les  nations  ne 
pensaient  qu'à  se  battre,  et  où  les  peuples  croyaient  à 
toutes  sortes  de  fables,  de  dieux,  de  déesses,  de  gens 
descendus  du  ciel  pour  se  battre  avec  ceux-ci  conti'e 
ceux-là.  Maintenant  le  peuple  ne  croit  pas  à  ces  imagina- 
tions de  poètes  ;  il  veut  que  ses  poètes  lui  chantent  du  vrai 
et  du  bon,  ou  bien  il  n'écoute  pas. 

»  — Et  de  beaux  romans  où  l'on  voit  des  messieurs  et 
des  dames  qui  s'aiment,  qui  se  parlent,  qui  s'écrivent  des 
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lettres  d'amour,  ({ui  se  tronijieiit,  qui  se  brouillent,  qui  se 
raccommodent,  et  qui  finissent,  après  quatre  volumes  de 
malentendus  et  d'aventures,  par  se  marier  et  par  vivre 
riches  et  heureux  dans  un  magnificiue  hôtel  à  Paris  ou  à 
Londres  ? 

»  —  C'est  comme  si  on  nous  parlait  la  langue  de  la 
Chine  ou  du  Japon  ,  monsieur;  nous  n'y  comprenons  abso- 
lument rien.  Les  romans  de  femmes  de  chambre  ou  de 
couturières,  oui ,  nous  les  lirions  bien  avec  plaisir,  ceux-là. 
Il  y  a  bien  des  écrivains  qui  nous  en  font  plus  que  nous 
n'en  voulons,  de  ceux-là  ;  mais  plût  à  Dieu  qu'ils  ne  nous 
en  fissent  pas  ou  qu'ils  en  fissent  d'autres!  car  c'est  là, 
monsieur,  la  peste  des  pauvres  mères  de  famille  honnêtes  ; 
elles  sont  toujours  à  chercher  dans  les  poches  de  leurs  fils 
ou  de  leurs  filles  pour  y  surprendre  ces  vilains  petits  livres 
et  pour  les  jeter  au  feu.  Est-il  possible  qu'il  y  ait  des  écri- 
vains d'esprit  qui  s'amusent  à  jeter  comme  ça  du  poison 
dans  des  jeunes  cœurs,  comme  on  sèmerait  de  l'arsenic 
dans  les  boutons  d'un  bouquet  pour  faire  respirer  la  mort 
en  croyant  s'embaumer?  Oh  non!  Justement  voilà  le  mal- 
heur, c'est  qu'on  nous  fait  bien  des  livres,  mais  ce  sont 
des  livres  contre  nous  !  et  puis  ces  messieurs  parlent  de 
pauvres  gens  qui  vendent  leurs  enfants  !  mais  la  monnaie 
avec  laquelle  on  les  achète,  qui  est-ce  donc  qui  l'a  faite,  si 
ce  n'est  pas  eux,  avec  leurs  romans  à  deux  sous? 

»  — Mais  de  simples  histoires  vraies  et  pourtant  inté- 
ressantes, prises  dans  les  foyers,  dans  les  mœurs,  dans  les 
habitudes,  dans  les  professions,  dans  les  familles,  dans  le? 
misères,  dans  les  bonheurs  et  presque  dans  la  langue  du 
peuple  lui-même;  espèce  de  miroir  sans  bordure  de  sa 
propre  existence,  où  il  se  verrait  lui-même  dans  toute  sa 
naïveté  et  dans  toute  sa  candeur  ;  mais  qui ,  au  lieu  de 
réfléchir  ses  grossièretés  et  ses  vices,  réfléchirait  de  préfé- 
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rence  ses  bons  sentiments,  ses  travaux ,  ses  dévouements 
et  ses  vertus,  pour  lui  donner  davantage  l'estime  de  lui- 
même  et  l'aspiration  à  son  perfectionnement  moral  et 
littéraire;  qu'en  pensez-vous? 

»  — Ah!  monsieur,  s'écria-t-elle,  je  pense  que  ce  sont 
véritablem.ent  là  les  livres  qui  attacheraient  les  artisans, 
surtout  les  femmes  et  les  filles  des  artisans.  Et  comme 
vous  savez  bien  que  c'est  la  femme  cjui  est  le  sentiment  de 
toute  la  famille ,  par  conséquent ,  lorsc|ue  la  femme  ou  la 
jeune  fille  de  la  maison  Jit  un  livre,  c'est  comuie  si  son 
père  et  ses  frères  l'avaient  lu.  Nous  sommes  le  cœur  du 
logis,  monsieur  :  ce  cjue  nous  aimons,  les  murailles  l'ai- 
ment. L'instituteur  de  l'esprit  est  à  l'école ,  mais  l'institu- 
teur de  l'âme  est  au  coin  du  foyer.  C'est  la  mère,  la 
femme,  la  fille  ou  la  sœur  de  l'ouvrier  honnête  qui  sont 
ses  véritables  ïhKses ,  comme  on  appelle  ces  inspirations 
intérieures  à  l'Académie  de  Marseille.  Ce  qu'elles  soufflent 
est  respiré  par  tous  les  parents  et  par  tous  les  amis  par- 
dessus tout.  Ce  sont  elles,  comme  je  l'ai  vu^tant  de  fois 
dans  les  soirées  de  famille  d'ouvriers,  ce  sont  elles  qui 
choisissent  le  livre,  qui  allument  la  lampe  le  dimanche,  et 
qui  disent  :  «  Je  vais  vous  lire  une  histoire  ;  écoutez-moi 
»  bien  !  » 

«  —  11  faudrait,  n'est-ce  pas,  c^ue  ces  histoires  fussent 
prises  dans  la  condition  même  de  ceux  qui  les  lisent? 

»  —  Oui,  monsieur,  sans  cela  pas  d'attention;  on  dit: 
«  Cela  est  plus  haut  que  nous,  n'y  regardons  pas!  » 

»  —  11  faudrait  qu'dles  fussent  vraies? 

»  —  Oui,  monsieur.  Nous  n'aimons  pas  beaucoup  les 
imaginations,  parce  que  nous  n'en  avons  pas  beaucoup 
nous-mêmes.  Nous  ne  nous  intéressons  qu'au  vrai,  parce 
que  nous  vivons  dans  les  réalités,  et  que  la  vérité,  c'est 
notre  poésie  à  nous. 
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»  —  Il  raiuli'aii  ({u'elles  fussent  très-simples  et  très-na!u- 
rclles,  CCS  histoires;  qu'il  n'y  eut  quasi  point  d'événements 
ni  d'aventures,  pour  ressembler  au  courant  ordinaire  des 
choses? 

»  —  Oui,  monsieur,  parce  qu'il  n'y  a  ({uasi  pas  d'événe- 
ments ni  d'aventures  dans  notre  vie ,  et  que  tout  consiste 
en  deux  ou  trois  sentiments  (|ui  forment  toute  notre  exis- 
tence. 

»  —  11  faudrait  qu'elles  fussent  en  prose,  n'est-ce  pas, 
encore? 

»  —  Oui,  monsieur,  c'est  plus  simple  pour  nous;  nous 
aimons  qu'on  nous  parle  comme  nous  parlons.  Les  auteurs 
devraient  garder  les  vers  pour  les  cantiques,  pour  les 
prières,  ou  bien  comme  je  fais,  moi,  pour  pleurer  les 
morts,  pour  regretter  les  absents,  pour  rappeler  les  vieux 
souvenirs ,  pour  gémir  sur  les  séparations  éternelles  ;  parce 
que  les  vers,  savez-vous,  ça  ne  parle  pas,  ça  ne  raconte 
pas  bien,  mais  ça  pleure,  et  ça  chante,  et  ça  prie  en  nous 
comme  une  voix  qui  ne  sort  pas  tous  les  »jours  du  cœur, 
mais  qui  n'en  sort  que  quand  il  est  extraordinairement 
frappé  ou  ému. 

»  —  Il  faudrait  que  ces  livres  ne  coûtassent  presque  rien 
à  acheter,  n'est-ce  pas,  encore,  afin  qu'une  semaine  de 
lecture  ne  coûtât  pas  à  l'artisan  ou  au  laboureur  autant 
qu'une  soirée  au  cabaret? 

»  —  Oh  !  oui ,  surtout,  dit  Reine  en  approuvant  d'un  geste 
de  tête,  il  faudrait  qu'un  livre  comme  ceux  dont  nous  par- 
Ions  ne  fût  pas  plus  cher  c[u'une  bouteille  de  vin,  un  jeu 
de  cartes,  une  tasse  de  café  ou  une  pipe  à  fumer.  Alors  le 
père  ou  le  frère  dirait  :  «  Voilà  une  bouteille  que  je  vais 
»  boire  ou  une  pipe  que  je  vais  fumer  tout  seul,  et  il  ne 
»  restera  rien  dans  le  verre  ou  dans  la  terre  cuite  ({uaiid 
»  ça  sera  fini;  et  voilà  à  côté,  pour  le  même  prix,  un  vo- 
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»  lume  à  lire  qui  fera  passer  le  temps  à  ma  femme ,  à  mes 
»  enfants,  à  moi,  et  qui  restera  à  la  maison  après,  avec  du 
»  plaisir  dans  la  mémoire,  de  douces  larmes  dans  les  yeux, 
»  de  bons  sentiments  dans  le  cœur.  Voyons,  lequel  faut-il 
»  acheter?  »  Et  il  achètera  le  volume,  monsieur,  à  moins 
qu'il  ne  soit  un  égoïste,  un  homme  dur  ou  un  débauché. 
Et  puis  encore,  il  fera  un  calcul  tout  simple,  s'il  calcule 
bien.  11  dira  :  «  Si  je  vais  passer  ma  soirée  hors  de  chez 
»  moi,  dans  les  lieux  pubhcs,  il  m'en  coûtera  peut-être  une 
»  journée  ou  deux  de  mon  salaire,  et  si  je  la  passe  à  la 
»  maison  avec  mes  enfants  et  mes  voisins  à  écouter  lire  un 
)>  bon  livre,  il  ne  m'en  coûtera  que  la  chandelle,  et  j'au- 
»  rai  économisé  sur  mon  petit  pécule  en  enrichissant  mon 
»  intelligence  et  en  polissant  mes  mœurs.  »  N'est-ce  pas 
vrai,  cela? 

»  —  Parfaitement  vrai,  et  cette  réflexion  ne  pouvait  ve- 
nir que  de  vous,  qui  savez  le  prix  du  temps  de  l'ouvrier. 
Aussi  il  faudrait  que  ces  livres  fussent  courts,  n'est-ce  pas? 

»  —  Oui,  monsieur,  longs  comme  la  durée  d'une  chan- 
delle, à  peu  près,  pas  davantage,  parce  que  les  hommes 
de  travail  n'ont  guère  d'autre  temps  à  consacrer  aux  livres 
que  le  dimanche,  et  que  si  l'histoire  n'était  pas  finie  avant 
qu'on  se  couche,  la  semaine,  en  passant  dessus,  la  ferait 
oublier.  On  ne  saurait  plus  où  on  en  est,  on  ne  se  rappel- 
lerait plus,  le  dimanche  suivant,  le  nom  et  les  choses.  Il 
n'y  a  cjue  les  gens  de  loisir  qui  peuvent  lire  des  livres  en 
beaucoup  de  volumes;  ils  prennent  leur  plaisir  en  gros 
comme  leurs  provisions  chez  l'épicier.  Pour  nous,  nous  ne 
pouvons  le  prendre  qu'en  détail  :  une  once  de  sel,  une  page 
de  sentiment,  une  goutte  de  larmes!  Sou  par  sou,  voilà  le 
peuple  :  il  faut  le  prendre  comme  Dieu  l'a  fait!  » 
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Cette  conversation  me  fit  venir  la  pensée  d'essayer  de 
remplir  bien  imparfaitement  le  programme  de  cette  intéres- 
sante fille,  par  quelques  récits  en  prose  et  par  quelques 
chants  populaires  en  vers,  pour  les  dimancheg  du  peuple 
alTamé  de  lecture  et  qui  n'a  pas  encore  d'écrivains  à  lui. 
J'ai  beaucoup  vécu  avec  les  paysans,  avec  les  matelots, 
avec  les  ouvriers,  avec  les  bons  et  fidèles  domestiques  qui 
font  partie  de  nos  familles;  j'ai  passé  bien  des  heures  dans 
les  chaumières,  dans  les  casernes,  sur  le  pont  des  bâti- 
ments, sur  le  bord  des  routes,  sur  les  montagnes  avec  les 
bergers,  derrière  la  charrue  avec  le  laboureur,  dans  les 
sentiers  de  la  vigne  avec  les  vignerons,  le  long  des  fossés 
sur  les  grandes  routes ,  à  causer  intimement  avec  toutes  ces 
intelligences  naïves,  simples  et  bonnes,  dont  la  langue,  les 
mœurs,  les  sentiments,  me  sont  plus  familiers  que  ceux 
des  salons.  J'ai  été  témoin  ou  confident  de  sept  ou  huit 
vies  obscures,  mais  pleines  d'intérêt,  de  douleurs  ou  de 
bonheurs  cachés,  cjui,  si  on  les  écrivait  comme  ils  ont  été 
sentis,  seraient  de  véritables  petits  poëmes  réels  du  cœur 
humain.  J'en  connais  les  sites,  les  événements,  les  acteurs. 
Je  vais  tenter  de  les  écrire  aussi  simplement  qu'ils  m'ont 
été  racontés.  Je  les  publierai  un  à  un,  en  volumes  déta- 
chés, à  bas  prix,  sans  luxe  de  papier  ni  d'impression, 
pour  les  rendre  accessibles  aux  plus  pauvres  familles  d'ar- 
tisans. Je  n'y  mettrai  ni  prétention  de  style,  ni  elTort  de 
talent,  ni  esprit  de  système;  la  nature,  la  nature,  et  encore 
la  nature  :  voilà  tout  le  génie  pour  ces  sortes  de  produc- 
tions. Le  peuple  s'en  inspire  de  plus  près  encore  que  nous. 
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S'il  la  retrouve  dans  ces  tableaux  sans  art,  il  s'y  plaira  et 
il  en  désirera  d'autres.  Des  mains  plus  libres  et  plus 
fraîches  les  lui  prodigueront.  La  littérature  populaire  sera 
ébauchée;  elle  ne  peut  commencer  et  finir  que  par  des 
ouvrages  de  sentiment,  car  les  classes  lettrées  de  la  popu- 
lation sont  intelligence;  mais  les  classes  illettrées  sont  sur- 
tout cœur!  C'est  donc  par  le  cœur  qu'il  faut  élever  le 
peuple  au  goût  et  à  la  culture  des  lettres.  L'évangile  du 
sentiment  est  comme  l'évangile  de  la  sainteté  :  il  doit  être 
prêché  d'abord  aux  simples  et  dans  un  langage  aussi 
simple  que  le  cœur  d'un  enfant! 
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Ces  idées,  que  je  pensais  tout  haut  devant  la  couturière 
d'Aix,  me  rappelèrent  quelques  pages  que  j'avais  écrites 
quelques  années  auparavant,  comme  par  pressentiment, 
sur  la  manière  de  concevoir  et  d'écrire  l'histoire  pour  le 
peuple.  Je  cherchai  ces  pages  dans  mon  portefeuille  et  je 
les  lui  lus.  Les  voici  : 

Jusqu'à  présent  on  a  beaucoup  flatté  le  peuple.  C'était 
montrer  qu'on  ne  l'estimait  pas  encore  assez,  car  on 
ne  flatle  que  ceux  cju'on  veut  séduire.  Pourquoi  l'a-t-on 
flatté?  C'est  qu'on  faisait  du  peuple  un  instrument  et  non  un 
but.  On  disait  :  «  La  force  est  là  ;  nous  en  avons  besoin  pour 
soulever  des  gouvernements  qui  nous  gênent,  ou  pour  ab- 
sorber des  nationalités  que  nous  convoitons;  appelons  le 
peuple  à  nous,  enivrons-le  de  lui-même;  disons-lui  que  le 
droit  est  dans  le  nombre;  que  sa  volonté  tient  lieu  de  jus- 
lice;  que  Dieu  est  avec  les  gros  bataillons;  que  la  gloire 
est  l'amnistie  de  l'histoire;  que  tous  les  moyens  sont  bons 
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1)011  r  faire  Iriomplier  les  causes  populaires,  et  que  les 
crimes  mêmes  s'eflacent  devant  la  grandeur  et  la  sainteté 
des  résultats;  il  nous  croira,  il  nous  suivra,  il  nous  prêtera 
sa  force  matérielle;  et  quand,  à  l'aide  de  ses  bras,  de 
son  sang,  et  même  de  ses  crimes,  nous  aurons  déplacé  la 
tyrannie  et  bouleversé  l'Europe,  nous  licencierons  le  peuple 
et  nous  lui  dirons  à  notre  tour:  «  Tais-toi,  travaille  et 
»  obéis!...  »  Voilà  comment  jusqu'à  présent  on  lui  a  parlé; 
voilà  comment  on  a  transporté  dans  la  rue  les  vices  des 
cours,  et  donné  au  peuple  un  tel  goût  d'adulation  et  un  tel 
besoin  de  complaisance  et  de  caresses,  cju'à  l'exemple  de 
certains  souverains  du  Bas-Empire,  il  n'a  plus  voulu  qu'on 
lui  parlât  qu'à  genoux.  Ce  n'est  pas  cela;  il  faut  lui  parler 
debout,  il  faut  lui  parler  de  niveau,  il  faut  lui  parler  en 
face.  Il  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  les  autres  éléments  de 
la  nation.  Le  nombre  n'y  fait  rien.  Prenez  un  à  un  chacun 
des  individus  qui  composent  une  foule,  que  trouvez-vous? 
mêmes  ignorances,  mêmes  erreurs,  mêmes  passions,  sou- 
vent les  mêmes  vices  qu'ailleurs.  Y  a-t-il  de  quoi  s'age- 
nouiller? Non.  Multipliez  tant  que  vous  voudrez  toutes  ces 
ignorances,  tous  ces  vices,  toutes  ces  misères  par  millions 
d'hommes,  vous  n'aurez  pas  changé  leur  nature;  vous 
n'aurez  jamais  c{u'une  multitude,  laissons  donc  le  nombre 
et  ne  respectons  que  la  vérité. 

C'est  devant  la  vérité  seule  qu'il  faut  vous  placer  en 
écrivant  l'histoire  à  l'usage  du  peuple;  et  ne  croyez  pas 
({ue  vous  serez  moins  lu,  moins  écouté,  et  moins  populaire 
pour  cela.  Le  peuple  a  deux  goûts  dépravés  :  l'adulation  et 
le  mensonge;  mais  il  a  deux  goûts  naturels  :  la  vérité  et  le 
courage.  11  respecte  ceux  qui  osent  le  braver;  ceux  qui  le 
craignent,  il  les  méprise.  Tl  y  a  des  animaux  féroces  (|ui 
ne  dé\orent  que  ceux  qui  fuient  ou  ciui  tombent  devant 
eux'.  Le  peuple  est  comme  le  lion,  qu'il  ne  faut  pas  aborder 
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de  côté,  mais  en  face,  les  yeux  dans  ses  yeux,  la  main 
dans  sa  crinière,  avec  cette  familiarité  ferme  et  confiante 
qui  prouve  qu'on  se  livre,  mais  qu'on  s'estime,  et  qui  dit 
aux  multitudes  :  «  Comptez-vous  tant  que  vous  voudrez  ; 
moi  je  me  sens.  » 

Cela  dit,  quel  point  de  vue  choisiriez-vous  pour  écrire 
cette  histoire  populaire?  11  y  en  a  trois  principaux  auxquels 
vous  pouvez  vous  placer:  le  point  de  vue  de  la  gloire,  le 
point  de  vue  du  patriotisme,  le  point  de  vue  de  la  civilisa- 
tion ou  de  la  moralité  des  actes  que  vous  allez  raconter.  Si 
vous  écrivez  au  seul  point  de  vue  de  la  gloire,  vous  plairez 
beaucoup  à  une  nation  guerrière,  qui  a  été  éblouie  bien 
avant  d'être  éclairée,  et  que  cet  éblouissement  a  aveuglée 
si  souvent  sur  la  valeur  des  hommes  et  des  choses  qui  bril- 
laient dans  son  horizon.  Si  vous  vous  placez  au  point  de 
vue  exclusif  de  son  patriotisme,  vous  passionnerez  beau- 
coup un  peuple  qui  a  pour  son  sublime  égoïsme  l'excuse 
même  de  son  salut  et  de  sa  grandeur,  et  qui,  en  se  sentant 
si  grand  et  si  fort,  a  pu  croire  qu'il  était  seul  et  que  l'Eu- 
rope se  résumait  en  lui.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  points 
de  vue  ne  vous  donneront  la  vérité  vraie,  c'est-à-dire  la 
vérité  générale;  ils  ne  vous  donneront  que  la  vérité  fran- 
çaise; or  la  vérité  française  n'est  qu'à  Paris;  passez  la 
frontière,  c'est  un  mensonge.  Ce  n'est  pas  à  cette  vérité 
bornée  par  les  limites  d'une  nation  que  vous  voulez  con- 
sacrer votre  enseignement  ni  réduire  l'intelligence  du 
peuple.  Que  vous  reste-t-il  donc  à  choisir?  Le  point  de  vue 
universel  et  permanent,  c'est-à-dire  le  point  de  vue  de  la 
moralité  des  actes  individuels  ou  nationaux  que  vous  avez 
à  décrire.  Tous  les  autres  sont  éclairés  par  un  jour  conven- 
tionnel; celui-là  seul  est  éclairé  par  un  jour  complet  et 
divin;  celui-là  seul  peut  guider  l'incertitude  des  jugements 
humains  à  travers  le  dédale  des  préjugés,  des  opinions. 
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des  passions,  des  égoïsnics  personnels  et  nationaux,  et 
taire  dire  au  peuple  :  «  Ceci  est  bien,  ceci  est  mal,  ceci  est 
beau.  »  En  un  mot,  si  vous  voulez  former  le  jugement  des 
masses,  les  arracher  à  F  immorale  théorie  du  succès,  faites 
donc  quekiuo  chose  qui  n'a  pas  encore  été  fait  jusqu'ici  : 
donnez  une  conscience  à  r histoire.  Voilà  le  mot  du  temps, 
voilà  Toeuvrc  digne  du  peuple,  et  l'entreprise  digne  de 
vous!  Avec  un  tel  procédé  historique  vous  plairez  moins 
immédiatement  peut-être  à  l'imagination  passionnée  des 
masses,  mais  vous  servirez  mille  fois  mieux  leur  cause, 
leurs  intérêts  et  leur  raison.  Vous  trouverez  partout  ces 
trois  aspects:  l'aspect  purement  individuel,  la  gloire; 
l'aspect  exclusivement  national,  le  patriotisme;  enfin  l'as- 
pect moral,  la  civilisation.  Et,  en  pressant  le  sens  de 
chacun  de  ces  événements  dans  la  main  d'une  logique 
rigoureuse,  vous  arriverez  partout  et  toujours  à  ce  résultat  : 
<|ue  la  gloire  et  le  patriotisme  même,  séparés  de  la  mora- 
lité générale  de  l'acte,  sont  stériles  pour  la  nation  et  pour 
le  progrès  réel  du  genre  humain ,  et  qu'en  un  mot  il  n'y  a 
point  de  gloire  contre  l'honnête,  point  de  patriotisme 
«entre  l'humanité,  point  de  succès  contre  la  justice. 

Quel  beau  commentaire  de  la  Providence  qu'une  his- 
toire ainsi  écrite  à  l'usage  des  masses!  et  j'ajoute  :  quel 
bienfait  pour  le  peuple,  et  quel  gage  de  sa  future  puis- 
sance mis  ainsi  dans  sa  main  avec  un  pareil  livre!  Ap- 
prendre au  peuple ,  par  les  faits,  par  les  dévouements,  par 
ie  sens  caché  de  ces  grands  drames  historiques ,  où  les 
hommes  ne  voient  que  les  décorations  et  les  acteurs,  mais 
dont  une  main  invisible  combine  le  plan  ;  lui  apprendre, 
dis-je,  à  se  connaître,  à  se  juger,  à  se  modérer  lui-même  ; 
Je  rendre  capable  de  discerner  ceux  qui  le  servent  de  ceux 
<[ui  l'égarent,  ceux  qui  l'éblouissent  de  ceux  qui  l'éclairent  ; 
Jui  mettre  la  main  sur  chaque  homme,  sur  chaque  grand 
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événement  de  sa  propre  histoire,  et  lui  dire  :  «  Pèse-toi  toi- 
même,  non  pas  au  faux  poids  de  tes  passions  du  jour,  de 
tes  préjugés,  de  tes  colères,  de  ta  vanité  nationale,  de  ton 
étroit  patriotisme ,  mais  au  poids  juste  et  vrai  de  la  con- 
science universelle  du  genre  humain  et  de  l'utilité  de  l'acte 
pour  la  civilisation»  ;  le  convaincre  que  l'histoire  n'est  point 
un  hasard,  une  mêlée  confuse  d'hommes  et  de  choses,  mais 
une  marche  en  avant  à  travers  les  siècles,  où  chaque  na- 
tionalité a  son  poste,  son  rôle,  son  action  divine  assignée, 
où  chaque  classe  sociale  elle-même  a  son  importance  aux 
yeux  de  Dieu;  enseigner  par  là  au  peuple  à  se  respecter 
lui-même  pour  ainsi  dire  religieusement;  avec  conscience 
de  ce  qu'il  fait,  à  l'accomplissement  progressif  des  grands 
desseins  providentiels  ;  en  un  mot ,  lui  créer  un  sens  moral 
et  exercer  ce  sens  moral  sur  tous  ces  règnes,  sur  tous  ces 
grands  hommes  et  sur  lui-même  :  j'ose  dire  que  c'est  là 
donner  au  peuple  bien  plus  que  l'empire,  bien  plus  que  le 
pouvoir,  bien  plus  que  le  gouvernement;  c'est  lui  donner 
la  conscience,  le  jugement  et  la  souveraineté  de  lui-même  ; 
c'est  le  mettre  au-dessus  de  tous  les  gouvernements;  Le 
jour  où  il  sera  en  effet  digne  de  régner,  il  régnera.  Les 
gouvernements  ne  sont  que  le  moule  où  se  jette  la  statue 
du  peuple  et  où  elle  prend  la  forme  que  comporte  sa  nature 
plus  ou  moins  perfectionnée.  Tel  peuple,  tel  gouvernement, 
soyez-en  sûr;  et,  quand  un  peuple  se  plaint  du  sien ,  c'est 
qu'il  n'est  pas  digne  d'en  avoir  un  autre.  Voilà  l'arrêt  que 
Tacite  portait  déjà  de  son  temps,  il  est  encore  vrai  de  nos 
jours. 

Mais  une  tentative  pour  populariser  l'histoire  a  réveillé 
en  moi  une  pensée  qui  dort  depuis  dix  ans  dans  mon  âme, 
pensée  que  j'ai  présentée  à  réaliser  tour  à  tour  aux  grands 
partis  et  au  gouvernement  de  mon  pays,  et  qu'ils  ont  laissée 
tomber  à  terre  avec  indifférence,  parce  que  ce  n'était  pas 
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une  arme  de  guerre  pour  se  combattre,  mais  un  instrument 
d'amélioration  et  de  paix  pour  façonner  la  nation.  Cette 
pensée  la  voici  : 

Je  me  suis  dit  :  Notre  liberté  de  la  presse,  notre  gou- 
vernement de  discussion  et  de  publicité,  notre  mouvement 
industriel,  notre  enseignement  primaire  surtout,  institué 
dans  nos  quarante  mille  communes,  répandent ,  avec  une 
profusion  croissante,  renseignement  élémentaire  dans  les 
régions  inférieures  de  la  population,  c'est-à-dire  que  tout 
cela  donne  la  faculté,  l'habitude  et  le  besoin  de  lire  à  des 
masses  considérables  du  peuple;  mais,  après  leur  avoir 
créé  ce  besoin,  que  leur  donnc-t-on  pour  le  satisfaire? 
qu'écrit-on  pour  elles  ?  Rien.  Notre  éducation  à  nous,  fils 
du  riche,  privilégiés  du  loisir,  se  continue  sans  lacune  toute 
notre  jeunesse  et  même  toute  notre  vie.  Après  l'enseigne- 
ment élémentaire  que  nous  suçons  sur  les  genoux  de  notre 
mère,  les  collèges  nous  reçoivent  ;  nous  passons  de  là  aux 
grands  cours  des  universités  ;  nous  entendons  les  maîtres 
célèbres  que  l'État  salarie  pour  nous  dans  les  capitales; 
science,  philosophie,  lettres  humaines,  politique,  tout  nous 
est  versé  à  pleines  coupes;  et,  si  ce  n'est  pas  assez,  des 
bibliothèques  intarissables  s'ouvrent  pour  nous;  des  revues, 
des  journaux  sans  nombre,  auxquels  notre  aisance  nous 
permet  de  nous  abonner,  travaillent  pour  nous ,  toute  la 
semaine  ou  toute  la  nuit ,  pour  venir  nourrir  notre  intelli- 
gence chaque  matin  de  la  fleur  de  toutes  les  connaissances 
luimaines,  et  provoquer  notre  esprit  à  un  travail  insensible 
et  à  une  perpétuelle  réflexion.  A  \m  pareil  régihie  il  ne 
meurt  que  ce  qui  ne  peut  vivre  :  l'incapable  ou  l'indiffé- 
rent. La  vie  est  une  étude  jusqu'à  la  mort.  Pour  les  enfants 
du  peuple,  au  contraire,  rien  de  tout  cela.  Cependant  ils 
ont  leur  part  de  loisir  aussi.  Les  jours  de  fête  et  de  repos, 
les  veillées  d'hiver,  les  temps  de  maladie ,  les  heures  per- 
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dues,  il  n'y  a  pas  de  professions  où  une  part  quelconque 
de  la  journée  ou  de  la  vie  ne  puisse  être  consacrée  à  la  lec- 
ture. Combien  d'heures  oisives  pour  vos  cinq  cent  mille 
soldats  dans  leurs  garnisons,  pour  vos  soixante  mille  marins 
sur  le  pont  de  leurs  navires,  quand  la  mer  est  belle,  le 
vent  régulier!  combien  pour  vos  innombrables  ouvriers 
qui  se  reposent  ou  se  fatiguent  d'oisiveté  habituellement 
quarante-huit  heures  par  semaine!  combien  pour  les 
femmes,  les  vieillards,  les  enfants  à  la  maison,  les  gar- 
diens des  troupeaux  dans  les  champs  !  Et  où  est  la  nour- 
riture intellectuelle  de  toute  cette  foule?  Où  est  ce  pain 
moral  et  quotidien  des  masses?  Nulle  part.  Un  catéchisme 
ou  des  chansons,  voilà  leur  régime.  Quelques  crimes  si- 
nistres racontés  en  vers  atroces,  représentés  en  traits  hi- 
deux et  afTichés  avec  un  clou  sur  les  murs  de  la  chaumière 
ou  de  la  mansarde,  voilà  leur  bibliothèque,  leur  art,  leur 
musée  à  eux  !  Et ,  pour  les  plus  éclairés,  quelques  journaux 
exclusivement  politiques  qui  se  glissent  de  temps  en  temps 
dans  l'atelier  ou  dans  le  cabaret  du  village,  et  qui  leur 
portent  le  contre-coup  de  nos  combats  parlementaires; 
quelques  noms  d'hommes  à  haïr  et  quelques  popularités  à 
dépecer,  comme  on  jette  aux  chiens  des  lambeaux  à  dé- 
chirer, voilà  leur  éducation  civique  !  (Juel  peuple  voulez- 
vous  qu'il  sorte  de  là? 

Eh  bien,  j'avais  pensé  à  combler  cette  immense  lacune 
dans  la  vie  morale  et  intellectuelle  des  masses,  non  pas 
seulement  par  des  livres  qu'on  prend ,  qu'on  lit  une  fois 
et  qu'on  ne  relit  plus,  mais  par  le  seul  livre  qui  ne  finit  ja- 
mais, qui  recommence  tous  les  jours,  (ju'on  lit  malgré  soi, 
pour  ainsi  dire,  et  par  cet  instinct  insatiable  de  curiosité  et 
de  nouveauté,  ([ui  est  un  des  appétits  naturels  de  l'homme, 
c'est-à-dire  parle  livre  quotidien  ,  par  le  journalisme  popu- 
laire; car  le  journalisme,  ce  n'est  pas  un  caprice,  c'est  la 
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succession  mrmo  du  temps  marquée,  Ivuvo  ^)iw  howvr.  sur 
le  cadran  de  l'esprit  liumain. 

Créer  un  journal  des  masses,  ([iiotidieii,  à  grand  for- 
mat, à  un  ])rix  (rabonniMnciil  (jui  ne  dépasse  pas  cin({ 
journées  de  travail  ;  convier  tous  les  lioiiiin(\^  (jni ,  eii  ÎM-ance 
ou  en  F.urope,  marchent  à  la  léle  de  la  pensée,  de  la  plii- 
losopliie,  de  la  science,  de  la  littérature,  d-s  arts  et  même 
des  métiers;  d(M)iander  à  chacun  d'eux  un  certain  nombre 
d'articlessur  chacune  des  hautes  spécialités  où  ils  régnent  : 
à  celui-ci,  la  phiioso])hie  morale;  à  celui-là,  Thistoire;  à 
l'un,  la  science;  à  l'autre,  la  poésie;  à  un  autre,  la  poli- 
tique, mais  la  politique  générale  seulement  et  dans  ses 
principes  les  plus  unanimes,  sans  aucune  ])ol('mi(jue  vive  et 
actuelle  contre  les  hommes  et  les  gouvernements  ;  les  e;i- 
gager  à  faire  descendre  toutes  ces  hautes  pensées  de  l'intel- 
ligence jusqu'à  la  portée  des  esprits  les  moins  abstraits, 
en  termes  clairs,  précis,  substantiels;  à  se  traduire,  à  se 
monnayer  pour  ainsi  dire  eux-mêmes  de  la  langue  savante 
dans  la  langue  vulgaire;  associer  à  cet  enseignement  élé- 
mentaire, successif  et  varié ,  le  récit  des  principaux  faits 
nationaux  ou  européens,  le  procès-verbal  complet  de  la 
journée  dans  l'univers  entier;  faire  pénétrer  ainsi  la  clarté 
générale  par  toutes  les  portes,  par  toutes  les  fenêtres,  par 
toutes  les  fissures  des  toits  du  peuple ,  et  faire  participer 
ces  masses  d'hommes,  dans  leur  proportion  et  sans  frais,  à 
l'activité  de  la  vie  religieuse,  philosophique,  scientitiq,:e, 
littéraire  et  politique,  comme  elles  participent  à  la  vie  phy- 
sique par  des  aliments  moins  chers,  mais  aussi  nourris- 
sants :  voilà  cette  pensée.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  la 
développer  ici  ;  mais  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que,  pour 
la  réaliser,  il  ne  faudrait  qu'un  million  par  an.  Oui,  il  suf- 
firait f|u'un  million  de  citoyens  bien  intentiomiés  souscri- 
vissent à  ce  sul)side  des  masses  pour  un  franc  par  an  seu- 
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lement,  pour  une  de  ces  petites  pièces  de  monnaie  qui 
glissent  entre  les  doigts  sans  qu'on  les  retienne,  ou  que  la 
distraction  jette  mille  fois  par  an  à  la  moindre  fantaisie  du 
jour;  et  cette  pensée  se  réaliserait,  et  la  civilisation  des- 
cendrait commxC  le  nuage  sur  les  lieux  inférieurs  pour  verser 
partout  sa  pluie  et  sa  rosée.  Quelle  révolution  morale  n'opé- 
rerait pas  en  dix  ans  sur  Tintelligence,  sur  les  idées,  sur 
les  mœurs ,  sur  le  bien-être  des  masses ,  cette  infiltration 
quotidienne  et  universelle  de  la  lumière  dans  les  ténèbres 
de  la  pensée,  dans  leur  assoupissement  ! 

Elles  sont  à  l'ombre,  et  vous  les  mettriez  au  soleil  ;  tout 
fermenterait,  tout  germerait,  tout  fructifierait.  Je  ne  crains 
pas  d'affirmer  qu'en  peu  d'années  votre  peuple  politique 
serait  changé.  Mais,  me  direz-vous,  pourquoi  ne  l' exé- 
cutez-vous pas?  Parce  que  je  n'ai  pas  le  million  à  moi  tout 
seul,  parce  qu'il  n'y  a  pas,  en  ce  temps-ci,  en  France,  une 
idée  qui  pèse  contre  un  écu.  Que  les  bons  citoyens  trouvent 
un  million ,  moi  je  me  charge  de  trouver  les  hommes. 

Ces  hommes  seraient,  au  fond,  le  véritable  pouvoir 
moral  de  la  nation,  les  administrateurs  de  la  pensée  pu- 
blique, le  concile  permanent  de  la  civilisation  moderne  : 
n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  tenter  les  nobles  et  ambitieux  dé- 
vouements? Oui,  il  y  a  aujourd'hui  partout  deux  espèces  de 
gouvernements  :  celui  qui  administre  et  celui  qui  règne. 
Celui  qui  règne,  c'est  celui  qui  pense  :  il  est  au-dessus  du 
premier;  mais  ce  gouvernement  de  la  pensée  publique  a 
besoin,  comme  l'autre,  d'unité  d'action  et  d'organes.  Le 
journal  populaire,  ainsi  conçu,  serait  le  code  de  ce  gou- 
vernement par  la  pensée;  l'association  en  serait  le  budget 
et  l'armée  ;  les  premiers  écrivains  du  siècle  en  seraient  les 
ministres.  Réfléchissez-y;  il  y  a  en  ce  temps-ci  quelque 
chose  de  plus  beau  que  d'être  ministre  de  la  chambre  ou 
de  la  couronne,  c'est  d'être  ministre  de  l'opinion. 
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XXIX 


«  Eh  bien,  dis-je  à  Reine,  voilà  les  idées  que  je  me  fai- 
sais de  la  littérature,  histoire,  poésie,  philosophie,  science, 
théâtre,  pour  le  peuple,  bien  avant  l'époque  où  je  vous 
parle.  Il  faut  en  arriver  là.  Rien  n'est  trop  haut,  rien  n'est 
trop  beau  pour  les  masses.  Ce  sont  les  écrivains  qui  man- 
quent au  peuple,  ce  ne  sont  pas  les  lecteurs  qui  manquent 
aux  écrivains.  Ah  !  si  j'avais  le  talent  de  tels  et  tels  écri- 
vains de  nos  jours,  et  leur  jeunesse,  et  leurs  loisirs,  et  leur 
plume,  que  ne  ferais-je  pas  dans  cet  ordre  d'idées  !  Il  y  a 
un  nouveau  monde  à  découvrir,  sans  aller,  connue  Chris- 
tophe Colomb,  traverser  l'Atlantique.  Ce  monde  nouveau, 
c'est  la  sensibilité  et  la  raison  des  classes  laborieuses.  La 
géographie  de  l'univers  moral  ne  sera  complète  que  quand 
ce  continent  populaire  sera  découvert,  conquis  et  peuplé 
d'idées  par  les  navigateurs  de  la  pensée.  On  l'entrevoit 
déjà  ;  il  ne  reste  qu'à  l'aborder. 

»  —  C'est  bien  poétique,  savez-vous,  pourtant  ce  que 
vous  me  dites  là,  monsieur  !  repartit  en  soupirant  la  cou- 
turière, et  cependant  je  le  comprends. 
^  «  —Pardonnez-moi,  lui  dis-je;  je  n'aurais  pas  parlé 
ainsi  devant  une  autre  femme  de  votre  état;  mais  vous  êtes 
poëte  aussi  :  vos  vers  m'ont  fait  oublier  vos  ciseaux!  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  pas  besoin  d'être  toujours  plat  pour  être  po- 
pulaire ;  le  peuple  est  un  grand  poëte  aussi,  car  il  est  l'en- 
fant pas  encore  sevré  de  la  nature ,  et  la  nature  ne  parle 
qu'en  images  comme  Dieu  !  » 
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XXX 


Cependant  la  brise  de  mer  tombait  insensiblement  sur 
les  flots  pour  faire  place  à  la  brise  de  terre  qui  commençait 
à  respirer  à  travers  les  pins  maritimes  de  la  côte;  les 
vagues  devenaient  roses  à  leur  sommet  comme  les  neiges 
quand  le  dernier  rayon  du  soleil  les  effleure  en  se  retirant. 
La  nuit  tombait  sans  que  nous  nous  en  fussions  aperçus, 
tant  nous  nous  trouvions  à  notre  aise  avec  cette  simple  fille 
de  village.  La  diligence  d'Aix  allait  partir;  ma  femme 
embrassa  Reine  comme  une  ancienne  connaissance.  Elle 
nous  remercia  de  notre  accueil  sans  façon  et  partit  contente 
de  sa  journée,  en  nous  assurant  bien  quelle  n'en  dirait 
rien  à  ses  voisines  le  lendemain,  de  peur  qu'on  ne  la  crût 
une  intrigante.  Hélas!  il  suffisait  de  regarder  sa  timide  et 
candide  physionomie  pour  qu'il  fût  impossible  de  voir  en 
elle  autre  chose  c{ue  ce  qu'elle  était  :  une  jeune  fille  simple, 
douée  d'une  imagination  sensible  sur  un  immense  fond  de 
bonté. 

Au  moment  où  elle  passait  le  seuil  de  la  porte  du  jardin 
pour  monter  dans  la  diligence,  je  la  rappelai  et  je  lui  dis  : 
«  Reine!  si  jamais  j'écris  un  ou  deux  de  ces  récits  popu- 
laires dont  vous  m'avez  donné  l'idée,  vous  me  permettrez 
de  vous  dédier  le  premier,  n'est-ce  pas?  A^3tre  nom  lui 
portera  bonheur.  » 


GENEVIEVE 


L'imagination  est  un  miroir  que  nous  portons  en  nous 
et  dans  lequel  se  peint  le  nature.  La  plus  belle  imagination 
est  le  miroir  le  plus  clair  et  le  plus  fidèle,  celui  que  nous 
ternissons  le  moins  du  souffle  de  nos  inventions,  et  qui  est 
le  moins  coloré  des  teintes  artificielles  et  trop  souvent 
fausses  de  notre  fantaisie,  que  nous  appelons  notre  génie. 
Le  génie  ne  crée  pas,  il  retrace  ;  Dieu  s'est  réservé  en  tout 
la  création.  Homère,  la  plus  vaste  et  la  plus  pathétique 
imagination  qui  ait  jamais  décrit  la  nature  et  fait  palpiter 
le  cœur  humain,  n'est  cpi'un  copiste  parfait.  Ces  couleurs 
(ju'il  délaye  avec  nos  larmes  sur  sa  palette  ne  sont  que  les 
couleurs  que  nous  voyons  tous  et  les  larmes  que  nous  xer- 
sons  tous.  Son  génie,  c'est  de  les  avoir  mieux  vues  et  mieux 
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senties.  Les  poètes,  qu'on  accuse  d'être  des  assembleurs  de 
fictions  et  des  récitateurs  de  mensonges,  sont  les  plus  vrais 
de  tous  les  hommes,  lis  observent,  ils  sentent  et  ils  écri- 
vent :  ils  changent  les  noms  de  leurs  personnages  :  voilà 
toute  leur  invention  ;  mais,  si  ces  personnages  n'étaient  pas 
réels  dans  la  nature,  ils  ne  les  auraient  pas  conçus,  et, 
s'ils  ne  les  avaient  pas  conçus  réellement  dans  leur  ima- 
gination, ils  ne  les  enfanteraient  pas,  ou  ils  n'enfanteraient 
que  des  monstres  ou  des  fantômes.  Tout  poëme  est  donc 
une  vérité. 

J'ai  raconté,  dans  les  Confidences^  quelle  était  l'aven- 
ture vraie  que  j'avais  récitée  ou  chantée  à  demi-voix  dans 
le  poëme  domestique  de  Jocelyn.  Les  lecteurs  des  Confi- 
dences connaissent  le  pauvre  et  intéresssant  vicaire  de  vil- 
lage à  qui  j'ai  donné,  dans  mes  vers,  le  nom  de  Jocelyn; 
ils  connaissent  la  belle  et  touchante  enfant  du  château 
de  ***  à  cjui  j'ai  donné  le  nom  de  Laurence.  Je  ne  me 
suis  guère  permis  d'autre  altération  de  la  vérité  dans  ce 
petit  drame,  tableau  de  cheminée  qu'on  suspend  à  un  clou 
de  laiton  dans  sa  chambre  ou  dans  sa  mansarde,  et  qu'on 
regarde  par  distraction  quand  on  a  envie  de  se  rappeler 
sa  jeunesse  ou  de  rêver, "de  pleurer  et  de  prier. 

Beaucoup  d'oisifs,  de  jeunes  hommes,  de  jeunes  filles, 
m'ont  écrit ,  de  tous  les  coins  du  monde,  à  l'occasion  de  ce 
poëme,  qui  a  eu  le  seul  succès  qu'il  pouvait  avoir,  un  suc- 
cès de  coeurs  malades,  une  gloire  d'intimité,  une  immorta- 
lité de  coin  du  feu,  musa  pedes tris  !  Tous  ces  cœurs  touchés, 
toutes  ces  voix  émues,  toutes  ces  plumes  tremblantes,  me 
demandaient  si  ce  drame  était  vrai ,  si  Jocelyn  avait  vécu , 
si  Laurence  avait  aimé  et  était  morte  ainsi ,  si  je  les  avais 
connus,  si  j'avais  eu  en  moi  ou  autour  de  moi  les  tristes 
et  saintes  confidences  de  leurs  amours  et  de  leurs  mal- 
heurs; s'il  fallait  s'y  intéresser  seulement  comme  à  des 
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personnifications  imaginaires  de  sentiments  nés   de  mes 
rêves,   on  s'il  fallait  vcrital)lement    plenrer  et  prier  sin- 
leurs  doux  tombeaux,  et  s'y  attacher  comme  à  deux  êtres 
qui  avaient  réellement  vécu  parmi  nous,  et  qu'on  pouvait 
espérer  retrouver  un  jour  aimants,  aimés,  heureux ,  dans 
une  autre  vie.  0  sainte  naïveté  des  cœurs  sensibles!  ils  ne 
veulent  pas  perdre  leur  sensibilité  sur  une  fiction,  et  ils  ont 
raison.  Les  larmes  sont    trop  précieuses  pour  qu'on  les 
répande  ainsi  sur  des  chimères,  et  sans   qu'une  ombre 
réelle  au  moins  les  entende  tomber  et  les  recueille  là-haut. 
Tromper  ces  cœurs-là,  c'est  le  crime  sans  rémission  des 
poètes,  car  c'est  outrager  la  nature,  c'est  tendre  un  piège  à  la 
mélancolie  pour  lui  rire  ensuite  au  visage,  c'est  faire  pleuvoir 
ses  larmes  sur  le  sable  pour  arroser  une  illusion.  C'est  mal , 
cela  fait  souvent  un  mal  réel  aux  imaginations  tendres  que 
vous  trompez  ainsi.  Car  les  âmes  neuves  et  simples,  et  ce 
sont  les  plus  belles,  prennent  souvent  à  cœur  et  au  sérieux 
les  sentiments  avec  lesquels  le  poëte  joue  ainsi.  On  connaît 
les  sept  ou  huit  suicides  que    Werfker,   cette  ironie   de 
Gœthe,  fit  accomplir  en  Allemagne  après  l'apparition  de 
ce  beau  livre. 

On  sait  que  Bernardin  do  Saint-Pierre  fut  obsédé  toute 
sa  vie  par  des  interrogations  épistolaires  sur  Paul  et  Vir- 
ginie, et  que  les  pèlerinages  ont  tracé  un  sentier  à  leur 
tombeau  imaginaire  sous  les   lataniers.  Moi-même,  dont 
les  écrits  sont  bien  loin  d'avoir  sur  l'imagination  de'  l'Eu- 
rope cette  contagion,  j'ai  eu  cependant  ma  part  de  cette 
correspondance  avec  les  âmes  désœuvrées  et  méditatives 
de  mon   temps.  J'ai  reconnu  à  des   signes  certains  que 
j'avais  touché  quelquefois  juste  et  fort.  Le  contre-coup  a 
été  souvent  jusqu'à  la  passion  et  à  la  colère.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  publié,  l'année  dernière,  l'épisode  de  Gra- 
ziella,  histoire  véritable,  où  je  me  peins  avec  l'impartiale 
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sévérité  de  la  distance  et  du  temps ,  j'ai  reçu  une  foule  de 
lettres  signées  ou  anonymes,  pleines  de  reproches  san- 
glants, de  malédictions  et  d'imprécations  contre  la  dureté, 
la  sécheresse  et  la  légèreté  de  cœur  dont  je  m'accuse  moi- 
même  dans  ce  récit  envers  cette  belle  et  malheureuse 
enfant. 

Après  C|ue  les  Confidences  eurent  répordu  sur  Laurence 
et  sur  Jocelyn ,  on  m'a  interrogé  sur  les  détails  accessoires 
du  drame ,  sur  les  paysages ,  sur  les  personnages  secon- 
daires, sur  le  tisserand,  sur  l'évècpe,  sur  l'ami,  sur  la 
servante,  sur  le  chien,  enfin,  et  sur  les  oiseaux;  on  a  voulu 
savoir  d'où  venait  cette  pauvre  Marthe,  et  où  elle  était 
allée  après  la  mort  du  curé,  et  si  Marthe  était  son  vrai  nom, 
et  si  sa  bonté  et  son  dévouement  pour  son  maître  n'étaient 
pas  une  invention  aussi  du  poëte,  une  couleur  grise  et 
douce  à  l'œil  dans  le  tableau ,  une  harmonie  calculée  avec 
cette  nature  alpestre  et  cette  vie  sans  espoir.  J'ai  répondu 
vingt  fois  en  cousant  ;  voici  l'occasion  de  répondre  plus 
explicitement,  et  à  un  plus  grand  nombre  de  curieux  de 
sentiments.  Non,  Marthe  n'était  pas  le  vrai  nom  de  la  ser- 
vante de  Jocelyn,  pas  plus  Cjue  Jocelyn  n'était  le  vrai  nom 
du  curé  de  B...,  pas  plus  que  Valneige  n'est  le  nom  du 
village.  Elle  s'appelait  et  s'appelle  encore  Geneviève,  car 
elle  n'a  pas  suivi  son  jeune  maître  au  tombeau,  et  je  la 
vois  encore  de  temps  en  temps  dans  la  cour,  sous  les  til- 
leuls, les  jours  d'été,  f|uand  je  passe  devant  la  grille  de 
l'hospice  de  G...  Voici  son  histoire  uniforme,  courte  et 
pâle  comme  une  journée  d'hiver  qui  n'a  cju'une  heure  de 
soleil  entre  deux  longs  crépuscules. 

Je  me  souviens  de  l'entretien  dans  lequel  elle  me  la 
raconta  comme  si  c'était  hier,  .l'ai  reçu  du  ciel  une  mé- 
moire des  lieux,  des  visages,  des  accents  de  voix,  pour 
laquelle  le  temps  n'existe  pas.  Vingt  ans,  pour  moi,  c'est 
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une  nuit.  Cctl'*  niéinoire  ost  ccllo  des  clioses  extérieures. 
Mais,  pour  les  impressions,  pour  les  altaciiements,  les 
sentiments,  les  coups  et  les  contre-coups  reçus  une  fois  au 
cœur,  je  n'ai  pas  besoin  de  mémoire.  Cela  ne  cesse  pas 
de  retentir  en  moi.  Cela  n'a  pas  été.  cela  est  ;  cela  n'est 
pas  un  temps  dans  ma  nature,  tout  y  est  présent.  Une 
secousse  donnée  à  ma  faculté  de  sentir  se  perpétue,  se 
répercute  et  se  renouvelle  à  tout  jamais  sans  s'aiTaiblir. 
Le  balancier  de  mon  souvenir,  sans  avoir  besoin  d'être 
remonté,  a  toujours  la  môme  oscillation.  C'pst  cela  qui 
m'a  donné  de  bonne  heure  la  conviction  et  comme  la 
sensation  de  l'immatérialité  de  l'àme  et  de  l'infini.  Je 
suis  sûr  que  je  ne  me  tromperai  pas  d'une  circonstance, 
pas  d'un  détail,  pas  d'un  mot,  pas  d'un  son  de  voix,  en 
me  rappelant  aujourd'hui  pour  vous  ma  conversation  avec 
Geneviève.  Mais,  d'abord,  faisons  son  portrait.  Cela  est 
plus  difficile,  car  les  mots  disent,  mais  le  pinceau  seul 
peint.  Je  n'ai  qu'une  langue  et  point  de  pinceau. 


11 


CONVERSATION  AVEC   GENEVIEVE 

Je  passai  quelcpes  jours  au  presbytère  de  Bussières, 
après  la  mort  et  la  sépulture  de  l'abbé  Dumont,  que  j'ai 
nommé  Jocelyn  dans  mes  vers.  J'avais  à  y  remplir  les 
devoirs  bien  tristes,  mais  bien  faciles,  d'exécuteur  testa- 
mentaire, et  même  d'héritier,  car  le  mourant  m'avait 
chargé  de  payer  ses  petites  dettes  sur  la  terre  pendant 
qu'il  irait  en  recevoir  l'intérêt  au  ciel.  Elles  avaient  toutes 
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été  contractées  pendant  l'année  de  l'épidémie  et  de  la 
disette  pour  acheter  des  médicaments  chez  les  pharma- 
ciens et  du  riz  et  du  sucre  chez  les  épiciers  de  la  petite 
ville  voisine,  pour  les  malades.  Mais  il  y  avait  un  inven- 
taire à  di'esser,  des  livres  à  trier,  des  papiers  à  parcourir, 
quelques  pauvres  meubles  à  vendre  ou  à  distribuer,  la  ser- 
vante, le  chien,  l'oiseau  à  recueillir,  la  maison  enfin  et 
le  jardin  à  mettre  en  ordre  et  en  culture,  afin  que  tout 
présentât  un  air  de  décence,  de  soin  et  de  propreté  aux 
yeux  du  vicaire  qui  viendrait  occuper  la  place,  et  qu'au- 
cune mauvaise  herbe,  aucun  brin  de  paille  ou  aucune 
plume  oubliée  par  la  négligence  ne  souillassent  le  nid  d'où 
le  cygne  des  neiges  s'était  envolé. 

Pendant  ces  journées  employées  à  ces  soins  pieux  pour 
la  mémoire  de  mon  ami,  je  n'avais  d'autre  compagnie  que 
Geneviève.  Elle  allait  et  venait  tout  le  jour,  de  la  cour  au 
jardin,  du  puits  au  bûcher,  de  la  cave  au  grenier,  de  la 
cuisine  à  la  salle,  de  la  niche  du  chien  au  pigeonnier,  à 
la  cage  des  poules,  des  colombes  et  des  oiseaux.  Elle 
prenait  la  bêche  et  le  râteau  dans  les  carrés  du  jardin, 
pour  sarcler  les  choux  et  les  laitues,  ou  pour  niveler  un 
peu  les  allées,  dont  le  sable  s'était  incrusté  de  mousse 
verdâtre  pendant  la  maladie  de  Jocelyn  ;  elle  jetait  bientôt 
ses  outils  de  jardinage  pour  prendre  le  balai  afin  de  net- 
toyer de  la  moindre  poussière  les  recoins  les  plus  reculés 
de  l'escalier  ou  des  corridors;  puis  elle  déposait  le  balai 
pour  prendre  la  brosse,  et  frottait  les  meubles  et  les  jam- 
bages de  pierre  des  cheminées ,  jusqu'à  ce  que  le  noyer 
des  armoires  et  l'épiderme  ciré  des  tables  de  sapin  devins- 
sent des  miroirs  oi^i  son  bras  se  réfléchissait  ;  puis  elle  lais- 
sait encore  les  meubles  et  reprenait  le  fil  et  l'aiguille  pour 
faire  des  reprises  aux  chasubles,  aux  nappes  de  l'autel, 
aux  petites  serviettes  fines  avec  lesquelles  le  prêtre  essuie 
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les  bords  du  calice  nprès  qu'il  a  bu  le  vin  mystique  ;  puis 
elle  se  relevait  comme  en  sursaut  de  sa  chaise,  jetait  sur 
le  bras  le  linge  de  la  sacristie  et  allait  rallumer  le  feu, 
écumer  la  marmite  de  terre  du  foyer,  ouvrir  la  porte  de 
la  cour  et  regarder  du  côté  de  la  sacristie  pour  voir  si  son 
maître  ne  revenait  pas  comme  à  l'ordinaire  pour  l'heure 
du  repas.  Le  chien,  qui  sortait  avec  elle,  allait  on  flairant 
jusqu'à  la  fosse  fraîchement  recouverte  de  terre.  11  jetait 
deux  ou  trois  hurlements  au  bord  de  la  fosse  pour  éveiller 
son  maître.  11  revenait  lentement,  en  s' arrêtant  et  en  se 
retournant  souvent,  la  tète  basse,  l'œil  consterné,  les 
oreilles  dressées,  l'une  en  avant,  l'autre  en  arrière, 
comme  étonné  de  ne  pas  ramener  derrière  lui  quelqu'un 
qu'on  attendait  toujours.  Geneviève  alors  appelait  le  chien, 
d'un  accent  de  triste  impatience,  le  faisait  rentrer  dans  la 
cour,  et  remontait  elle-même,  les  yeux  rouges,  l'escalier 
extérieur. 

Pendant  quelques  minutes  on  n'entendait  plus  son  pas 
dans  la  maison.  Elle  pleurait  seule  dans  la  cuisine,  puis 
elle  ressortait  pour  aller  faucher  de  l'herbe  à  la  chèvre. 
On  eût  dit  qu'un  esprit  inquiet  la  chassait  d'une  place  à 
l'autre,  comme  pour  chercher  malgré  elle  quelque  chose 
qu'elle  ne  trouvait  plus  nulle  part.  Oh  !  Dieu  seul  connaît 
le  vide  que  la  disparition  d'un  solitaire  creuse  dans  le 
cœur  d'une  pauvre  femme,  d'un  seul  ami,  d'un  chien, 
d'un  oiseau,  et  dans  le  petit  cercle  qui  l'environnait,  son 
jardin  et  la  nature  même  !  Pendant  que  personne  ne  se 
doute  qu'il  manque  un  souffle  au  monde,  il  manque  l'air 
et  la  vie  à  deux  ou  trois  êtres  qui  vivaient  de  l'être  éva- 
noui. Tout  se  tient  dans  ce  ciment  de  vieilles  et  chères 
habitudes;  ôtez  un  grain  de  sable,  le  mur  s'écroule;  le 
mur  écroulé,  que  devient  la  mousse  qui  le  drapait?  la 
mousse  séchée,  que  deviennent  le  nid  de  l'insecte  et  la 
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fente  du  lézard?  Autour  du  cœur  de  l'homme  le  plus  isolé 
il  y  a  un  monde  invisible  qui  vit  de  lui.  Quand  ce  cœur  est 
froid,  que  devient-il?...  Ce  que  devenait  la  servante,  une 
âme  en  peine,  un  regard  sans  voir,  un  pas  éternel  sans 
but,  une  activité  sans  repos,  une  vie  machinale,  une  morte 
qui  vit.  Telle  était  Geneviève. 


III 


J'ai  toujours  contemplé  avec  un  pieux  respect  et  avec 
un  sourire  d'attendrissement  ce  qu'on  appelait  l'esclave  ou 
l'affranchi  dans  l'antiquité,  la  nourrice  en  Grèce,  ou  dans 
le  moyen  âge  le  domestique ^  c'est-à-dire  la  partie  vivante 
de  la  maison  en  France,  \d.  famille  en  Italie  et  en  Espagne, 
véritable  nom  de  la  domesticité,  car  le  domestique  n'est, 
au  fond,  que  le  complément,  l'extension  de  cette  chère  et 
tendre  unité  de  l'association  humaine  qu'on  appelle  la  fa- 
mille; c'est  la  famille  moins  le  sang,  c'est  la  famille  d'adop- 
tion, c'est  la  famille  viagère,  temporaire,  annuelle,  la 
famille  à  gages,  si  vous  voulez  ;  mais  c'est  la  famille  sou- 
vent aussi  aimante,  aussi  désintéressée,  aussi  payée  par 
un  salaire  de  sentiments,  aussi  dévouée,  aussi  incorporée 
à  la  considération,  à  l'honneur,  à  l'intérêt,  à  la  perpétuité 
de  la  maison ,  que  la  maison  même  ;  que  dis-je  ?  souvent 
bien  plus.  J'ai  été  frappé  de  bonne  heure  de  cette  phrase 
de  l'historien  des  prescriptions  sanglantes  du  triumvirat 
romain  d'Octave,  d'Antoine  et  de  Lépide.  Il  raconte  les 
spoliations,  les  massacres,  les  fuites  nocturnes,  les  refuges 
cherchés  dans  les  antres,  dans  les  forets,  chez  les  amis; 
les  ingratitudes,  les  lâchetés,  les  perfidies,  les  ventes  des 
proscrits  par  ceux  chez  qui  ils  imploraient  l'hospitalité,  le 
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secret,  le  salut  ;  los  victimes  attirées  aux  pièges,  marchan- 
dées, vendues,  livrées  par  les  délateurs  aux  glaives  des 
bourreaux  d'Octave,  et  il  termine  cette  énumération  de  ces 
ti'ois  ou  ({uatre  mille  assassinats  par  ce  résumé,  qu'on  n'a 
pas  assez  lu  quand  on  apprécie  la  nature  liumaino,  non 
au  cœur,  mais  à  la  condition  sociale  : 

«  Chose  éternellement  notable,  dit  Velléius  Patcrculus, 
pendant  ces  proscriptions,  la  fidélité  des  mères  et  des 
fommes  fut  complète  et  sublime;  celle  des  affranchis, 
douteuse  et  médiocre  ;  celle  des  fils ,  nulle  :  beaucoup 
trahirent  par  cupidité  leurs  père;  celle  des  esclaves  do- 
mestiques, admirable  et  prescjue  générale.  » 

Ainsi  fut-il  pendant  les  proscriptions  françaises  de  1793 
et  1794;  sur  dix  proscrits,  neuf  furent  cachés  par  les  dé- 
vouements domestiques.  La  famille  fut  sauvée  parles  ser- 
viteurs. L'humanité  devrait  un  monument  éternel  à  la  do- 
mesticité. Et  le  cœur  des  familles,  des  enfants,  des  vieil- 
lards, que  ne  lui  doit-il  pas?  Et  la  politique  elle-même, 
que  ne  lui  devrait-elle  pas,  si  elle  savait  considérer  le 
domestique  à  sa  vraie  place  dans  la  civilisation? 

Aussi,  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  passés  au  pou- 
voir, quand  il  a  été  question ,  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement, de  donner  ou  de  retirer  le  droit  électoral  aux 
domestiques,  j'ai  été  loin  d'imiter  à  leur  égard  le  stupide 
rigorisme  de  la  Convention ,  qui  excluait  du  droit  de  ci- 
toyen et  de  suffrage  les  individus  en  état  de  domesticité  : 
législation  brutale  et  aveugle,  qui  refaisait  des  esclaves  là 
où  la  nature  a  fait  plus  que  des  hommes  libres  :  des  en- 
fants, des  fils,  des  frères,  des  amis  d'adoption.  J'ai  dit  : 
«Honorez  le  domestique,  vous  fortifierez  la  famille,  ce  pivot 
de  toute  démocratie  morale  ;  car  le  domestique  est  à  la 
famille  ce  que  la  cour  intérieure  est  à  la  maison.  Voulez- 
vous  donner  des  millions  de  voix  à  la  sainte  influence  de 
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la  famille  ?  Voulez-vous  que  vos  élections  soient  inspirées 
par  l'esprit  de  la  famille?  Voulez-vous  que  les  intérêts  de 
conservation  prévalent  sur  l'esprit  de  désordre?  Voulez- 
vous  contre-balancer  par  un  suffrage  réfléchi ,  religieux , 
coïntéressé  au  sol  et  aux  moeurs ,  les  suffrages  irréfléchis, 
turbulents,  tumultueux  de  ces  masses  flottantes  qui  fer- 
mentent ou  divaguent  sur  la  surface  de  vos  populations? 
Voulez-vous  faire  plus  :  voulez-vous  mettre  du  cœur  dans 
vos  institutions  électorales,  et  donner  au  sentiment  le  rôle 
qu'il  a  dans  la  nature  humaine  et  qu'il  doit  avoir  dans 
une  législation  populaire?  Donnez  le  suffrage  aux  domes- 
tiques, vous  donnerez  ainsi  dix  voix  pour  une  au  père  de 
famille,  vous  donnerez  une  voix  aux  femmes,  aux  vieillards, 
aux  enfants,  à  la  propriété,  aux  mœurs,  aux  habitudes  ; 
une  voix  à  la  maison  !  C'est  le  suffrage  électoral  donné  aux 
habitués  du  foyer  qui  sera  le  salutaire  correctif  des  abus 
et  des  égarements  du  suffrage  universel  dépaysé.  Si  l'aris- 
tocratie antique  ne  l'a  pas  compris,  c'est  qu'elle  n'avait 
que  des  esclaves;  si  la  féodalité  ne  l'a  pas  compris,  c'est 
qu'elle  n'avait  que  des  serfs,  tandis  c|ue  nous,  nous 
avons  une  domesticité  libre,  c'est-à-dire  des  serviteurs,  des 
hommes  et  des  femmes  greffés  sur  le  tronc  de  la  famille 
par  la  cohabitation ,  par  l'attachement  mutuel ,  par  la  fidé- 
lité, égale  souvent  à  celle  des  filles  ou  des  fils.  Car,  s'il  y 
a  des  liens  dans  le  sang,  il  y  en  a  de  presque  aussi  forts 
c|ui  se  soudent  dans  la  flamme  du  même  foyer.  » 

La  domesticité,  dans  le  moyen  âge,  donna  les  mêmes 
preuves  de  parenté  et  de  dévouement  à  la  famille  ({ue  le 
vieux  serviteur  Eumée  en  donne,  dans  Homère,  au  fils 
de  la  maison ,  Ulysse,  visitant  ses  foyers  usurpés.  Il  y  a 
dans  la  belle  et  pathétique  histoire  de  Marie  Stuart,  par 
M.  Dargaud,  un  récit,  d'une  servante  ou  nourrice,  comme 
on  les  appelait  alors,  que  je  n'ai  jamais  lu  sans  bénir  et 


GKNKMKVE.  207 

sans  glorifier  dans  mon  cœur  la  domrsticité.  Le  voici  : 
Le  duc  de  Norfolk,  parent  et  héritier  du  trône  de  la 
r(Mne  Elisabeth,  se  prend  d'amour  pour  la  Cléopàtre  mo- 
derne, pour  la  captive  d'Ilolyrood,  pour  la  belle  et  infor- 
tunée Marie  Stuart,  reine  d'Ecosse.  11  conspire  avec  ses 
vassaux  pour  l'enlever  de  son  cachot  et  pour  lui  rendre  un 
trône.  Elisabeth  découvre  le  mystère  de  ces  amours,  rompt 
la  trame,  arrête  Norfolk  et  le  fait  condamner  à  avoir  la 
tête  tranchée  sur  un  échafaud  dressé  dans  la  Tour  de 
Londres.  Le  duc,  accompagné  de  ses  amis,  à  qui  il  était 
permis  alors  de  faire  cortège  au  mourant ,  s'avance  fière- 
ment vers  le  lieu  du  supplice.  Arrivé  au  pied  de  l'écha- 
laud,  il  a  soif  et  demande  à  boire.  «  Une  femme  âgée  et 
voilée  qui  l'avait  suivi  tout  en  pleurs,  dit  l'historien,  lui 
présenta  une  coupe  c|ue  le  duc  reconnut  aussitôt.  C'était 
sa  propre  coupe,  celle  de  ses  ancêtres;  et  cette  femme  pré- 
voyante et  attentive  jusqu'à  la  mort  était  sa  nourrice,  la 
servante  de  ses  châteaux.  Elle  versa  de  l'aie  dans  la  coupe; 
le  mourant  y  trempa  ses  lèvres.  Lorsqu'il  tendit  la  coupe 
vide  à  la  pauvre  femme,  elle  saisit  et  baisa  en  pleurant  la 
main  de  son  maître.  «Que Dieu  te  bénisse  !  lui  dit  le  duc,  et 
»  que  nos  enfants  te  vénèrent  à  cause  de  ce  que  tu  as  fait  !  » 
Puis,  comme  il  sentit  qu'il  s'attendrissait  à  l'heure  où 
l'homme  a  besoin  de  sa  force,  il  monta  rapidement  les 
degrés  de  l' échafaud ,  appuyé  sur  le  bras  du  doyen  de 
Saint-Paul.  « 

L'antiquité  n'a  rien  de  plus  naïf  et  rien  de  plus  touchant 
que  cette  coupe  reconnue  à  l'heure  oi^i  on  laisse  tout  sur 
la  terre,  et  cette  main  de  servante  tendant  au  seigneur  le 
coup  de  r échafaud. 
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lY 


Geneviève  paraissait  avoir  trente-cinq  ou  quarante  ans 
à  l'époque  de  la  mort  de  Jocelyn.  L'âge  n'était  pas  lisible 
sur  ses  traits  uses  par  la  fatigue.  On  sentait  que  la  misère 
avait  soufflé  là  de  bonne  heure,  comme  la  bise  qui  gèle  une 
])lante  au  printemps  et  c{ui  la  laisse  plutôt  languir  que  vivre 
le  reste  de  la  saison.  Elle  était  grande,  mais  un  peu  voûtée, 
la  poitrine  très-enfoncée  et  très-creuse,  par  l'attitude  habi- 
tuelle d'une  fille  qui  coud  du  matin  au  soir.  Ses  bras  étaient 
maigres ,  ses  doigts  longs  et  effilés  ;  bien  que  ses  mains 
fussent  d'une  blancheur  et  d'une  propreté  parfaites,  l'ongle 
du  troisième  doigt  de  la  main  droite  était  cerné  à  l'extré- 
mité par  une  tache  bleuâtre  :  c'était  la  trace  du  dé  de 
cuivre  qu'elle  portait  presque  toujours  et  cjui  avait  déteint 
sur  sa  peau.  Elle  portait  le  costume  des  paysannes  de  ces 
montagnes  :  une  robe  de  grosse  laine  bleue  galonnée  sur  les 
coutures  d'un  passe-poil  de  velours  amarante.  Une  coiffe 
blanche,  bordée  de  dentelles  très-larges  qui  battaient  ses 
joues,  laissait  à  peine  apercevoir  les  racines  de  ses  che- 
veux, relevés  sur  les  tempes  et  cachés  sous  sa  coiffe.  Ses 
traits  délicats  et  maladifs  n'avaient  aucune  carnation.  Sous 
sa  peau  fine  et  transparente,  on  ne  voyait  ni  rougir  ni 
circuler  aucun  sang;  les  petites  veines  bleues  qui  se  rami- 
fiaient sur  ses  tempes  étaient  aplaties  comme  des  canaux 
que  la  sève,  un  peu  tarie,  n'a  pas  la  force  de  gonfler.  Ses 
joues  étaient  à  peine  revêtues  d'un  épidémie  impercepti- 
blement ridé  par  le  frisson  habituel  de  la  peau  dans  cet 
air  des  neiges.  Ses  yeux,  frangés  de  très-longs  cils  noirs, 
étaient  largement  fendus,  quoique  profondément  enchâssés 
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sous  la  paupière,  lis  étaient  bordés  d'un  ourlet  noir,  comme 
des  yeux  qui  ont  beaucoup  veillé  et  beaucoup  pleuré.  Leur 
couleur  était  un  bleu  pâle  sans  aucun  éclat  ;  ils  se  lais- 
saient regarder  sans  mouvements,  comme  de  l'eau  à 
l'ombre;  on  en  voyait  jusqu'au  fond,  mais  Ton  n'y  pouvait 
lire  que  simplicité,  sensibilité  et  langueur.  Ces  beaux 
jeunes  yeux  de  femme  de  haute  et  fine  race  avaient  l'air 
comme  dépaysés  dans  le  cadre  d'un  visage  déjà  vieilli  et 
fané.  Ses  lèvres  un  peu  grosses  et  déprimées  vers  les 
coins  étaient  légèrement  plissées  quand  elle  les  fermait; 
mais,  dès  qu'elle  les  ouvrait,  soit  pour  parler  à  ses 
oiseaux,  soit  pour  saluer  les  pauvres  femmes  du  village 
qui  passaient  en  l'appelant  sous  sa  fenêtre,  ces  lèvres  dé- 
tendues laissaient  voir  des  dents  blanches  comme  les  cail- 
loux de  la  fontaine,  et  un  sourire  où  la  mélancolie  se  fon- 
dait dans  la  bonté. 

Toute  l'expression  du  visage  de  Geneviève  était  dans 
cette  bouche  par  où  son  cœur  semblait  s'ouvrir  et  se  ré- 
pandre sur  tous  les  traits.  Le  timbre  de  sa  voix  révélait 
ce  tremblement  intérieur  d'une  fibre  brisée  par  une  perpé- 
tuelle émotion.  C'était  une  complainte  d'accents  qui  sem- 
blait toujours  chanter  en  parlant. 

Cette  voix  reposait  et  touchait  à  la  fois.  Je  n'en  ai  ja- 
mais entendu  de  pareille  que  dans  les  chalets  du  Valais, 
en  demandant  autrefois  mon  chemin  ou  du  lait  aux  vieilles 
femmes  des  montagnes.  Les  passions  et  les  continuels 
commérages  des  villes  donnent  quelque  chose  de  dur  et 
de  rauque  à  la  voix  des  femmes;  la  solitude  et  la  sérénité 
des  montagnes  la  rendent  douce  comme  un  soupir,  accen- 
tuée comme  un  sentiment,  sonore  et  timbrée  comme  une 
cloche  dans  le  lointain  à  travers  les  bois.  Telle  était  la 
voix  de  ^Geneviève.  Pendant  que  je  lisais  dans  le  jardin, 
sans  qu'elle  me  vît,  je  ne  me  lassais  pas  de  l'entendre 
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parler  à  ses  poules,  ou  chanter  à  demi-voix  en  tricotant 
près  de  la  fenêtre ,  pour  distraire  les  oiseaux ,  qui  lui  ré- 
pondaient. 


Au  bout  de  huit  ou  dix  jours,  elle  s'était  tellement  ac- 
coutumée à  ma  présence  dans  la  maison,  que  je  ne  lui 
inspirais  plus  aucun  embarras.  Elle  savait  que  j'avais  été 
l'ami  le  plus  cher  de  son  maître.  Elle  reportait  tout  natu- 
rellement sur  moi  l'attachement  respectueux  qu'elle  avait 
pour  lui.  D'ailleurs,  elle  avait  besoin  de  servir  quelqu'un 
et  d'aimer  celui  qu'elle  servait.  Tout  son  service  n'était 
qu'inclination  naturelle  et  satisfaite  à  obliger.  Elle  se  ren- 
dait heureuse  elle-même  en  prévenant  les  moindres  désirs 
de  ceux  auxcpels  son  état  de  servante  la  dévouait  moins 
encore  ciue  son  cœur.  Ma  jeunesse  aussi  l'intéressait;  elle 
était  fière  de  remplacer  autant  qu'elle  pouvait  son  maître 
mort  dans  l'accueil  c|u'il  aurait  fait  vivant  à  ce  jeune 
homme  pour  C|ui  elle  connaissait  sa  tendresse.  Elle  tenait 
à  l'honneur  de  la  maison  et  à  la  grâce  de  l'hospitalité, 
même  après  c|ue  la  maison  était  vide  et  que  l'hôte  était 
parti  pour  un  autre  séjour.  Elle  s'empressait  à  tout.  Elle 
savait  par  son  maître  la  simplicité  de  mes  goûts.  Jamais, 
chez  ma  propre  mère,  ils  n'avaient  été  si  complètement  et 
si  gracieusement  prévenus  par  les  bonnes  femmes  du  mé- 
nage et  du  jardin.  Jamais  les  livres  et  les  papiers  n'avaient 
été  plus  religieusement  retrouvés  à  leur  pli  ou  à  leur  page 
marquée  sur  ma  table  de  bois;  jamais  les  tisons  dormant 
le  jour  sous  la  cendre  n'avaient  été  plus  soigneusement 
rapprochés  le  soir,  pour  donner  une  douce  tiédeur  à  la 
veillée  ;  jamais  mes  chiens  n'avaient  eu  une  natte  de  paille 
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plus  épaisse  pour  se  coucher  au  pied  de  mou  lit,  ni  uue 
eau  plus  limpide  pour  boire  dans  hnu"  jaltc  de  terre  vernie; 
jamais  je  n'avais  trouvé  plus  exactement,  au  retour  de  mes 
longues  chasses  dans  les  bois,  la  farine  de  maïs  bouillot- 
tant  à  petit  feu  dans  la  marmite  sous  sa  croûte  dorée ,  la 
pomme  de  terre  sous  la  cendre,  le  chou,  la  rave,  la  courge 
du  jardin  cuits  au  four  ni  le  pain  de  seigle  plus  savoureux 
et  plus  frais  sous  la  serviette  de  chanvre  écru  dans  la 
huche  ;  jamais  le  beurre  ou  le  miel  de  la  plaine  n'avaient 
été  si  jaunes,  si  onctueux,  si  attentivement  battus  dans 
retable  ou  si  proprement  servis  dans  le  rayon  de  cire. 
'C'était  le  régime  auquel  j'avais  été  habitué  à  la  cam- 
pagne, pendant  mon  enfance,  chez  une  mère  sobre  et 
tendre,  le  régime  des  chartreux  assaisonné  par  la  ten- 
dresse et  par  la  grâce  de  la  femme. 


YI 


Selon  l'habitude  de  ces  montagnes,  nous  prenions  nos 
repas  du  soir  dans  la  cuisine,  sur  la  seule  table  de  noyer 
massif  longue  et  étroite  qu'il  y  eût  dans  la  maison.  A 
l'une  des  extrémités  de  cette  table,  Geneviève,  comme 
du  temps  de  son  maître,  étendait  la  nappe,  mettait  mon 
assiette,  mon  couvert  d'étain,  et  posait  les  plats,  le  pain  et 
le  vin.  Je  m'asseyais  sur  un  des  bancs  de  bois  qui  régnent 
des  deux  côtés  de  la  table.  A  l'autre  bout,  il  n'y  avait  point 
de  nappe,  il  n'y  avait  qu'une  écuelle  et  une  assiette  de 
terre  dans  lesc{uelles  la  servante  prenait  sa  soupe  et  sa 
portion  de  lard,  de  courge,  de  salade  ou  de  choux  en 
même  temps  que  moi;  mais,  selon  les  rites  du  pays,  elle 
mangeait  debout,  son  écuelle  à  la  main,  continuant  à  me 
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servir,  allant  et  venant,  comme  le  reste  du  jour,  dans  la 
cuisine,  attisant  le  foyer,  battant  le  beurre,  grillant  des 
châtaignes,  jetant  des  morceaux  de  son  pain  au  chien  qui 
l'épiait,  assis  devant  son  tablier,  et  qui  ne  perdait  pis  sa 
main  de  l'œil.  Je  ne  cherchais  nullement  à  la  contraindre 
dans  ses  habitudes  respectueuses  et  familières  à  la  fois  de 
ménagère,  je  l'aurais  plutôt  embarrassée  et  humiliée  en  la 
forçant  de  s'asseoir  \is-à-vis  de  moi.  Seulement,  je  causais 
avec  elle,  tout  en  soupant  lentement,  les  coudes  sur  la 
table,  à  la  façon  des  montagnards  désœuvrés. 

Après  le  souper,  je  me  rapprochais  du  foyer,  où  elle 
jetait  de  moment  en  moment  des  équarrissures  pétillantes 
de  sapin.  Je  faisais  sécher  à  la  flamme  le  canon  et  les  bas- 
sinets huilés  de  mon  fusil  entre  mes  jambes  ;  je  détachais 
mes  guêtres  de  cuir,  je  les  ramollissais  au  feu  pour  le  len- 
demain. Geneviève  levait  le  couvert,  distribuait  le  fond  des 
plats  à  ses  chiens  ou  à  ses  poules,  repliait  la  nappe,  re- 
mettait, soigneusement  enveloppé,  le  pain  dans  la  huche, 
allumait  la  lampe  au  bec  de  fer  suspendue  à  côté  de  Tâtre, 
au  manteau  de  pierre  de  la  haute  cheminée,  puis  elle  s'as- 
seyait un  peu  en  arrière  de  moi  pour  tricoter  des  bas  de 
grosse  laine  blanche  qu'elle  avait  filée  dans  l'autre  saison. 

Nous  causions  alors  plus  longuement  et  plus  familière- 
ment que  le  reste  de  la  journée,  au  seul  bruit  de  la  cas- 
cade qui  mugissait  au  dehors  et  du  feu  qui  pétillait  au 
dedans;  nous  parlions  du  mort,  de  ses  vertus,  de  ses  cha- 
rités, de  sa  pauvreté,  de  sa  résigation  dans  ce  désert  où 
on  l'avait  relégué  comme  pour  cacher  son  éclat  naturel  et 
ses  talents  enfouis  à  tout  autre  œil  ciu'à  l'œil  de  Dieu  et 
des  pauvres;  de  ses  habitudes,  de  ses  méditations,  de  ses 
prières,  du  mystère  de  sa  jeunesse  à  demi  révélé  par  les 
])clèrinages  qu'il  faisait  de  temps  en  temps  au  tombeau  ou  à 
la  grotte  des  Aigles  ;  de  sa  dernière  maladie,  de  ses  supré- 
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mes  paroles,  de  sa  joie  quand  il  avait  senti  que  Dieu  con- 
sentait enfin  à  abréger  sapénitence  et  à  le  rappeler  à  lui; 
puis,  de  la  douleur  inconsolable  de  ses  paroissiens,  des 
fenniies  et  des  vieillards  (|ui  venaient  déjà  de  loin  s'age- 
nouiller sur  sa  fosse  comme  sur  celle  d'un  saint;  de  la 
nudité  de  son  presbytère;  de  ce  qu'allaient  devenir  les 
colombes,  le  chien,  les  oiseaux,  les  arbres  qu'il  taillait,  la 
source  qu'il  dirigeait,  les  pots  de  fleurs  qu'il  soignait,  Tété, 
au  jardin,  et  qu'il  abritait,  l'hiver,  dans  sa  chambre;  des 
hirondelles  même,  dont  il  respectait  les  nids  sous  les  cor- 
niches du  chœur,  et  qui  ne  les  retrouveraient  peut-être  plus 
au  printemps  prochain. 

Dans  ces  conversations  la  pauvre  fille  ne  me  parlait 
jamais  d'elle.  Elle  paraissait  s'inquiéter  bien  plus  de  ce  que 
deviendraient  le  chien,  les  oiseaux,  les  meubles,  les  plan- 
tes, que  de  ce  cpi'elle  deviendrait  elle-même.  Peut-être 
pensait-elle  que  le  nouveau  curé  la  prendrait  à  son  service, 
comme  le  sonneur  ou  l'enfant  de  chœur  de  Jocelyn,  ou  que 
quelqu'une  des  familles  du  village  la  recueillerait  pour  être 
sarcleusc,  et  lui  donnerait  le  pain  et  l'asile  gratuits  dans 
rétable  des  vaches  ou  des  moutons.  Elle  avait  un  petit  mo- 
bilier à  elle,  consistant  dans  un  colïre  à  tiroirs  en  bois  de 
noyer,  que  je  la  voyais  ouvrir  quelquefois,  et  qui  contenait 
un  peu  de  linge,  ce  trésor  des  servantes;  sa  l'obe  des  di- 
manches et  une  petite  écuelle  de  porcelaine  cassée,  pleine 
de  petite  monnaie  d'argent,  de  gros  sous,  d'un  collier  de 
grains  de  jais  enfilés  par  un  fil  de  cuivre,  de  deux  ou  trois 
bagues  d'or  (|ui  lui  venaient  de  sa  mère,  et  d'un  beau  cha- 
pelet de  noyaux  de  cerises,  sculpté  à  jour  par  un  chartreux, 
que  l'évèque  lui  avait  donné  en  passant  quel(|ues  jours  dans 
la  cure  pendant  sa  visite  pastorale.  Le  tout  pouvait  bien 
valoir,  six  écus.  C'était  là  toute  sa  richesse.  Elle  la  regar- 
dait souvent  avec  une  complaisance  visible  dans  la  physio- 
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nomie.  Mais,  depuis  que  Jocelyn  était  mort,  et  qu  elle 
n'avait  plus  la  bourse  et  le  pain  du  prêtre  à  donner  en  son 
nom,  elle  puisait  assez  souvent  dans  sa  coupe,  et  les  gros 
sous  diminuaient  sensiblement. 

Le  sort  de  cette  pauvre  fille  m'inquiétait,  car  je  n'étais 
pas  riche  alors,  et  je  voyais  bien  qu'une  fois  le  mobilier 
vendu  pour  payer  les  dettes,  la  maladie,  la  sépulture,  l'hé- 
ritage se  réduirait  à  deux  charges  :  le  chien  et  les  oiseaux. 
Mais  Geneviève  n'y  pensait  pas;  elle  était,  au  contraire, 
sans  cesse  oc  cupée  à  rechercher  bien  loin  dans  sa  mémoire 
si  monsieur  le  curé  ne  devait  pas  une  mesure  d'orge  à  ce- 
lui-là, un  char  de  fagots  à  celui-ci,  une  poignée  de  foin 
pour  la  chèvre  à  l'un,  un  disque  de  pain  de  seigle  emprunté 
le  dernier  hiver  et  non  rendu  à  l'autre.  Elle  ne  voulait  pas 
laisser  un  brin  de  paille  ou  un  grain  de  sel  sur  la  conscience 
ou  sur  la  mémoire  de  son  maître. 

Mais  moi,  j'y  pensais  pour  elle.  Je  l'avais  toujours  vue 
depuis  mon  enfance  au  presbytère,  je  ne  m'étais  jamais  in- 
formé comment  elle  y  était  venue,  encore  moins  comment 
elle  en  sortirait  ;  le  curé,  la  servante  et  la  maison  se  con- 
fondaient à  mes  yeux  en  un  seul  être  et  en  un  seul  tout 
indivisible  qui  me  paraissait  avoir  existé  ainsi  toujours  et 
devoir  toujours  de  même  exister.  La  mort  venait  de  me 
poser  un  problème  auquel  je  n'avais  jamais  réfléchi  :  D'oi^i 
vient  la  servante,  et  que  deviendra-t-elle? 

A  la  fin,  il  fallut  bien  lui  en  parler.  C'était  un  soir  après 
souper,  à  la  clarté  de  la  lampe,  au  pétillement  du  foyer; 
j'avais  le  coude  encore  appuyé  sur  la  table,  la  tête  sur  la 
main;  elle  avait  fini  de  ranger  le  pain  et  la  nappe,  elle  était 
assise  à  l'ombre  dans  l'angle  que  forme  le  jambage  noir  de 
la  cheminée  avec  le  mur  de  la  cuisine,  place  oi!i  les  paysans 
mettent  le  coffre  à  sel.  Elle  remuait  en  tricotant  avec  un 
léger  cliquetis  de  fer,  l'un  contre  l'autre,  en  relevant  la 
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maillo,  les  deux  bouts  luisants  de  ses  aiguilles  de  bas.  Ce 
bruit  vivant,  paisijjle  et  monotone  conmie  celui  du  balan- 
cier d'une  pendule  au  coin  du  feu,  nie  tira  de  ma  rêverie 
et  m'enhardit  à  lier  une  conversation  sérieuse  avec  elle. 


YIl 


«  Geneviève,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  reposez  donc 
jamais? 

»  —  Oh  !  monsieur,  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  été  faite  par 
le  bon  Dieu  pour  me  reposer.  J'ai  commencé  à  travailler  le 
jour  où  j'ai  pu  me  tenir  sur  mes  jambes,  et  je  travaillerai 
jusqu'au  jour  de  ma  mort.  Nous  avons  bien  le  temps  de 
nous  reposer  là-bas,  ajouta-t-elle  en  me  faisant  un  geste  de 
la  tête  et  du  coude  vers  le  cimetière  pour  ne  pas  perdre 
une  des  mailles  de  son  tricot  en  dérangeant  sa  main. 

»  —  Comment!  repris-je,  vous  avez  travaillé  si  jeune! 
Vous  n'avez  donc  jamais  été  enfant,  jamais  joué  avec  les 
autres,  jamais  perdu  le  temps  dans  la  rue,  à  la  fenêtre,  le 
long  des  buissons?  Votre  mère  était  donc  bien  dure  ou  bien 
a^are  de  badinage  et  de  désœuvrement  pour  ses  enfants? 
Mais,  alors,  comment  avez-vous,  vous-même,  l'air  si  doux 
et  enjoué  avec  les  enfants  du  \  illage,  que  vous  laissez  jouer 
tous  les  jours  dans  la  cour,  arracher  vos  fleurs  et  tirer  vos 
aiguilles  sans  les  gronder? 

»  — Ah!  monsieur,  ceux-là,  c'est  ditïérent,  voyez-vous; 
ils  ont  leur  père  et  leur  mère  cjui  leur  cuisent  le  pain; 
mais  moi,  je  n'étais  pas  comme  eux.  Je  n'ai  eu  un  peu  de 
bon  temps  dans  ma  ^ie  qu'ici  et  depuis  que  monsieur  le 
curé  a  consenti  à  me  prendre  à  son  service.  Jusque-là,  je 
ne  savais  pas  ce  c}ue  c'était  que  de  s'asseoir  et  de  regarder 
le  soleil,  le  feu  ou  les  passants. 
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»  —  Comment,  répliquai-je,  avez-vous  mené  si  jeune  une 
vie  si  rude? 

»  —  Oh  !  monsieur,  elle  n'était  pas  rude  ;  elle  était  pénible 
et  toujours  debout,  c'est  vrai;  mais  elle  était  bien  douce,  -■ 
au  contraire,  et,  si  Dieu  voulait  ressusciter  ma  mère,  je  la 
recommencerais  bien  cette  vie,  et  je  serais  bien  heureuse 
encore  de  la  recommencer. 

»  —  Contez-moi  donc  cela,  puisque  vous  n'avez  rien  ù 
faire,  que  j'ai  fini  de  lire  mon  livre,  et  que  nous  avons  une 
longue  veillée  devant  nous.  Je  voudrais  savoir  l'histoire  de 
tout  le  monde,  lui  dis-je  en  souriant;  car  voyez-vous,  Ge- 
neviève, l'esprit  n'est  qu'une  grande  curiosité  comme  la 
science.  Il  y  a  un  enseignement,  pour  celui  qui  comprend, 
dans  la  vie  de  chacun. 

»  — Mais  je  ne  suis  cjn'une  pauvre  servante,  et  je  n'ai 
jamais  été  autre  chose  :  que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Cela  vous  ennuierait  comme  le  bruit  de  mes  aiguilles  de 
bas  ennuie  les  enfants. 

»  —  Vous  seriez  la  fourmi  du  plancher,  le  grillon  de  la 
cheminée,  l'araignée  de  la  poutre,  que  cela  m'intéresserait, 
répondis-je,  et  que  j'aimerais  à  connaître  leur  histoire,  d'où 
ils  sortent,  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils  veu- 
lent, ce  qu'ils  deviendront.  11  y  a  un  commencement,  une 
fin,  un  sens  à  toute  chose  vivante.  Si  l'on  connaissait  tout, 
on  ne  serait  indifférent  à  rien. 

»  — Oui,  on  serait  comme  Dieu,  me  dit-elle  en  éclairant 
son  sourire  d'un  rayon  de  claire  et  tendre  intelligence.  Mon- 
sieur le  curé  le  disait  bien ,  quand  il  recommandait  de  ne 
pas  maltraiter  les  animaux  et  de  ne  pas  s'impatienter  contre 
les  mouches.  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  rien  mépriser  et 
»  de  dire  :  Ce  iHesl  rien,  puisque  Dieu  l'a  fait,  »  qu'il  disait. 

»  —  Précisément,  ma  pauvre  Geneviève,  repris-je  en  re- 
trouvant dans  ces  paroles  toute  l'âme  de  Jocelyn;  tout  est 
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intéressant,  tout  est  respectable  dans  l(>s  moindres  d(>sti- 
nécs  du  plus  obscur  et  du  plus  insignifiant  de  tous  les  êtres. 
Les  orgueilleux  sont  des  sots,  le  dédain  n'est  qu'une  igno- 
rance; voilà  pourquoi  je  serais  reconnaissant  si  vous  vou- 
liez bien  nie  raconter  ce  que  je  ne  sais  pas  de  votre  vie,  où 
vous  êtes  née,  ce  que  vous  avez  fait,  comment  vous  êtes 
venue  ici,  et  où  vous  comptez  aller  après. 

»  —  Je  vous  obéirai,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant,  si 
si  cela  vous  amuse.  Vous  vous  moquerez  peut-être  de  moi? 

»  —  Ah!  Geneviève,  répondis-je  d'un  accent  fâché,  est-ce 
que  Jocelyn  se  moquait  jamais  de  la  plus  naïve  confidence 
d'une  vieille  femme  ou  d'un  enfant?  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  son  ami  ? 

»  —  Oui,  c'est  vrai,  dit-elle  en  se  repentant,  j'ai  tort,  je 
vais  tout  vous  dire.  » 

Je  me  rapprochai  du  feu;  elle  ne  releva  pas  ses  yeux  de 
ses  aiguilles;  elle  ne  perdit  pas  une  maille  ;  elle  me  dit  en 
continuant  de  travailler  : 


vni 

«  Je  suis  de  Yoiron  en  Dauphiné.  C'est  une  belle  bour- 
gade au  pied  des  montagnes  ;  les  eaux  y  sont  douces  pour 
blanchir  les  toiles;  le  pain  y  est  bon;  les  châtaignes  n'y 
sont  pas  chères  pour  les  pauvres  gens;  le  peuple  y  est  gai, 
remuant,  entendu  au  commerce  et  un  peu  rieur  comme  en 
Dauphiné  ;  les  filles  et  garçons  y  ont  de  belles  couleurs  sur 
les  joues,  comme  si  le  froid  des  neiges  voisines  les  pinçait. 
On  ne  dirait  pas  que  j'en  suis,  moi,  quand  on  voit  comme 
je  suis  pâle;  mais  c'est  que,  voyez-vous,  je  n'ai  jamais  été 
à  l'air,  j'ai  toujours  vécu  à  la  maison;  cela  enlève  les  cou- 
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leurs  :  c'est  comme  ces  plantes  que  monsieur  le  curé  tenait 
à  l'ombre  sous  T escalier... 

»  —  Ses  hortensia?  achevai-je. 

M  —  Oui,  dit-elle,  c'est  comme  les  hortensia  ;  cela  reste 
violet  comme  une  lune  sur  la  neige;  cela  ne  devient  jamais 
rouge  comiiie  le  soleil,  parce  que  cela  ne  le  voit  pas. 

»  —  Mais  pourquoi  ne  voyiez-vous  pas  le  soleil  comme 
les  autres  enfants  de  Yoiron? 

»  —  Vous  allez  voir,  monsieur  !  » 

Et  elle  continua  : 

«Mon  père  était  menuisier-vitrier;  il  allait  en  journée 
ici  et  là  pour  raccommoder  les  tables,  les  croisées,  les  vi- 
traux d'église.  11  n'était  pas  riche  ;  il  avait  cinq  enfants,  un 
garçon  de  douze  ans,  cjui  travaillait  déjà  à  l'établi  avec  lui, 
qui  l'accompagnait  en  ville  et  dans  les  villages  de  la  mon- 
tagne, portant  les  outils  légers,  les  vitres,  le  mastic,  le 
petit  couteau  pour  l'étendre.  11  avait  quatre  filles  :  d:'ux 
d'une  première  femme,  plus  âgées  que  moi  de  quelques 
années,  moi  qui  avais  huit  ans  à  l'époque  dont  je  me  sou- 
viens, et  une  petite  sœur  de  trois  ans  qu'on  appelait  Josette. 
Ma  mère  était  blanchisseuse  en  gros,  c'est-à-dire  qu'elle 
blanchissait  des  toiles  écrues  pour  les  tisserands  du  pays 
avant  de  les  mener  aux  foires.  Nous  avions  pour  cela,  der- 
rière la  maison,  le  long  de  la  rivière,  un  grand  morceau 
de  pré  qu'on  ne  fauchait  pas,  mais  qui  était  toujours  cou- 
vert de  pièces  de  toile  qu'on  trempait  pour  que  le  soleil 
les  séchât  et  que  la  rosée  amollît  le  fil.  C'était  si  joli  au 
milieu  du  jour  de  voir  de  notre  fenêtre  toutes  les  jeunes 
filles,  les  pieds  nus,  dérouler  ces  longs  rubans  gris  et  blancs 
sur  l'herbe  humide,  et  y  jeter  des  gouttes  d'eau  qui  relui- 
saient au  soleil,  qui  leur  retombaient  sur  les  cheveux  et  qui 
leur  trempaient  les  pieds!  Ah  !  j'aurais  tant  désiré  de  courir 
comme  elles  sur  les  toiles. 
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„  —  Et  qui  est-fc  (jui  vous  en  empochait?  lui  dis-jc. 
»  —  Ah  !  vous  allez  sa\  uir,  monsieur.   Mais  laissez-moi 

dire. 

»  Ma  pauvre  mère,  quoiqu'elle  n'eût  encore  (|ue  trente- 
deux  ans,  ne  quittait  pas  le  lit  depuis  la  naissance  de  ma 
petite  sœur.  Elle  n'avait  point  de  maladie  apparente,  point 
de  toux,  point  de  fièvre,  point  de  mal  d'estomac  ou  de  mal 
de  tête;  elle  avait  le  visage  aussi  frais,  l'œil  aussi  vif,  la 
peau  aussi  blanche  qu'une  jeune  fille;  mais  elle  ne  pouvait 
plus  se  servir  de  ses  jambes,  même  pour  se  retourner  dans 
son  lit.  On  disait  que  son  lait  s'était  tourne  par  quelque 
peur  en  nourrissant  Josette,  ou  bien  qu'elle  était  sortie  trop 
tôt  après  son  accouchement  pour  aller  mouiller  ses  toiles, 
et  que  c'était  l'humidité  du  pré  qui  avait  fait  cela.  Si  vous 
l'aviez  vue  assise  sur  son  lit,  au  soleil,  appuyée  sur  son 
oreiller,  travaillant  de  ses  mains  librement  tout  le  jour  à 
ourler,  à  plier,  à  raccommoder  ses  toiles  ou  à  éplucher  les 
herbes  pour  la  soupe  du  père  et  des  enfants,  vous  auriez 
cru  que  c'était  une  jeune  accouchée  qui  allait  se  lever  dans 
deux  jours,  ou  une  femme  paresseuse  qui  restait  au  lit  jus- 
qu'à midi.  Ah!  monsieur,  ce  n'était  pas  cela;  elle  n'était 
jamais  sans  un  ouvrage  à  la  main,  elle  pensait  à  tout,  elle 
veillait  sur  tout,  elle  travaillait  encore  entre  ses  rideaux  à  la 
lueur  du  crésieu  suspendu  à  la  colonne  du  lit  quand  tout  le 
monde  dormait  déjà  dans  la  maison  ;  elle  essayait  chaque 
matin  de  se  lever  quand  tout  le  monde  dormait  encore,  es- 
pérant toujours  que  les  forces  lui  seraient  peut-être  revenues 
dans  les  jambes  pendant  la  nuit;  et  puis,  quand  elle  sentait 
que  c'était  comme  la  veille,  elle  pleurait  un  peu;  mais  elle 
se  consolait  vite  et  faisait  semblant  d'être  gaie  pour  ne  pas 
attrister  mon  père  et  mon  frère  sortant  pour  l'ouvrage. 

»  Mes  deux  grandes  sœurs  sortaient  aussi  pour  aller  aux 
toiles  le  matin  et  à  la  fabriciue  après.  On  ne  les  revoyait  ciu'à 
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midi  pour  le  dîner  et  le  soir  pour  souper.  Elles  étaient  mises 
comme  des  demoiselles  ;  elles  aimaient  bien  ma  mère,  qui 
avait  eu  soin  d'elles  comme  de  ses  propres  enfants;  mais 
elles  avaient  du  bien  du  côté  de  leur  mère,  et  elles  nous 
méprisaient  un  peu  parce  que  nous  étions  petits  et  que  notre 
mère,  à  nous,  n'avait  rien  eu  que  sa  beauté,  sa  bonté  et  ses 
dix  doigts.  Je  les  entendais  quelquefois,  le  dimanche  matin, 
dire  dans  le  cabinet  où  elles  s'habillaient  pour  aller  à 
l'église  :  «  Je  ne  veux  plus  de  ce  fichu;  cette  robe  est  trop 
»  usée;  donnons  cela  pour  la  petite;  c'est  bien  bon  pour 
»  elle.  »  Elles  n'étaient  pas  méchantes  pourtant,  mais  elles 
étaient  un  peu  fières  pour  les  filles  d'un  vitrier. 


IX 


»  Notre  père  était  trop  pauvre  pour  donner  une  scr\  ante 
à  ma  mère,  et  j'étais  trop  petite  pour  faire  toute  seule  le 
ménage.  Les  voisines  venaient  bien  de  bon  cœur,  quandje 
les  priais,  tirer  pour  nous  le  seau  du  puits,  mettre  la  grosse 
bûche  au  feu  et  pendre  la  marmite  ù  la  crémaillère  ;  mais 
ma  mère  et  moi  nous  faisions  tout  le  reste.  Aussitôt  que 
j'avais  pu  marcher  seule  dans  la  chambre,  j'avais  été  la 
servante-née  de  la  maison,  les  pieds  de  ma  mère,  qui  n'en 
avait  plus  d'autres  que  les  miens.  Ayant  sans  cesse  besoin 
de  quelque  chose  quelle  ne  pouvait  aller  chercher  au  jar- 
din, dans  la  cour,  dans  la  chambre,  au  feu,  sur  l'évier,  sur 
la  table,  sur  un  meuble,  elle  s'était  accoutumée  à  se  servir 
de  moi  avant  l'âge,  comme  elle  se  serait  servie  d'une  troi- 
sième main;  et  moi  j'étais  fière,  toute  petite  que  j'étais,  de 
me  sentir  nécessaire,  utile,  serviable  comme  une  grande 
personne  à  la  maison.  Cela  m'avait  rendue  attentive,  mûre, 
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sérieuse,  raisonnable,  avant  Page  do  liiiit  ans.  Kilo  mo  di- 
sait :  «  Geneviève,  il  me  faut  cela,  il  me  faut  ceci  ;  apporto- 
»  moi  Josette  sur  mon  lit,  que  je  lui  donne  à  teter;  rem- 
»  porte-la  dans  son  berceau  et  berce-la  du  bout  de  ton  pied 
»  jusqu'à  ce  qu'elle  dorme  ;  va  me  chorclier  mon  bas,  ra- 
»  masse  mon  peloton  ;  va  couper  une  salade  au  jardin  ;  va 
»  au  poulailler  tâter  s'il  y  a  des  œufs  chauds  dans  le  nid 
"  des  poules;  hache  des  choux  pour  faire  la  soupe  à  ton 
»  père;  bats  le  beurre;  mets  du  bois  au  feu;  écume  la  mar- 
»  mite  qui  bout,  jettes-y  le  sel;  étends  la  nappe;  rince  les 
"  verres;  descends  à  la  cave,  ouvre  le  robinet,  remplis  au 
»  tonneau  la  bouteille  de  vin.  »  Et  puis,  quand  j'avais  fini, 
qu'on  avait  dîné  et  que  tout  allait  bien,  elle  me  disait  :  «  Ap- 
r>  porte-moi  ta  robe  que  je  te  pare,  et  tes  l)eaux  cheveux 
))  que  je  les  peigne.  »  Elle  m'habillait,  elle  me  parait,  elle 
me  peignait,  elle  m'embrassait,  elle  me  disait  :  «  Va  t'amu- 
»  ser  maintenant  sur  la  porte  avec  les  enfants  des  voisines; 
»  Cfu'ils  voient  que  tu  es  aussi  propre,  aussi  bien  mise  et 
»  aussi  bien  peignée  c|u'eux.  »  Et  j'y  allais  un  moment  pour 
lui  faire  plaisir,  mais  je  n'allais  jamais  plus  loin  que  le  seuil 
de  la  cour,  pour  pouvoir  entendre  si  ma  mère  me  rappe- 
lait, et  je  n'y  restais  pas  longtemps,  parce  que  les  enfants 
se  moquaient  de  moi  et  disaient  entre  eux  :  «  Tiens,  la  sé- 
»  rieuse,  ellenesaitjoucràrien,  laissons-la. «J'aimais mieux 
rentrer  et  me  tenir  debout  auprès  du  lit  de  ma  mère,  épiant 
dans  ses  yeux  ce  qu'elle  pouvait  avoir  à  demander.  Tous 
les  jours  se  passaient  ainsi;  je  me  levais  la  première,  je  me 
couchais  la  dernière.  Je  ne  respirais  l'air  que  par  la  fenê- 
tre, je  ne  voyais  le  soleil  que  sur  le  seuil  de  la  porte,  et 
voilà  pourquoi,  monsieur,  j'avais  le  visage  blanc.  On  disait 
à  ma  mère  :  «  Votre  petite  a  donc  les  pâles  couleurs?  — 
'  Oh  !  non,  répondait-elle  ;  mais  c'est  qu'elle  a  la  pâle  vie  !» 
Je  n'allais  pas  même  à  l'école. 
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X 


»  Cette  longue  infirmité  de  ma  mère,  en  la  retenant  tant 
d'années  ainsi  immobile  et  désœuvrée  du  corps  dans  son 
lit,  l'avait  rendue  instruite  comme  une  dame  et  dévote 
comme  une  sainte  ;  les  fils  de  nos  voisines,  qui  allaient  en 
classe  ou  cfui  revenaient  en  vacances  chez  leurs  parents, 
prêtaient  leurs  vieux  livres  par  charité  à  la  pauvre  vitrière 
infirme,  par  l'entremise  de  mon  jeune  frère,  pour  lui  abré- 
ger le  temps. 

»  Le  soir,  à  la  veillée,  cjuand  mon  père,  mon  frère,  mes 
deux  grandes  sœurs  étaient  rentrés  à  la  m.aison  de  leur 
ouvrage,  elle  nous  rassemblait  tous  autour  de  son  lit  pour 
nous  lire  à  haute  voix  les  belles  histoires  qu'elle  avait  lues 
tout  bas  dans  la  journée,  et  qui  étaient  propres  à  instruire 
mon  petit  frère,  à  amuser  mes  sœurs  et  à  consoler  mon 
père.  C'étaient  des  chapitres  de  la  Bible  où  il  était  parlé 
de  pauvres  gens  exerçant  honnêtement  des  états  pénibles, 
comme  nous,  et  cependant  aimés  et  visités  du  Seigneur; 
des  paraboles  de  l'Évangile  avec  des  réflexions  par  des  sa- 
vants pour  en  faire  comprendre  la  beauté  aux  simples;  les 
histoires  de  l'enfant  Jésus  étonnant  sa  mère,  devant  les 
docteurs,  par  sa  science;  lui  obéissant  ensuite  humblement 
à  la  maison,  et  maniant  les  outils  et  le  bois  autour  de  l'éta- 
bli d'un  charpentier;  puis  ses  conversations  et  ses  amitiés 
avec  les  jardiniers  et  les  pauvres  femmes  des  faubourgs  de 
Jérusalem  ;  c'étaient,  d'autres  fois,  des  livres  en  mots  qui 
faisaient  voir  les  choses  comme  des  images  ou  des  tableaux 
devant  les  yeux,  et  qui  chantaient  dans  l'oreille  comme  une 
musique. 
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»  Ces  livres  raconlaiont  les  histoires  (run  fils  noinmé  Té- 
lémaque,  qui  cherchait  son  père  d'île  en  île,  et  qui  était  tou- 
jours arrêté  par  des  naufrages,  des  aventures,  des  tentations 
et  des  malheurs  qui  taisaient  pleurer,  et  qui  pourtant  fai- 
saient plaisir  ;  ou  bien  encore,  c'était  l'histoire  d'un  pauvre 
malheureux,  appelé  Robinson,  qui  était  jeté  par  la  tempête 
dans  un  désert,  au  milieu  de  la  mer,  seul  avec  un  chien  et 
un  oiseau,  et  qui  trouvait  dans  son  esprit  et  dans  la  grâce 
de  Dieu  les  moyens  de  se  bâtir  une  maison,  de  se  faire  un 
jardin,  de  s'attacher  des  troupeaux  apprivoisés  et  de  bénir 
la  Providence  dans  sa  solitude. 

')  Ces  histoires  nous  divertissaient,  pendant  que  mon  père 
aiguisait  ses  varlopes  sur  une  pierre  imbibée  d'huile,  et 
que  mon  frère  coupait  ses  vitres,  comme  nous  déchirions 
de  la  toile,  avec  son  poinçon  de  diamant.  Quand  VAngehis 
sonnait  dans  le  clocher,  on  fermait  le  livre  et  on  allait  se 
coucher  pour  se  lever  de  grand  matin,  et  on  regrettait  tou- 
jours que  l'histoire  ne  fut  pas  finie. 

»  Voilà  comment  nous  passions  les  soirées  d'hiver.  Mais 
dans  le  jour,  ciuand  tout  le  monde  était  sorti,  que  la  cham- 
bre et  l'escalier  étaient  balayés  et  que  la  marmite  bouillait 
à  petit  feu  dans  les  cendres  chaudes,  ma  mère  me  lisait,  à 
moi  toute  seule,  des  passages  plus  sérieux  et  plus  saints, 
qui  lui  plaisaient  bien  davantage,  puisqu'ils  ne  parlaient  rien 
que  de  Dieu  et  rien  qu'à  Dieu.  C'était  V Imitation  de  Jésus- 
Christ,  des  Méditations  sur  les  maladies,  sur  les  afflictions, 
sur  la  mort,  sur  le  ciel,  et  des  livres  de  prières  dont  les 
pages  étaient  tachées  de  ses  larmes  et  usées  de  ses  doigts. 
C'est  dans  ces  pages  qu'elle  m'apprenait  à  lire  et  à  prier. 
Toute  petite  que  j'étais,  j'aimais  mieux  ces  livres  que  les 
autres,  parce  que  ma  mère  prenait  un  visage  bien  plus  re- 
cueilli et  bien  plus  consolé  quand  elle  les  recevait  de  ma 
main,  et  que  dès  que  je  la  voyais  s'attrister  ou  pleurer  tout 
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bas  sur  son  état,  un  de  ces  livres  ouvert  séchait  ses  larmes 
et  lui  rendait  son  sourire.  Cela  me  faisait  faire  mes  prières 
avec  bien  plus  de  componction  et  bien  plus  de  plaisir  au 
pied  de  son  lit.  Je  m'imaginais  toujours  que  Dieu  était  là, 
qu'il  nous  entendait,  et  qu'en  relevant  mon  front  appuyé  sur 
ses  couvertures,  j'allais  voir  ma  mère,  soulagée  et  guérie, 
me  demander  sa  robe  et  marcher  comme  moi  à  travers  la 
maison.  Mais  la  volonté  de  Dieu  n'était  pas  ma  volonté 
d'enfant.  Ma  mère  continuait  à  languir  et  je  grandissais. 

»  Elle  priait  pourtant  avec  une  ferveur  qui  aurait  fait  en- 
vie aux  anges.  Elle  jouissait  surtout  quand  elle  me  voyait 
prier  du  bout  des  lèvres  avec  elle.  Quelquefois  elle  me 
disait  :  «  Geneviève ,  Dieu  aime  les  enfants  parce  qu'ils 
»  n'ont  pas  encore  péché.  Je  ne  puis  aller  à  l'église;  je  suis 
.  »  sûre  que,  si  je  pouvais  y  aller,  je  le  toucherais  et  revien- 
»  drais  guérie  :  vas-y  pour  moi;  demain,  tu  te  lèveras  de 
»  grand  matin,  tu  iras  entendre  à  ma  place  la  première 
»  messe  que  le  vieux  prêtre  dit  avant  le  jour,  pour  les  pau- 
»  vres  gens  qui  n'ont  qu'une  demi-heure  à  perdre  au  pied 
»  des  autels,  celle  qu'on  appelle  la  messe  des  servantes;  tu 
»  réciteras  mon  chapelet  que  voilà,  comme  si  c'était  moi. 
»  Le  bon  Dieu  prendra  peut-être  la  présence  et  la  prière 
»  de  l'enfant  pour  la  présence  et  la  prière  de  la  mère.  Va, 
»  mon  enfant.  » 

»  Et  j'allais,  monsieur,  je  me  levais  sans  faire  de  bruit; 
je  prenais  mes  sabots  à  la  main  pour  qu'on  ne  m'entendît 
pas  jusqu'au  bas  des  escaliers;  jentrais  dans  l'église,  où  il 
faisait  encore  nuit.  Les  servantes  et  les  vieilles  dames  se 
disaient  tout  bas  :  «  Voyez  donc,  que  cette  petite  est  sage, 
»  —  C'est  la  fille  de  la  vitrièrc  malade,  disaient  les  autres  ; 
»  elle  vient  pour  sa  mère  :  pauvre  enfant!  Elle  apprend  de 
»  bonne  heure  la  misère;  elle  a  bien  besoin  de  la  grâce  de 
»  Dieu.  »  Moi,  je  ne  m'arrêtais  pas  pour  les  écouter;  j'allais 
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à  la  place  que  ma  iiirre  m'avait  iiuliquée  vers  un  pilier  au 
coin  de  la  grille  du  chœur,  où  il  y  avait  une  chapelle  qu'on 
appelait  la  chapelle  des  guérisons;  j'entendais  la  messe 
dans  l'église  froide  et  sombre,  éclairée  seulement  par  les 
deux  petits  cierges  de  l'autel,  je  récitais  sept  ou  huit  fois  le 
chapelet  de  ma  mère,  espérant  toujours  que  ce  serait  le 
dernier  grain  qui  serait  le  bon  !  Je  pleurais  dessus  d'impa- 
tience et  d'ardeur  comme  un  enfant.  Puis  je  reprenais  mes 
sabots  et  je  rentrais  en  courant  à  la  maison.  «  Merci,  Ge- 
»  neviève,  me  disait  ma  mère;  je  ne  suis  pas  guérie,  mais 
»  je  me  sens  mieux;  l'heure  de  Dieu  n'est  pas  notre  heure, 
»  vois-tu;  mais  toutes  les  heures  cjue  nous  lui  consacrons 
»  nous  sont  comptées,  ou  pour  ceci,  ou  pour  cela!  Attcn- 
»  dons  patiemment  son  moment.  Celui  qui  nous  donne  les 
»  jours  ne  nous  les  compte  pas.  Peut-être  qu'il  m'en  garde 
')  un  cjui  en  vaudra  mille  contre  celui  Cju'il  n'a  pas  voulu 
»  me  donner  aujourd'hui.  »  Et  nous  reprenions  toutes  deux 
plus  contentes  le  petit  trafic  de  la  journée.  C'est  cela,  je 
pense,  monsieur,  qui  m'a  donné,  tout  enfant  et  plus  tard, 
un  grand  goût  pour  les  églises,  une  grande  envie  de  servir 
les  ministres  de  Dieu,  et  cjui  m'a  fait  faire  mon  vœu, 
comme  je  vais  vous  le  raconter.  Mais  je  vous  ennuie,  n'est- 
ce,  pas,  monsieur?  Dites-le-moi  naturellement,  et  je  vais 
tout  vous  dire  en  un  seul  mot. 

»  —  Non,  non,  lui  dis-je,  rien  ne  m'ennuie  de  ce  qui 
sort  avec  vérité  et  simplicité  du  cœur;  racontez- moi  tout, 
comme  cela  vous  revient  en  mémoire  à  vous-même;  les 
détails,  ma  pauvre  Geneviève,  ne  sont  que  les  morceaux 
dont  Dieu  a  fait  l'ensemble.  Qu'est-ce  que  serait  notre  vie 
si  vous  en  retranchiez  les  jours? 

»  — Ah!  c'est  vrai,  dit-elle,  monsieur  le  curé  le  disait 
bien.  Un  million  de  brins  d'herbe,  ça  fait  un  pré;  des 
millions  et  des  millions  de  grains  de  sable,   ça  fait  une 
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montagne.  L'Océan  est  fait  de  gouttes  d'eau,   la  vie  est 
faite  de  minutes...  Je  vais  tâcher  de  me  souvenir.  » 

Et  elle  réfléchit  un  moment,  en  suspendant  le  mouve- 
ment de  ses  aiguilles  de  bas  et  en  fermant  les  yeux.  Puis 
elle  les  rouvrit  et  reprit  à  la  fois  la  conversation  et  le 
tricot  ;  mais  son  visage  avait  pris  tout  à  coup  une  expres- 
sion plus  grave  et  plus  mélancolique.  On  voyait  qu'elle 
allait  rouvrir  queU^ue  coin  fermé,  et  peut-être  saignant, 
de  sa  mémoire. 


XI 


«  Nous  vécûmes  ainsi ,  monsieur,  environ  dix  ans  sans 
qu'il  survînt  aucun  grand  changement  dans  la  maison  de 
mon  père.  Mes  deux  demi-sœurs  s'étaient  mariées  avec 
des  employés  de  la  fabricjue;  elles  avaient  emporté  toute 
l'aisance  et  une  partie  des  meubles  de  la  maison,  c|ui  leur 
appartenaient  par  leur  mère.  Elles  ne  venaient  quasi  plus 
nous  voir  ;  elles  étaiient  honteuses  de  notre  pauvreté  ;  elles 
nous  méprisaient.  Mon  frère  avait  atteint  l'âge  du  service 
militaire.  C'était  le  seul  ouvrier  de  mon  père  :  un  bon  et 
gentil  ouvrier  qui  travaillait  comme  deux,  qui  ne  se  déran- 
geait jamais  et  qui  servait  sans  gages.  Nous  avions  accu- 
mulé toutes  nos  économies,  vendu  nos  chaînes  et  nos  croix 
d'or,  depuis  cinq  ou  six  ans,  pour  lui  acheter  un  rempla- 
çant à  l'armée  s'il  venait  à  tomber  au  sort;  nous  avions 
fait  dire  bien  des  messes  à  Yoiron  et  à  la  chapelle  de  la 
Grande-Chartreuse  pour  qu'il  tirât  un  bon  numéro  et  que 
notre  seul  soutien  ne  nous  fût  pas  enlevé  ;  mais  il  avait  tiré 
un  numéro  partant;  Dieu  voulait  nous  affliger;  il  est  le 
maître,  et  il  est  plus  sage  que  le  sort.  Les  hommes,  cette 
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annéf-là,  coûtaient  seize  cents  francs;  nous  ne  pûmes  ja- 
mais en  réunir  que  quatorze  cents  :  faute  de  ces  deux  cents 
francs,  le  pauvre  p,-ar(;{)n  jiarlit.  Co  fut  une  désolation  dans 
la  maison;  mon  père  en  peixlit  le  courage,  ma  mère  en 
maigrit  et  en  pâlit  de  tristesse  ;  ma  pauvre  petite  sœur  Jo- 
sette, qui  n'avait  que  onze  ans  et  demi,  était  sa  seule  con- 
solation, mais  c'était  aussi  son  mortel  souci. 

»  Cette  petite,  monsieur,  que  ma  mère  avait  un  peu  plus 
gâtée  que  nous,  comme  les  mères  gâtent  toujours  davan- 
tage leur  dernier  enfant,  méritait  bien  cette  préférence. 
Elle  était  jolie  comme  un  ange,  vive  comme  un  oiseau, 
gaie  et  capricieuse  comme  un  cabri.  C'était  bien  la  plus 
fine  enfant  de  tout  Voiron.  Nous  l'habillions,  ma  mère  et 
moi,  avec  complaisance,  comme  une  vraie  demoiselle,  du 
peu  que  nous  avions  :  coiffe,  robe,  dentelles,  souliers  à 
boucles,  bas  blancs.  Quand  je  la  menais  ainsi,  le  dimanche, 
à  l'église,  les  dames  s'arrêtaient  et  disaient  : 

«  Voyez  donc,  quelle  belle  enfant!  dirait-on  c|ue  c'est  la 
»  fille  de  la  pauvre  vitrière  malade?  »  La  petite  entendait 
tout  cela,  elle  en  prenait  un  peu  de  vanité,  elle  le  répétait 
en  rentrant  à  sa  mère;  elle  aimait  à  sortir  et  à  se  faire 
belle  pour  être  ainsi  admirée  :  c'était  naturel.  C'était 
comme  le  petit  paon  qui  regarde  traîner  et  briller  ses 
plumes  sur  l'herbe  au  soleil;  mais  elle  avait  si  bon  cœur, 
si  bon  cœur,  qu'elle  ne  nous  méprisait  pas  pour  cela  ;  au 
contraire,  elle  nous  embrassait,  ma  mère  et  moi,  pendant 
des  heures  entières  ;  elle  disait  qu'elle  était  bien  heureuse, 
bien  heureuse,  parce  que  les  autres  petites  filles,  nos  voi- 
sines, n'avaient  qu'une  mère  et  qu'elle  en  avait  deux!  Ah  ! 
je  l'aimais  bien!  je  l'aimais  tant,  monsieur!  c'était  comme 
ma  fille  ;  elle  couchait  avec  moi  depuis  qu'elle  était  sevrée. 
J'étais  comme  notre  père,  je  lui  passais  tout.  » 

Ici,  Geneviève  s'attendrit  visiblement,  sa  voix  se  brisa 
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dans  sa  gorge,  ses  yeux  brillèrent  d'une  légère  humidité 
où  le  rayon  de  la  lampe  se  trempa  un  peu  comme  une 
étoile  dans  Teau.  Moi-même  je  soupirai  involontairement, 
car  je  pressentais  quelque  malheur. 


XII 


«Hélas!  monsieur,  continua  Geneviève,  notre  pauvre 
mère  avait  bien  raison  d'avoir  du  souci  pour  Josette,  car 
elle  se  sentait  dépérir  tous  les  jours.  Son  infirmité  n'était 
pas  douloureuse ,  mais  l'ennui  la  tuait  ;  et  puis  elle  voyait 
vieillir  mon  père  et  venir  la  misère  depuis  que  mon  frère 
ne  gagnait  plus  que  sa  paye  de  soldat.  Quelquefois  elle 
m'appelait  la  nuit,  pendant  cjue  le  père  et  la  petite  dor- 
maient, sous  prétexte  de  me  demander  à  boire,  ou  de 
rallumer  la  lampe,  ou  de  retourner  son  oreiller  sous  sa 
tête,  ou  de  lui  dire  une  prière  dans  son  livre  d'Heures. 
Mais  je  voyais  bien  que  ce  n'était  pas  pour  cela  ;  c'était 
pour  parler  avec  moi,  et  pour  ne  pas  pleurer  seule,  mon- 
sieur. Elle  me  disait  :  «  Pardonne-moi,  ma  pauvre  Gene- 
>:  viève,  de  troubler  ton  sommeil ,  que  la  misère  fait  déjà  si 
»  court;  je  n'ai  que  toi  à  qui  ouvrir  mon  cœur,  je  le  sens 
»  éclater  comme  cela  dans  la  nuit.  Est-ce  qu'il  ne  fait  pas 
))  bientôt  jour?...  »  Et  puis  elle  me  parlait  comme  quelcju'un 
qui  a  la  fièvre,  les  yeux  brillants,  les  joues  rouges,  les 
lèvres  sèches ,  la  parole  précipitée  ;  elle  me  parlait  de 
mon  frère,  des  inquiétudes  qu'elle  avait  de  mourir  avant 
qu'il  eût  son  congé  et  qu'il  pût  suffire  à  notre  existence 
par  son  état;  de  mon  père,  qui  devenait  moins  actif, 
moins  adroit  à  son  ouvrage ,  dont  la  vue  baissait,  qui  tail- 
ladait et  perdait  les  vitres,  et  que  ses  pratiques  de  la  cam- 
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pagne  abandonnaient;  mais  surtout,  surtout  de  la  petite, 
qui  était  plus  de  la  moitié  de  sa  pensée.  Je  cherchais  à  la 
consoler,  en  lui  disant  que  j'étais  jeune,  que  j'étais  forte, 
bien  que  je  n'en  eusse  pas  l'air  ;  que  j'étais  accoutumée  à 
la  peine  ;  que  je  me  mettrais  en  condition  ou  à  la  journée 
chez  les  blanchisseuses  de  toile  ;  que  peut-être  je  me  ma- 
rierais avec  un  honnête  garçon  du  pays  ;  que  nous  pren- 
drions la  petite  chez  nous,  et  que  nous  en  aurions  soin 
comme  de  notre  propre  enfant. 

„ —  Oh!  oui,  me  disait-elle ,  Geneviève,  promets-moi 
»  bien,  jure-moi,  par  la  croix  de  ton  chapelet,  que  tu  lui 
»  serviras  de  mère ,  et  que  tu  feras  pour  elle  tous  les  sacri- 
»  fices  qu'une  mère  ferait  à  sa  fille.  » 

»  Et  je  n'avais  pas  de  peine  à  le  lui  jurer,  monsieur,  car 
je  ne  mentais  pas;  c'était  mon  idée,  c'était  mon  cœur  I 
Cette  petite,  voyez-vous,  c'était  notre  folie  à  toutes  deux. 

r  Ensuite,  ma  mère  m'embrassait,  et  j'allais  me  recou- 
cher plus  contente  auprès  de  ma  sœur,  cjui  ne  se  doutait 
seulement  pas  que  nous  venions  de  parler  d'elle  et  de 
pleurer. 


XIII 

»  Quand  l'automne  fut  venu,  à  la  chute  des  feuilles,  aux 
premières  neiges  qui  tombèrent  sur  les  toiles,  dans  les 
prés,  ma  mère  m'appela,  une  nuit,  d'une  voix  que  je  ne 
reconnaissais  pas  et  qui  me  fit  toute  tressaillir.  Je  courus, 
les  pieds  nus,  vers  son  lit.  «  Geneviève,  me  dit-clle,  va 
»  chercher  le  vicaire  quand  il  fera  jour  ;  éloigne  ton  père  et 
»  Josette  sous  un  prétexte  quelconque;  je  ne  veux  pas  qu'ils 
»  voient  mon  agonie;  je  sens  là,  ajouta-t-elle  en  prenant  ma 
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»  main  et  en  l'approchant  de  son  cœur,  que  je  vais  mourir 
»  dans  la  journée!  Ne  crie  pas,  ne  pleure  pas,  mon  enfant, 
»  tu  les  réveillerais;  ferme  mes  rideaux,  et  dis-leur,  quand 
»  ils  se  lèveront,  que  je  vais  dormir  !  » 

»  Je  descendis  dans  la  cour  pour  sangloter  contre  le  mur 
sans  qu'on  m'entendît.  Je  fis  ensuite  comme  elle  avait  dit. 
J'emmenai  Josette  chez  une  voisine  qui  lui  enseignait  à 
faire  la  dentelle  sur  un  coussinet  de  soie  verte  ;  je  dis  à 
mon  père  que  ses  pratiques  de  là-haut  l'avaient  fait  de- 
mander, parce  que  la  dernière  grêle  devait  avoir  cassé 
bien  des  croisées  ;  il  prit  son  étui  de  vitres  derrière  son 
dos,  et  il  s'achemina  vers  les  montagnes.  Le  vicaire  vint, 
il  confessa  et  communia  ma  mère  ;  elle  n'eut  point  d'ago- 
nie, sa  vie  en  était  une  depuis  si  longtemps!  elle  s'éteignit 
tranquillement,  seule  avec  moi  dans  la  chambre,  en  me 
recommandant  encore  Josette.  «  J'aurais  bien  voulu  la 
»  voir,  me  dit-elle,  mais  tu  l'embrasseras  pour  moi.  »  Puis, 
je  lui  mis  le  crucifix  sur  les  lèvres  ;  en  l'embrassant ,  elle 
m'embrassa  les  doigts.  Quand  je  ne  sentis  plus  de  souffle 
sur  ma  main ,  je  tombai  à  terre  au  pied  du  lit  :  elle  était 
morte!  Je  veillai  et  je  l'ensevelis  seul?  aussi  dans  la  maison. 


XIV 

»  Les  voisins  retinrent  Josette  et  mon  père  jusqu'après 
l'enterrement.  Je  remis  tout  en  ordre  dans  la  maison, 
comme  nous  faisons  à  présent.  Puis  ils  rentrèrent.  Ah  ! 
que  ce  fut  triste  de  voir  toujours  là  ce  lit  de  serge  verte, 
avec  ces  rideaux  fermés,  et  de  ne  plus  entendre  sortir 
cette  doute  voix  qui  disait  à  tout  moment  :  «  Geneviève!  » 
Je  ne  l'aurais  pas  dit  à  d'autres,  monsieur;  m.ais  je  vous 
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le  dis  :  on  vérité,  bien  des  Ibis,  pendant  les  premiers  mois, 
quand  j'étais  seule  dans  la  chambre,  j'allais  m'entr  ouvrir 
ces  rideaux  et  crier  tout  bas  :  «  Me  voilà,  ma  mère,  ciue 
»  désirez-vous?  » 

La  pauvre  Geneviève,  à  ces  mots,  n'y  put  plus  tenir, 
elle  sanglota  un  moment;  puis  elle  s'essuya  les  yeux  avec 
le  bas  de  laine  qu'elle  tricotait.  Je  sentis  moi-même  une 
larme  rouler  de  mes  yeux  sur  le  canon  de  mon  fusil,  que 
j'essuyais  au  feu  entre  mes  jambes. 


XV 


«  Mon  père,  reprit  la  servante,  ne  résista  pas  à  cet 
isolement.  Ma  mère  était  sa  conscience,  son  intelligence 
et  sa  volonté.  Quand  elle  ne  fut  plus  là,  ce  ne  fut  plus 
qu'un  corps  sans  âme.  Il  ne  se  tint  plus  à  la  maison,  le 
soir,  pour  veiller  auprès  de  ce  lit  vide.  Il  sortit  après  son 
travail  pour  aller  se  distraire  ailleurs.  Il  fit  de  mauvaises 
connaissances  :  il  fut  entraîné,  le  pauvre  homme!  dans 
les  cafés  et  chez  les  marchands  de  vin  ;  il  s'adonna  au  jeu, 
il  se  livra  à  la  boisson  ;  il  rentrait  tard,  il  n'avait  plus  de 
cœur  au  métier  ;  il  mangea  ou  il  perdit  les  quatorze  cents 
francs  que  nous  avions  épargnés  dans  le  temps  pour  ra- 
cheter mon  frère  ou  pour  marier  plus  tard  moi  et  Josette  ; 
il  ne  tarda  pas  à  s'abrutir  par  l' eau-de-vie.  (Juand  je  lui 
faisais  quelque  représentation  respectueusement  à  son  ré- 
veil :  «  Bah  !  me  disait-il ,  tu  as  raison  ;  mais  c'est  plus 
»  fort  que  moi.  Depuis  que  je  n'ai  plus  ton  frère  avec  moi 
»  à  l'établi,  et  ta  mère  dans  la  chambre,  l'atelier  et  la 
»  maison  me  pèsent  ;  je  ne  suis  content  que  quand  je  ne 
»  me   sens  plus;  j'ai   mon   âme  dans  le  verre!  Allons, 
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»  laisse-moi  boire  la  lie,  ça  ne  sera  pas  long,  va;  le  ton- 
»  neau  baisse  et  tant  mieux  !  la  vie  est  amère  !  »  Quelque- 
fois il  nous  disait  :  «  Soyez  bien  sages,  je  vais  prier  aujour- 
»  d'hui  au  cimetière,  à  la  croix  de  votre  mère;  je  reviendrai 
»  de  bonne  heure,  et  je  travaillerai  dem.ain.  »  Et  il  sortait. 
11  était  souvent  trois  ou  quatre  jours  sans  rentrer.  Une 
fois,  il  resta  huit  jours  sans  reparaître.  Nous  apprîmes 
qu'il  avait  été  trouvé  mort  sous  la  neige,  dans  le  ravin  de 
Saint-Laurent  qui  mène  au  couvent,  son  étui  de  vitres 
encore  sur  le  dos,  et  des  sous  dans  sa  poche.  On  ne  savait 
pas  s'il  était  tombé  endormi  sur  la  route,  en  sortant  de 
l'auberge  des  colporteurs,  à  Saint-Laurent,  ou  s'il  avait 
été  surpris  par  la  nuit  et  enseveli  par  l'avalanche.  Nous 
restâmes  seules,  Josette  et  moi.  Les  voisines  nous  appe- 
laient, en  riant,  la  mère  et  la  fille. 


XYI 

»  Ma  mère  ne  m'avait  point  fait  apprendre  d'état,  et 
pourtant  il  fallait  vivre  et  faire  vivre  et  élever  Josette.  Je 
pris  une  boutique  de  mercerie,  je  m'y  installai  avec  ma 
sœur,  qui  tenait  le  comptoir  à  côté  de  moi  en  apprenant  à 
faire  des  dentelles  noires  pour  les  paysannes  du  haut  Dau- 
phiné  et  du  Valais.  On  m'avança  à  crédit  une  petite  quan- 
tité de  marchandises  que  je  vendais  aux  colporteurs  des 
montagnes  :  des  boutons  d'os,  des  boucles  de  souliers  et 
des  jarretières,  des  guêtres  de  grosse  laine  blanche  qui 
montent  jusque  par-dessus  les  genoux,  comme  vous  les 
voyez  ici;  du  papier,  de  l'encre,  des  plumes,  des  sabots 
et  quelques  aunes  de  grosses  étoffes  rouges,  blanches  et 
bleues  dont  les  montagnardes  se  font  leurs  robes.  Comme 
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j'étais  prévenante  et  que  la  petite  était  jolie,  nous  ne  nian- 
f|iiions  pas  tout  à  fait  de  pratiques.  Les  villageois  d'en 
haut,  qui  connaissaient  anciennement  mon  père,  venaient 
s'approvisionner  de  préférence  chez  nous  a\ant  les  neiges. 
Une  fois  l'hiver  venu,  par  exemple,  nous  ne  vendions  pres- 
que plus  rien.  Nous  avions  peine  à  \\\re  ;  mais  pour 
gagner  quelque  petite  chose,  je  faisais  le  ménage  de  pau- 
vres voisines  absentes,  malades  ou  en  couches,  pour  la 
nourriture  et  trois  ou  quatre  sous  par  jour,  ce  qu'on  vou- 
lait me  donner.  On  aimait  mon  service,  parce  que  j'avais 
si  bien  appris  autour  du  lit  de  ma  mère  comment  on  désen- 
nuie une  malade  et  comment  on  la  retourne  dans  son  lit! 
Je  rentrais  plusieurs  fois  par  jour,  pour  voir  ce  que  Josette 
faisait  toute  seule  à  la  maison ,  et  pour  la  faire  souper  et 
coucher;  puis,  je  retournais  veiller  toute  la  nuit  mes 
malades,  assise  sur  une  chaise. 


XVII 

»  Cela  dura  deux  ans  ainsi ,  et  tout  allait  bien  ;  mais  je 
commençais  à  me  sentir  triste  sans  savoir  pourquoi.  C'est 
que  j'avais  vingt  ans,  monsieur,  et  que  je  voyais  toutes  les 
filles  de  mon  âge  courtisées  par  déjeunes  garçons  du  pays, 
puis  fiancées,  mariées  avec  celui  qu'elles  avaient  préféré 
parmi  tous  les  autres.  J'étais  souvent  appelée  dans  les  mai- 
sons pour  habiller  l'épousée  ou  préparer  le  repas  des  noces; 
pendant  que  les  autres  jeunes  filles  de  mon  âge  allaient  à 
l'église,  jasaient  à  table  avec  leurs  connaissances,  ou  dan- 
saient dans  les  granges,  je  raccommodais  les  robes,  je 
cuisais  les  galettes,  ou  j'étendais  la  nappe,  seule  avec  les 
vieilles  femmes  à  la  maison.  Cela  me  faisait  rêver  pourtant 
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de  voir  le  bonheur  sur  les  visages  de  ces  jolies  filles  toutes 
rouges  du  bal ,  qui  s'en  allaient  chuchoter  avec  leurs  fian- 
cés auprès  du  puits  de  la  cour  ou  contre  le  buisson  en  fleur 
du  jardin.  Je  me  disais  :  «  Elles  auront  bien  du  mal  dans  la 
»  vie,  c'est  vrai  ;  mais  elles  ne  seront  pas  seules  à  la  mai- 
»  son,  seules  à  l'ouvrage,  seules  dans  leur  jeunesse,  seules 
»  sur  leurs  vieux  jours,  comme  moi,  quand  j'aurai  élevé  et 
»  marié  Josette;  elles  auront  autour  d'elles  de  jolis  enfants 
»  comme  ma  petite  sœur ,  qui  chaufferont  leurs  mains  l'hi- 
»  ver  à  la  cendre  du  foyer,  qui  se  pendront  à  leurs  tabliers, 
»  qui  les  appelleront  vers  leur  berceau  le  soir  et  le  matin 
»  pour  les  embrasser!...  Mais  moi  !  je  n'aurai  rien,  quand 
»  Josette  sera  partie,  que  les  quatre  murs  blancs  de  la 
>'  chambre,  le  bruit  du  tison,  l'hiver,  se  consumant  dans 
»  l'âtre,  et  le  bourdonnement  des  mouches,  l'été,  contre  les 
»  vitres  !  »  Cela  me  faisait  respirer  quelquefois  plus  fort 
que  pour  avoir  mon  souffle;  la  petite,  qui  me  voyait  rêver 
et  qui  m'entendait  soupirer,  me  disait  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
»  as  donc,  Geneviève?  Est-ce  que  je  t'ai  fait  du  chagrin? 
»  — Non,  que  je  lui  disais  en  l'embrassant,  ma  petite;  bien 
»  au  contraire,  tu  me  fais  trop  de  plaisir,  je  t'aime  trop  ; 
'•  mais  c'est  que  je  pense  au  temps  où  tu  ne  seras  plus 
»  là.  —  Et  pourquoi  plus  là  ?  me  répondait-elle  ;  est-ce 
■»  qu'il  y  aura  un  temps  où  tu  ne  m'aimeras  plus?  —  Oh! 
»  non,  répondais-je  ;  mais  c'est  qu'il  viendra  un  temps  où 
»  tu  en  aimeras  d'autres.  »  Elle  ne  comprenait  pas,  la  pau 
vre  innocente,  et  nous  reprenions  notre  ouvrage,  elle  en 
regardant  par  la  fenêtre  et  en  folâtrant,  moi  en  regardant 
mon  aiguille  et  mon  fil,  et  en  cachant  une  larme  ou  deux 
sous  mes  cils  baissés. 
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\  A'  M  I 


»  Ces  tristesses  devenaient  toujours  plus  fréquentes  et 
plus  longues  vers  la  fin  de  l'automne,  monsieur,  au  mo- 
ment où  les  jeunes  colporteurs  de  la  montagne,  qui  ve- 
naient s'approvisionner  pour  l'hiver  de  petites  marchan- 
dises à  la  maison,  d'aiguilles,  d'épingles,  d'étuis,  de  dés, 
remontaient  dans  leurs  villages,  pour  ne  plus  redescendre 
avant  le  printemps.  Vous  me  demanderez  pourquoi.  Je  ne 
le  savais  pas  moi-même  au  commencement  ;  je  l'ai  bien  su 
plus  tard,  pour  mon  malheur;  je  vais  vous  le  dire  fran- 
chement. » 

Elle  fit  une  courte  pause  ;  elle  respira  plus  fort  qu'à 
l'ordinaire,  comme  elle  respirait  à  côté  de  Josette,  et  elle 
reprit  : 


XIX 

«  Voici ,  monsieur  ;  je  vais  vous  le  dire  comme  à  mon 
confesseur.  Il  n'y  a  pas  de  mal ,  du  reste  ;  mais  ça  fait  tou- 
jours de  la  peine  de  toucher  au  cœur ,  où  il  a  saigné.  Excu- 
sez-moi ;  mais  si  je  ne  vous  avouais  pas  cela,  vous  ne 
comprendriez  pas  le  reste,  ni  pourquoi  je  suis  restée  fille  et 
j'ai  servi  monsieur  le  curé. 

»  Eh  bien ,  monsieur ,  poursui\  it  Geneviève  avec  un  cer- 
tain effort,  c'est  qu'il  y  avait  un  jeune  colporteur  qui  me 
plaisait. 

)>  —  Et  à  c{ui  vous  plaisiez ,  lui  dis-je  en  souriant  ;  toute 
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sage  et  toute  frileuse,  et  toute  vêtue  de  noir  que  vous  êtes 
vêtue  aujourd'hui,  on  voit  bien  à  votre  physionomie  que 
vous  avez  dû  avoir  votre  mois  de  mai  aussi  et  votre  flo- 
raison. 

»  —  Eh  bien,  oui,  monsieur;  je  kii  plaisais.  Depuis  la 
mort  de  ma  mère,  que  j'avais  moins  de  peine,  que  je 
n'étais  pas  réveillée  vingt  fois  par  nuit ,  que  je  voyais  le 
soleil,  que  j'allais  et  que  je  venais  au  grand  air,  j'étais 
devenue  comme  les  autres,  j'avais  repris  des  couleurs, 
j'avais  un  peu  engraissé  ;  il  y  avait  des  rayons  de  soleil 
dans  mes  yeux,  qui  jusque-là  avaient  toujours  été  à  l'ombre. 
Cela  ne  dura  pas,  je  le  sais  bien  ;  mais  il  y  eut  deux  ou 
trois  ans  ou  je  ne  fus  pas  trop  déplaisante.  Les  garçons  de 
Yoiron  s'arrêtaient  pour  me  regarder  à  travers  la  vitre  de 
la  devanture,  le  dimanche,  et  j'entendais  qu'ils  se  disaient  : 
«  Tiens,  regarde  donc  Geneviève;  on  dirait  qu  elle  fleurit 
»  comme  son  œillet  rouge  sur  sa  fenêtre,  et  qu'elle  ose 
»  enfin  être  jolie.  »  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon- 
sieur? Il  y  a  un  coup  de  soleil  d'été  pour  toutes  les  plantes, 
même  sur  les  Alpes,  où  l'été  ne  fait  que  passer.  C'est  ce 
coup  de  soleil  qui  dore  les  orges  pâles  au  moment  de  la 
moisson.  J'étais  comme  ces  pailles  d'orge,  et  j'avais  eu, 
comme  elles,  mon  court  soleil  de  beauté.  Mais  il  ne  brilla 
pas  plus  de  deux  ou  trois  saisons  sur  mon  visage  ;  et  je  ne 
le  regrette  pas,  ajouta-t-elle  bien  vite,  oh!  non,  je  ne  le 
regrette  pas  :  j'ai  trop  souffert. 


XX 


»  Il  y  avait  donc  un  jeune  colporteur  d'ici,  monsieur,  de 
ce  village,  où  je  vous  raconte  si  mal  tout  cela,  parce  que 
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cela  vous  désennuie;  il  y  avait  un  jeune  colporteur,  fils  de 
rinstitutcur  du  pays  et  ainsi  de  cette  vieille  femme  ([ui 
demeure  là-bas,  dans  le  hameau  des  Trois-Mclèzes,  que 
vous  voyez  venir  quelquefois  causer  avec  moi  à  la  porte  de 
l'église.  Il  s'appelait  Cyprien;  il  devait  remplacer  son  père 
comme  instituteur,  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire  aux 
enfants,  et,  en  attendant,  il  était  enfant  de  chœur  et  chan- 
tait à  l'église,  et  il  courait  les  montagnes  et  les  chalets  pen- 
dant la  semaine  pour  vendre  des  almanachs ,  du  fil ,  des 
aiguilles,  des  miroirs  et  des  livres  d'Heures  aux  villageois. 
Mon  père  l'avait  connu  tout  petit,  en  venant  raccommoder 
les  châssis  et  les  vitraux  de  l'église  de  Yalneige;  il  se  four- 
nissait chez  nous  de  tous  les  objets  de  son  petit  commerce, 
et  quand  il  descendait  de  sa  montagne,  il  s'arrêtait  toujours 
à  la  maison ,  comme  si  nous  avions  été  ses  parents.  Mes 
grandes  sœurs  riaient  de  lui,  parce  qu'il  était  simple  comme 
un  montagnard  et  qu'il  n'était  pas  vêtu  à  la  mode  de  Yoi- 
ron.  Mais  ma  mère  l'aimait  bien,  parce  qu'il  était  rangé  et 
modeste  comme  une  jeune  fille,  qu'il  rougissait  au  moindre 
mot,  et  qu'au  lieu  d'aller  courir  aux  fêtes  et  se  déranger 
aux  auberges  avec  les  autres,  il  restait  toute  la  soirée  auprès 
de  notre  feu,  à  écouter  lire  ma  mère  quelques-unes  de  ces 
belles  et  honnêtes  histoires,  ou  à  m' aider  à  tirer  l'eau  au 
puits,  à  pétrir  le  pain,  à  porter  les  grosses  bûches  au  feu. 
Je  m'étais  accoutumée  à  le  regarder  comme  un  frère  plus 
càgé  que  le  mien.  11  était  de  deux  ans  plus  vieux  que  moi, 
grand,  élancé,   un  peu  mince,  comme  les  sapins  de  ces 
montagnes  maigres;  il  avait  les  yeux  plus  noirs  que  les 
miens,  mais  aussi  doux  que  des  yeux  de  femme  ;  un  visage 
plus  long  et  plus  délicat  que  ceux  des  enfants  de  la  plaine, 
une  bouche  qui  ne  riait  pas,  des  couleurs  comme  du  ve- 
lours rouge,  des  cheveux  noirs  qui  lui  tombaient  carrément 
le  long  des  joues  et  sur  le  cou;  il  était  vêtu  d'une  longue 
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veste  de  gros  drap  blanc  qui  descendait  jusqu'à  ses  jarre- 
tières de  cuir,  d'une  large  ceinture  à  petites  poches  où  il 
mettait  sa  monnaie,  et  de  longues  guêtres  boutonnées  au- 
dessus  du  genou.  Il  avait  aux  pieds  de  gros  souliers,  dont 
les  clous  luisaient  devant  le  feu  comme  des  diamants,  et 
quand  il  marchait  dans  la  chambre,  on  entendait  sonner 
les  dalles.  Il  mettait  son  bâton  et  son  havre-sac  derrière  la 
porte,  comme  s'il  eût  été  chez  lui.  Il  avait  une  voix  douce 
et  forte  et  un  peu  traînante,  comme  un  orgue  dans  l'église 
de  Grenoble. 

»  A  mesure  que  je  grandissais,  il  venait  plus  souvent  à  la 
maison,  je  ne  savais  pas  pourquoi,  ni  lui  non  plus,  le  pau- 
vre garçon.  Il  ne  me  disait  jamais  plus  haut  que  mon  nom, 
je  ne  lui  disais  jamais  plus  haut  que  le  sien  ;  seulement,  ça 
me  faisait  plaisir  à  voir  son  ombre  sur  le  mur  de  la  cham- 
bre, à  la  lueur  de  la  flamme  du  fagot,  quand  j'allumais  le 
feu  pour  préparer  le  souper  de  la  famille.  Ce  jour-là,  il  y 
avait  toujours  quelque  chose  de  plus  qu'à  l'ordinaire  sur  la 
table,  comme  des  gaufres  de  froment  ou  des  crêpes  de 
sarrasin,  et  quand,  le  lendemain,  je  ne  voyais  plus  son  sac 
et  son  bâton  derrière  la  porte,  j'étais  fâchée  sans  savoir  de 
quoi  ;  voilà  tout. 


XXI 


»  La  mort  de  mon  père  et  de  ma  mère  n'avait  pas  inter- 
rompu ces  voyages  de  Cyprien  à  Voiron  ni  ses  relations 
avec  moi.  Au  contraire,  il  y  venait  un  peu  plus  souvent,  et 
il  y  séjournait  un  peu  plus  de  temps;  seulement,  il  ne 
logeait  plus  à  la  maison;  il  allait  demander  asile  pour  la 
nuit  à  un  de  ses  pays,  qui  sciait  du  bois  les  hivers,  aux 
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portes  des  messieurs,  pour  les  maisons  riclies,  el  qui  tcii.-iil 
cliez  lui  des  petits  garçons  de  la  montagne  pour  ramoner 
les  cheminées. 

»  Mais  les  deux  ou  trois  jours  que  Cyprien  passait  chaque 
voyage  chez  son  pays,  il  ne  faisait  que  passer  et  repasser, 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  toute  la  journée,  devant 
notre  échoppe,  et  il  trouvait  toujours  une  raison  pour  y  en- 
trer, pour  y  revenir,  pour  y  rester  un  ou  deux  moments. 
Tantôt  il  avait  oublié  sa  provision  de  boutons  de  manches, 
tantôt  des  épingles,  tantôt  des  écheveaux  de  fil;  d'autres 
fois,  il  avait  une  commission  à  me  faire  de  la  part  de  son 
père  ou  de  sa  mère,  qui  lui  avaient  recommandé  de  me 
rappeler  les  ornements  d'église  ou  les  almanachs  qu'il  fal- 
lait faire  venir  de  Grenoble  pour  Noël  prochain  ;  tantôt  il 
était  fatigué  d'avoir  tant  marché  dans  Voiron  depuis  le 
matin,  pour  marchander  du  chanvre  ou  des  étoupes,  et  il 
me  demandait  la  permission  de  s'asseoir  un  moment  devant 
le  comptoir,  pendant  que  je  causais  ou  que  je  pesais  aux 
petits  enfants  pour  deux  liards  de  sel  ou  du  pain  d'épices 
dans  mes  balances  de  laiton  poli.  Ce  moment  durait  des 
heures,  et  nous  ne  nous  en  apercevions  ni  lui  ni  moi. 

»  Les  voisins  qui  passaient  et  qui  le  voyaient  assis,  son 
coude  sur  mon  ouvrage,  ses  cheveux  luisants  comme  des 
ailes  de  corneille  déroulées  sur  le  comptoir,  son  bâton 
ferré  entre  ses  jambes,  son  sac  sur  ses  genoux,  disaient  : 
«  Yoilà  un  beau  montagnard  qui  s'apprivoise  avec  les  filles 
»  de  la  plaine.  Regardez  donc,  on  dirait  toujours  qu'il 
»  va  parler,  et  il  ne  fait  rien  que  regarder  le  boiit  de  ses 
«  souliers.  » 

«  C'est  c|u'en  vérité,  monsieur,  il  ne  me  disait  quasi  rien, 
ni  moi  non  plus;  ou  bien  il  me  parlait  de  choses  qui  étaient 
à  mille  lieues  de  ses  vraies  pensées  et  des  miennes  :  du 
temps  qu'il  faisait,  de  l'heure  qu'il  était,  des  vaches  de  sa 
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mère  qui  avaient  véJc,  du  mulet  de  son  père  qui  s'était 
égaré  dans  les  sapins,  des  fromages  qui  ne  s'épaississaient 
pas  bien  dans  les  métairies  de  cette  année,  des  orges  qui 
avaient  verdi  trop  vite  et  qui  avaient  été  mordues  à  la  pointe 
par  les  précoces  gelées,  enfin  de  tout,  excepté  de  lui  et  de 
moi.  Et  moi,  monsieur,  je  faisais  tout  de  même;  ou  je  ne 
disais  rien,  ou  je  répondais  oui  et  non,  ou  je  lui  disais  des 
choses  qui  n'avaient  aucun  intérêt,  ni  pour  moi  ni  pour  lui. 
Mais  c'était  égal,  il  suivait  des  yeux  ma  main,  qui  allait  de 
mes  genoux  à  mon  front,  en  ourlant  un  mouchoir;  je  regar- 
dais ses  cheveux  roulés  là  à  côté  de  moi  comme  un  éche- 
veau  de  fil  noir  sur  le  comptoir;  il  avait  l'air  d'être  content, 
et  moi  je  me  sentais  si  bien,  que  j'aurais  voulu  passer  des 
années  dans  ce  silence  ou  dans  ces  entretiens  insignifiants. 
Quand  il  se  levait  pour  retourner  aux  montagnes,  qu'il  pas- 
sait ses  bras  dans  les  bretelles  de  cuir  de  son  sac,  et  qu'il 
dessinait  à  terre  des  zigzags  pensifs  avec  la  pointe  de  fer 
de  son  bâton,  nous  nous  disions  simplement  :  «  A  revoir,  à 
»  la  saison  prochaine!  »  11  se  retournait  deux  ou  trois  fois 
avant  de  tourner  la  rue;  je  le  suivais  des  yeux  comme  une 
sœur  suit  un  frère  qui  part,  et  je  rentrais  seule  à  la  maison. 
Seulement,  je  m'apercevais  bien  plus  que  j'étais  seule,  et 
jusqu'à  ce  que  la  petite  fût  revenue  le  soir  de  chez  la  voi- 
sine, o\x  elle  apprenait  la  dentelle,  je  ne  faisais  qu'aller  et 
venir,  je  ne  pouvais  pas  tenir  sur  ma  chaise,  je  n'avais  pas 
de  repos,  mais  je  ne  savais  pas  pourquoi. 

»  Je  ne  pensais  pas  qu'il  m'aimait,  je  ne  pensais  pas  que 
je  l'aimais  moi-môme;  seulement  je  commençais  à  prendre 
un  peu  de  vanité;  je  m'habillais  à  l'air  de  mon  visage;  je 
me  peignais  devant  un  petit  miroir  où  je  ne  m'étais  jamais 
regardée  auparavant;  je  portais  des  bas  blancs  et  des  sou- 
liers fins  :  je  me  voyais  passer  avec  contentement  les  diman- 
ches devant  les  devantures  en  vitres  des  magasins  qui 
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faisaient  glace  pour  les  pauvres  filles  comme  moi,  et  (jui 
rctraraient  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète  leur  taille,  leur 
démarche  et  leur  toilette  des  jours  d'oisiveté.  Ah!  monsieur, 
nous  avons  été  toutes  pécheresses,  plus  ou  moins,  dans 
notre  jeune  temps.  Je  m'en  suis  bien  confessée  depuis. 
Pourtant  je  n'avais  aucune  envie  de  plaire  à  personne.  Mais 
j'étais  comme  le  serin  de  mon  maître  qui  se  lisse  les  plu- 
mes, qui  se  lave  dans  son  eau,  qui  se  caresse  le  cou  avec 
son  bec  et  qui  se  regarde  dans  le  miroir,  bien  qu'il  soit  seul 
dans  sa  cage.  Que  voulez-vous?  le  péché  a  rejailli  sur 
toute  la  création  ;  les  bètes  mêmes  ont  de  la  vanité  !  Hélas! 
oui,  monsieur,  j'en  avais  dans  ce  temps-là. 


XXII 

»  Le  moment  approchait  où  j'avais  l'habitude  de  voir 
descendre  Cyprien  à  Voiron.  Je  m'étais  fait  moi-même  une 
belle  robe;  je  m'étais  acheté  une  chahie  de  jais  noir  avec 
une  croix  d'or  c|ue  j'ai  toujours  là,  ajouta-t-elle  en  me  fai- 
sant un  geste  de  la  main  gauche  vers  son  armoire  ;  je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  tenais  plus  qu'à  l'ordinaire  à  être  un 
peu  belle  ;  je  les  portais  tous  les  jours,  de  peur  que,  par 
hasard,  Cyprien  n'arrivât  un  jour  où  je  serais  moins  bien 
mise  et  où  je  ne  flatterais  pas  tant  ses  yeux.  «  Ma  sœur, 
»  me  disait  la  petite,  c'est  donc  tous  les  jours  dimanche, 
»  cette  semaine?  »  Je  ne  savais  que  lui  répondre,  et  ça  me 
faisait  rougir. 
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XXIII 

»  Toute  la  semaine  se  passa;  les  jours  m'en  parurent  plus 
longs  que  ceux  des  autres  mois.  Le  samedi  arriva,  la  nuit 
vint,  et  il  ne  vint  pas.  C'était  le  lendemain  le  saint  jour  de 
Pâques  fleuries;  il  n'avait  jamais  laissé  passer  cette  se- 
maine, les  autres  années,  sans  venir  à  Yoiron  chercher  les 
cierges  d'église,  les  fleurs  de  papier  pour  l'autel ,  les  lichus 
de  printemps,  pour  la  saison.  Je  ne  savais  pas  ce  qui  se 
serait  passé  de  nouveau  là-haut.  Je  vis  venir  quelc|ues-uns 
de  ses  pays  que  je  connaissais  au  costume.  Je  les  arrêtai 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  je  leur  demandai  : 
«  Cyprien  est-il  malade?  —  Non,  qu'ils  me  dirent;  nous 
»  l'avons  vu  dimanche  qui  relevait  son  mur  autour  de  la 
»  fontaine  du  pré.  —  Est-ce  qu'il  ne  viendra  pas  à  la  plaine 
»  cette  année?  —  Nous  ne  savons  pas,  »  qu'ils  me  répondi- 
rent. Je  me  couchai  bien  triste;  je  ne  dormis  pas  de  la 
nuit,  excepté  le  matin  un  moment,  et,  en  me  réveillant,  je 
sentis  une  place  mouillée  sur  mon  traversin  :  j'avais  pleuré 
en  rêvant,  sans  me  dire  à  moi-même  pourquoi. 


XXIV 

»  Je  rentrais  toute  pâle  et  toute  brisée  de  la  messe,  la 
petite  jouait  avec  d'autres  enfants  dans  la  rue,  je  venais  de 
serrer  mon  livre  d'Heures  dans  le  tiroir,  et  je  me  tenais  la 
tête  lourde  entre  les  mains,  accoudée  sur  le  comptoir  en  ne 
pensant  à  rien.  Un  montagnard  que  je  ne  connaissais  pas 
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de  vue  entra  dans  ma  l)outiquo  et  me  demanda  des  petits 
miroirs  à  acheter.  Je  les  lui  donnai  poliment,  il  me  les 
paya  au-dessus  du  prix  que  je  lui  avais  demandé,  et  il  sor- 
tit. En  comptant  les  sous  pour  les  mettre  au  tiroir,  je  vis 
qu'il  y  en  avait  douze  de  trop  ;  je  les  pris  dans  ma  main 
et  je  courus  après  lui.  «  Père,  lui  dis-je,  vous  vous  êtes 
»  trompé,  vous  n'avez  acheté  que  deux  miroirs,  et  vous 
»  m'en  avez  payé  trois;  voilà  douze  sous  de  trop,  repre- 
»  nez-les,  ou  bien  prenez  un  miroir  de  plus.  »  11  me  regarda 
de  la  tête  aux  pieds  avec  un  fin  rire  que  je  ne  comprenais 
pas,  et  qui  me  fit  honte,  parce  que  je  crus  qu'il  se  moquait 
de  moi.  «  Eh  bien!  mademoiselle,  qu'il  me  dit,  ce  n'est 
»  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ;  vous  êtes  une  jolie  fille,  ma  foi  ! 
»  aussi  honnête  que  brave;  mon  fils  n'a  pas  menti,  vous 
»  ne  tromperiez  pas  un  enfant  pas  encore  sevré  ;  ça  me  fait 
»  plaisir.  —  Votre  fils  !  lui  répondis-je  en  rougissant  jus- 
»  qu'au  blanc  des  yeux,  parce  qu'à  la  ressemblance  et  au 
»  son  de  voix  je  me  doutais  de  quelque  chose;  votre  fils, 
»  qui  est-il  donc  ?  je  ne  le  connais  pas.  —  Oh  !  que  si ,  que 
'>  vous  le  connaissez,  reprit-il,  et  que  lui  il  vous  connaît 
»  bien  !  Vous  ne  connaissez  donc  pas  Cyprien,  le  beau 
»  montagnard,  et  le  bon  montagnard,  que  je  dis,  moi?  Eh 
»  bien!  c'est  mon  enfant!  —  Ah!  vous  êtes  le  père  de 
»  Cyprien  ?  »  lui  répondis-je  en  tremblant,  les  yeux  baissés, 
et  je  n'en  pus  dire  davantage,  tant  je  me  sentais  toute 
tremblante,  toute  froide,  toute  de  bois,  devant  ce  vieil- 
lard. C'était  pourtant  un  vieillard  bien  comme  il  faut,  mon- 
sieur, pour  sa  condition  ;  le  visage  grave ,  la  voix  douce , 
le  bonnet  à  la  main,  les  cheveux  blancs,  l'air  honnête, 
les  paroles  de  son  âge,  me  parlant  comme  il  aurait  parlé  à 
sa  fille  ou  à  une  dame. 

»  — Oui,  c'est  moi  qui  suis  son  père,  continua-t-il  en  me 
»  reconduisant  jusqu'à  la  porte ,  un  vieil  ami  de  votre  père, 
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»  une  ancienne  et  fidèle  pratique  de  la  maison  ;  il  ne  logeait 
»  jamais  ailleurs  que  chez  moi,  quand  il  montait  pour  tra- 
»  vailler,  l'été ,  sur  nos  hauteurs  ;  nous  parlions  ensemble 
»  de  sa  pauvre  femme  malade  et  des  trois  enfants  cju'il  en 
»  avait.  Le  brave  homme,  il  a  trop  pris  le  chagrin  à  cœur  ; 
»  il  s'est  noyé  lui-même  ;  mais  cela  n'empêche  pas  que 
»  c'était  un  brave  homme,  allez,  et  dont  le  nom  ne  fera 
»  pas  honte  à  porter  à  ses  enfants.  » 

»  En  parlant  ainsi,  il  entra  sans  façon  derrière  moi,  et 
s'assit  sur  la  chaise  où  Cyprien  s'était  assis  si  souvent  tout 
près  de  moi. 

»  —  Eh  bien,  mademoiselle,  me  dit-il,  en  me  voyant  as- 
B  seoir,  toute  rouge  et  toute  troublée ,  devant  le  comptoir, 
»  vous  croyez  donc  qu'à  mon  âge  je  ne  sais  pas  compter 
»  jusqu'à  trente-six,  et  que  je  donne  mes  pauvres  liards 
»  pour  une  révérence  déjeune  fille?  ÎS'en  croyez  rien,  con- 
»  tinua-t-il  d'un  air  bon  et  fin.  Mon  fils  me  disait  toujours  : 
«11  n'y  a  pas  une  fille  plus  honnête  dans  Voiron,  elle  ne 
»  surferait  pas  d'un  sou  ses  pratiques,  pas  même  un  pas- 
»  sant,  pas  même  un  inconnu.  —  Ah  bah  !  que  je  lui  disais, 
»  Cyprien,  tu  ne  connais  pas  le  beau  monde  ;  je  ne  m'y 
»  fierais  pas  tout  de  même.  —  Eh  bien  !  allez-y  voir,  qu'il 
»  me  dit.  Je  ne  la  préviendrai  pas  ;  je  ne  lui  ferai  rien  dire, 
»  et  si  elle  vous  trompe...  eh  bien  !  je  ne  m'arrêterai  plus 
»  jamais  devant  sa  porte ,  ça  sera  fini ,  quoi  !  car  toute 
»  jolie  qu'elle  est,  si  elle  n'était  pas  honnête,  je  ne  l'aime- 
»  rais  plus,  voyez-vous.  » 

('  H  m'aime  donc?  »  que  je  me  dis  tout  bas,  dans  le 
cœur,  sans  oser  lever  les  yeux. 

I)  Le  vieillard  continua  : 

„  — Alors  j'ai  dit  :  «  Allons-y  voirnous-même.  »  J'ai  mis 
»  mes  guêtres  ;  j'ai  laissé  Cyprien  chanter  à  ma  place  au 
»  chœur  ;  j'ai  demandé  la  boutique  de  Geneviève  ;  je  suis 
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»  entré  chez  vous,  j'ai  marchandé  pour  avoir  le  temps  de 
»  vous  bien  regarder  ;  j'ai  fait  semblant  de  me  tromper  de 
»  douze  sous  dans  le  compte,  vous  m'avez  couru  après 
»  comme  si  j'avais  été  le  voleur  et  vous  la  volée,  pour  mo 
n  rapporter  mes  douze  sous,  et  voilà  ! 

»  — Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  père  Cyprien,  lui 
»  dis-je  ;  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fière. 

»  —  C'est  vrai,  dit-il,  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
»  si  vous  voulez  m'entendre,  ces  douze  sous  m'auront 
»  acheté  une  belle-fille,  et  à  vous,  Geneviève,  vous  auront 
»  acheté  un  bon  mari.  » 

»  J'étais  tellement  secouée,  monsieur,  par  les  paroles 
de  ce  vieillard,  que  je  n'ouvrais  pas  la  bouche  et  que  je 
n'osais  pas  seulement  remuer  le  pied.  11  avait  l'air  em- 
barrassé, dans  ce  moment,  lui-même,  de  ce  qu'il  allait 
dire.  Il  retournait  sa  langue  sur  ses  lèvres,  il  balbutiait 
un  peu,  il  se  levait,  il  s'asseyait,  il  toussait.  A  la  fin, 
comme  s'il  avait  pris  son  courage  à  deux  mains  : 

»  —  Bah  !  dit-il,  autant  vaut  un  mot  dit  que  cent  mots  à 
»  dire.  Je  ^'ous  dirai  donc  tout  :  Cyprien  vous  aime  depuis 
»  sept  ans.  n 

»  11  me  sembla  qu'on  m'ouvrait  le  cœur  avec  des  pa- 
roles, et  qu'on  y  faisait  couler  une  chose  douce  qui  ne 
tarissait  plus,  comme  la  félicité  éternelle. 

»  —  Oui,  il  y  a  sept  ans  qu'il  vous  aime,  et  nous  n'avons 
»  jamais  pu  lui  en  faire  aimer  une  autre,  ni  dans  les  mon- 
»  tagnes,  ni  dans  la  plaine.  11  aura  du  bien  :  les  sapins, 
»  la  maison  et  le  pré  de  la  fontaine  sont  à  lui  après  moi  ; 
»  il  est  doux  et  humble  comme  une  jeune  fille  ;  il  est  aimé 
»  des  garçons,  il  plaît  aux  filles,  et  il  n'est  pas  plus  fier 
')  qu'un  enfant.  Et  malgré  cela,  il  nous  a  toujours  dit  : 
«Je  n'épouserais  que  Geneviève,  si  j'osais  jamais  être  son 
»  courtisan.  —  Eh   bien  !   lui   disions-nous ,   sa  mère    et 
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»  moi,  contente-toi,  descends  à  la  plaine,  fais  la  cour  h 
«  Geneviève,   puisque  ton  bonheur  est  là;  mais  enfin  il 
»  faut  que  tu  te  maries,  l'ouvrage  est  large  et  nous  nous 
»  faisons  vieux.  »  Alors  il  partait  bien  résolu  de  s'expli- 
»  quer  avec  vous,  mademoiselle  ;  et  puis,  quand  il  remon- 
»  tait  et  que  nous  lui  demandions  :  «  Que  lui  as-tu  dit ,  et 
»  qu'est-ce  qu'elle  t'a   répondu?  —  Rien,   disait-il;    je 
»  n'ai  jamais  osé  ;  c'est  une  fille  de  la  plaine,  et  moi,  je  suis 
»  un  garçon  des  montagnes  ;   c'est  une  demoiselle  de  la 
»  ville,  et  moi,  je  suis  un  paysan  du  village.  J'ai  eu  peur 
»  d'être  méprisé,  et  puis,  si  on  m'avait  dit  non,  je  serais 
»  tombé  de  chagrin  sur  la  route.  Je  n'ai  pas  parlé,  mais 
»  je  serai  plus  hardi  la  saison  qui  vient,  laissez-moi  faire.  » 
»  La  saison  qui  vient  s'en  allait  toujours  de  même,  et  le 
»  pauvre  garçon  séchait  sur  pied,  et  nous  le  voyions  dé- 
»  périr  de  l'été  à  l'automne.  A  la  fin,  je  lui  ai  dit  :  «  Yeux- 
»  tu  que  j'y  aille,  moi?  Ta  mère  est  boiteuse,   elle  ne 
»  pourrait  jamais  descendre  si  bas  et  remonter  si  haut.  Je 
»  suis  vieux,  mais  je  suis  hardi ,   va  ;  je  chercherai  une 
»  chose  ou  l'autre  à  acheter  dans  sa  boutique,  je  serai  un 
»  rusé  montagnard  pour  lier  la  conversation  avec  elle;  je 
»  m'informerai  dans  Yoiron ,  je  saurai  si  c'est  une  brave 
»  fille,  je  verrai  si  elle  est  avenante,  si  elle  est  jolie,  si  elle 
»  est  bonne  pour  le  pauvre  monde,  et  je  lui  dirai:  « Cyprien 
»  vous   aime  !   »  J'ai  fait  comme  j'avais   dit,    mademoi- 
»  moiselle  Geneviève  ;  ne  m'en  voulez  pas;  et  maintenant, 
»  vous,  dites-moi  franchement,  à  votre  tour,  aimez-vous 
X  C\*prien  ?  » 
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XXV 


)>  Je  ne  répondis  que  par  un  gros  soupir,  et  il  le  comprit. 

»  —  Eh  bien  !  c'est  bien,  dit-il  ;  puisque  vous  l'aimez, 
«  voulez-vous  l'épouser  et  être  notre  fille  là-haut?  » 

«  Je  ne  répondis  pas  davantage  ;  mais  je  me  mis  à 
pleurer. 

»  —  Eh  bien!  c'est  bien,  dit-il  encore,  nous  ferons  la 
»  noce  à  la  Saint-Jean.  Je  vais  remonter  là-haut  et  réjouir 
»  le  cœur  de  mon  fils.  Cyprien  viendra  à  présent  vous  faire 
»  la  cour  librement,  jusqu'au  jour  des  fiançailles  ;  il  n'aura 
»  pas  l'embarras  de  vous  dire  que  vous  lui  plaisez,  ni  de 
»  vous  demander  si  vous  êtes  contente.  J'ai  parlé  pour  lui, 
»  tout  est  dit.  Adieu,  mademoiselle  Geneviève,  je  ne  pren- 
»  drai  pas  même  un  verre  de  vin  à  Voiron ,  de  peur  de 
»  retarder  le  bonheur  de  Cyprien.  Je  suis  sûr  qu'il  m'at- 
»  tend  à  moitié  chemin,  et  qu'il  compte  mes  pas  dans  sa 
»  pensée.  » 

»  Et  le  vieillard  partit,  aussi  leste  que  s'il  avait  emporté 
pour  lui-même  le  premier  aveu  de  sa  fiancée. 


XXVI 

»  Le  dimanche  suivant,  monsieur,  je  vis  revenir  Cyjîrien 
à  la  maison,  comme  à  l'ordinaire.  Il  avait  l'air  bien  heu- 
reux et  bien  honteux  tout  ensemble,  et  moi  de  même.  Il 
me  prit  la  main  en  tremblant,  par-dessus  le  comptoir,  oij 
je  repliais  une  aune  de  serge,  et  il  me  la  serra  doucement 
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en  regardant  sur  mon  visage  si  j'étais  fâchée.  Je  ne  dis  rien 
et  je  n'eus  pas  l'air  en  colère  ;  ça  l'encouragea  :  «  Vous 
»  n'êtes  donc  pas  fâchée  contre  moi,  qu'il  me  dit,  Gene- 
»  viève?  »  Je  lui  répondis  seulement:  «  Non,  »  d'une  voix 
très-douce,  et  je  ne  retirai  pas  main.  Alors  nous  restâmes 
comme  cela  tous  les  deux  longtemps,  longtemps,  sans 
rien  nous  dire  ;  mais  mon  cœur  battait  si  fort ,  et  le  sien 
aussi,  contre  le  comptoir,  qu'on  les  entendait  comme  des 
balanciers  d'horloge. 

»  —  Geneviève,  dit-il  enfin,  mon  père  vous  a  donc  parlé? 

»  —  Oui,  que  je  lui  répondis  ;  et  rien  de  plus. 

»  —  Eh  bien,  alors,  il  faut  nous  fiancer  le  mois  qui  vient. 

'>  —  Le  mois  qui  vient,  dis-je. 

«  —  Vraiment?  qu'il  me  dit,  en  se  levant  et  en  retirant 
»  sa  main  pour  la  battre  de  joie  contre  l'autre. 

0 — Vraiment!  rcpiiquai-je  avec  gravité,  comme  si 
)>  j'avais  fait  un  serment. 

»  —  Eh  bien,  alors,  allons  nous  promener  dans  les 
))  prés,  me  dit-il,  car  je  ne  peux  pas  me  tenir  en  place. 
»  Les  plantes  des  pieds  me  font  mal  du  désir  de  sortir  avec 
»  vous,  Geneviève,  et  de  dire  à  tous  mes  pays  que  nous 
»  rencontrerons  et  qui  se  demanderont  :  «  Avec  qui  donc 
»  est  Cyprien?  —  C'est  mn.  promise.  » 

»  Et  nous  sortîmes. 

»  Nous  nous  promenâmes  tout  le  soir,  bien  loin ,  bien 
loin ,  dans  les  prés,  sur  le  bord  de  la  rivière.  La  petite  était 
avec  nous,  qui  n'y  comprenait  rien  et  qui  jouait  devant  ou 
derrière  avec  les  papillons  sur  l'herbe  et  les  petits  poissons 
sous  l'eau.  Nous  r.e  disions  guère  plus  qu'à  la  maison  ; 
mais  nous  nous  tenions  les  mains  tout  le  temps ,  par  le  l)out 
des  doigts,  comme  des  enfants  qui  vont  à  l'école.  Ça  lui 
faisait  plaisir  et  à  moi  aussi,  et  nous  soupiiions  si  fort,  si 
fort,  que  la  petite  me  disait  par  moments  tout  bas  :  «  Tu  as 
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»  donc  du  cliagrin  ,  Geneviève  ?  Pourquoi  ce  vilain  mon- 
»  sieur  Cyprien  est-il  venu  te  faire  de  la  peine  ?  » 

))  Cela  faisait  rire  Cyprien ,  à  qui  je  le  redisais  (juand  la 
petite  était  loin,  et  je  me  méfiais  les  bords  de  mon  tablier 
sur  les  yeux,  comme  si  j'avais  pleuré  ;  mais  c'était  pour  sou- 
rire et  pour  regarder,  en  souriant,  Cyprien,  qui  me  ser- 
rait le  doigt.  Puis  la  petite  venait  me  tirer  mon  tablier  de 
dessus  les  yeux  et  disait  :  «  Ah!  vous  riez;  c'est  un  badi- 
»  nage  !  » 


XXVII 

»  Nous  ne  rentrâmes  que  bien  tard  à  la  maison ,  ce  jour- 
là,  après  être  convenus  de  tout.  Cyprien  repartirait  la 
môme  nuit;  il  ferait  ses  foins  pendant  les  deux  semaines;  il 
viendrait  me  chercher  à  Voiron  pour  cjue  les  fiançailles  se 
fissent  dans  le  village  et  dans  la  maison  de  son  père,  à 
cause  de  sa  mère  boiteuse  qui  ne  pouvait  pas  descendre  ; 
il  me  ramènerait  le  même  jour  à  Voiron,  et  nous  nous 
marierions  après  les  orges  rentrées,  la  semaine  d'avant 
l'Assomption. 

»  Il  est  parti  content  comme  si  nous  eussions  été  déjà 
l'un  à  l'autre.  Il  croyait  à  ma  parole,  le  pauvre  garçon, 
comme  si  c'eût  été  parole  d'Évangile.  Ah!  monsieur,  que 
j'ai  été  traître!  dit-elle  en  se  frappant  la  poitrine  avec  ses 
aiguilles  de  bas,  comme  si  elle  eût  voulu  se  les  plonger 
dans  le  cœur;  mais  c'était  pour  un  bon  motif  pourtant, 
reprit-elle  avec  un  accent  de  conviction  qui  parut  la  conso- 
ler elle-même. 

»  —  Comment,  Geneviève!  lui  dis-je  avec  étonnement, 
vous  avez  été  traître,  vous? 
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»  —  Ah!  monsieur,  quand  je  dis  traître,  je  veux  dire 
étourdie;  mais  bien  malheureusement  étourdie,  vous  allez 
voir.  Mais  avant  de  commencer  à  vous  conter  tout  cela, 
laissez-moi  jeter  quelques  éclats  de  sapin  sur  le  feu  c{ui  va 
s'éteindre ,  et  regarder  dans  la  mar'mite  si  les  pommes  de 
terre  que  j'ai  promis  de  porter  avant  le  jour  aux  enfants  de 
la  pauvre  Marguerite  cuisent  bien.  » 

Elle  jeta  des  éclats  sur  le  feu,  elle  ouvrit  le  couvercle 
d'étain,  elle  remit  une  poche  d'eau  sur  les  pommes  de 
terre,  qui  brûlaient  un  peu,  et  elle  vint  se  rasseoir  sous  la 
lampe.  Je  profitai  de  l'interruption  pour  délier  le  cordon  de 
mon  chien  qui  faisait  du  bruit  avec  ses  grelots  en  prenant 
des  mouches,  et  pour  étendre  une  goutte  d'huile  déplus 
sur  les  bassinets  de  mon  fusil.  Geneviève  continua  ainsi  : 


XXVIII 

«L'histoire  des  douze  sous,  que  le  père  Cyprien  avait 
racontée  aux  cabarets  et  sur  la  route  en  s'en  allant ,  pour 
se  vanter  de  sa  finesse,  et  la  promenade  que  j'avais  faite 
dans  les  prés  avec  son  fils  le  dimanche  d'après,  avaient  fait 
du  bruit  dans  Voiron.  Les  voisines  et  les  jeunes  filles  mes 
amies  faisaient  semblant  de  se  moquer  de  ce  que  j'allais 
épouser  un  jeune  homme  de  la  montagne,  qui  portait  des 
guêtres  de  cuir  et  des  cheveux  longs  ;  mais  au  fond  elles  me 
portaient  envie  toutes  ;  je  le  comprenais  bien  quand  on  me 
disait  qu'elles  disaient  entre  elles  :  «  Tiens!  puisque  le  beau 
»  montagnard  voulait  se  marier  en  plaine,  il  aurait  bien  pu 
»  en  trouver  d'aussi  jolies  et  de  plus  riches  que  Geneviève  !  » 
Les  plus  sages  me  faisaient  compliment;  elles  me  disaient  : 
«  Tu  as  bien  fait ,  Geneviève,  l'habit  n'y  fait  rien  ,  va;  tu 
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»  entres  dans  une  bonne  famitic  :  le  bon  Dieu  te  devait  ça 
»  pour  toutes  les  peines  que  tu  Tes  données  avec  ta  mère. 
»  Elle  sera  bien  contente,  dans  le  paradis,  de  te  savoir 
»  établie  avec  un  si  beau,  si  riche  et  si  honnête  garçon.  » 
Moi,  j'écoutais  tout  cela,  et  je  songeais  à  me  faire  la  plus 
belle  que  je  pourrais  le  jour  de  nos  fiançailles,  pour  faire 
honneur  à  Cyprien. 


XXIX 

«  J'avais  amassé  une  petite  économie  en  petites  pièces, 
après  avoir  vécu  et  payé  l'apprentissage  de  la  petite  chez 
la  dentellière;  j'avais  mis  cela  dans  le  coffre  à  sel,  à  côté 
de  notre  lit.  Je  me  dis  :  «  11  faut  acheter  du  linge,  une 
»  robe  neuve ,  une  coiffe ,  des  souliers  de  peau  de  chèvre  et 
»  une  bague  d'or  pour  Cyprien,  des  boîtes  de  dragées  pour 
»  les  parents  et  les  voisines.  »  Je  dépensai  tout  à  me  faire 
un  trousseau ,  puisque  ma  mère  n'avait  pas  pu  m'en  faire 
un  avant  de  mourir.  Mais  aussi,  j'étais  aussi  bien  nippée 
qu'une  fille  qui  aurait  eu  père  et  mère.  Tout  cela  était 
étalé  sur  le  coffre  à  sel ,  à  la  tête  du  lit.  J'y  allais  bien 
vingt  fois  par  jour  pour  le  regarder  et  pour  me  dire  :  «  A 
»  quoi  ressembleras-tu ,  Geneviève,  quand  tu  seras  là-de- 
»  dans?  »  Vraiment,  monsieur,  je  n'osais  pas  l'essayer,  tant 
j'avais  peur  de  ne  pas  me  reconnaître.  J'aurais  rougi  de 
me  parer  ainsi ,  même  devant  la  petite  Josette. 

»  A  la  fin,  il  fallut  bien  m'endimancher,  car  c'était  le 
matin  du  jour  où  Cyprien  devait  venir  me  prendre  pour 
les  fiançailles.  Je  menai  Josette  de  grand  matin  chez  sa 
maîtresse,  je  priai  cette  femme  de  la  garder  deux  jours 
et  de  la  faire  coucher  avec  ses  enfants.  Je  lui  recomman- 


2.52  g;enevieve. 

dai  d'être  bien  sage,  je  l'embrassai  et  je  revins  m'iiabiller. 

»  A  peine  avais-je  fini  de  boucler  mes  souliers  et  d'épin- 
gler  mon  fichu  rouge  devant  et  derrière  ma  robe  de  soie 
verte,  que  j'entendis  le  pas  d'un  mulet  cjui  s'arrêtait  devant 
la  porte.  On  frappa,  j'ouvris  :  c'était  Cyprien  en  habits 
neufs ,  en  souliers  neufs ,  en  chapeau  neuf  à  grands  bords 
tombant  sur  les  épaules,  prescjue  aussi  longs  et  aussi  noirs 
c|ue  ses  cheveiLX.  11  ne  faisait  pas  encore  bien  jour,  bien 
que  ce  fût  trois  semaines  après  Pâques.  Il  n'y  avait  per- 
sonne encore  aux  fenêtres  ni  dans  la  rue. 

»  Cyprien  avait  marché  de  nuit  pour  m' emmener  dès  le 
point  du  jour,  afin  d'arriver  à  l'heure  de  la  messe  au  vil- 
lage. Le  mulet  mangeait  sur  la  porte,  dans  une  résille  de 
chanvre  cordé  qui  lui  passait  autour  du  cou  et  qui  lui  rap- 
prochait son  herbe  de  la  bouche.  Il  avait  un  panache  rouge 
sur  le  front ,  un  collier  de  grelots  qui  sonnaient  gaiement  à 
chaque  mouvement  de  son  encolure,  un  poitrail  de  cuir 
garni  de  plaques  luisantes  comme  do  l'or,  une  selle  large , 
rembourrée,  couverte  d'un  beau  tapis  de  laine  de  couleur 
sur  le  dos,  avec  un  gros  pommeau  de  cuir  et  de  cuivre  pour 
s'appuyer  sur  le  devant,  et  deux  étriers  de  fer  suspendus  à 
des  courroies  courtes,  au  milieu  de  la  selle,  pour  qu'une 
femme  y  pût  mettre  ses  pieds. 

»  —  Allons,  Geneviève,  me  dit  Cyprien,  ne  perdons  pas 
»  un  coup  de  l'horloge;  la  route  est  longue  ,  le  soleil  marche 
»  vite  une  fois  qu'il  sort  des  sapins,  la  famille  nous  attend.  » 

»  Je  fermai  la  porte,  je  lui  donnai  les  clefs  comme  s'il  eût 
été  déjà  mon  mari.  Il  me  prit  dans  ses  bras  tout  comme  si 
j'avais  été  une  javelle  d'orge  verte;  il  m'assit  sur  la  selle, 
il  passa  mes  pieds  dans  les  étriers,  il  me  mit  la  bride  dans 
une  main,  il  me  dit  de  me  tenir  de  l'autre  main  au  pom- 
meau de  la  selle  : 

»  — N'ayez  pas  de  crainte,  Geneviève,  qu'il  me  dit,  je  vais 
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»  marclicr  à  côté,  un  peu  en  avant ,  en  tenant  le  mulet  par 
»  lo  licou,  et  s'il  fait  un  faux  pas,  ou  si  vous  avez  peur, 
»  criez  librement,  et  jetez-vous  do  mon  côté,  je  ne  vous 
»  laisserai  pas  tomber  à  terre,  allez!  » 


XXX 

»  J'avais  bien  peur;  mais  je  ne  dis  rien  et  je  me  rassurai 
en  regardant  les  épaules  et  les  cheveux  de  Cyprien ,  qui 
touchaient  prescfue  à  mon  genou.  Je  me  dis  :  «  Je  n'ai  rien 
»  à  craindre  si  près  de  lui.  »  11  n'était  pas  tout  à  fait  jour 
encore  quand  nous  traversâmes  le  petit  pont  au  milieu  des 
près  et  que  nous  commençâmes  à  gravir  le  sentier  qui  mène 
aux  montagnes. 

»  Cyprien ,  sans  me  regarder  et  sans  me  rien  dire ,  se 
mit  à  chanter  de  toute  sa  force,  et  avec  une  si  belle  voix 
que  les  rochers  de  la  route  en  sonnaient,  la  chanson  des 
fiançailles  dans  la  montagne.  Vous  savez  bien ,  monsieur, 
cette  chanson  qui  dit  : 

Belle,  ouvrez-moi  la  porte, 
A  l'heure  de  minuit. 

»  Les  grelots  et  les  fers  du  mulet  sur  les  roches  luisantes 
accompagnaient  la  chanson  de  Cyprien,  et  les  rossignols 
qui  s'éveillaient ,  et  les  alouettes  qui  partaient,  et  la  chute 
des  cascades  qui  bruissaient,  et  les  jeunes  filles  qui  sortaient 
du  lit  et  qui  se  mettaient  sur  les  portes  de  leurs  chalets  pour 
nous  voir  passer,  tout  cela  était  si  gai ,  monsieur,  que  je  ne 
me  sentais  plus  le  cœur  de  contentement,  et  qu'il  me  sem- 
blait qu'on  m'enlevait  au  troisième  ciel.  Je  me  souvenais 
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d'avoir  vu  dans  la  Bible,  sur  le  lit  de  ma  mère,  la  figure 
d'une  sainte  Vierge ,  assise  avec  l'enfant  Jésus  sur  un  mulet 
qu'un  ange  menait  par  la  bride,  pour  voir  sa  cousine.  Je 
me  disais  :  «  Tu  es  comme  une  sainte  Vierge,  mais  qu'as- 
»  tu  fait  de  l'enfant?  »  Et  je  me  sentais  un  petit  moment  le 
cœur  triste  en  pensant  que  j'avais  laissé  Josette  en  arrière; 
mais  ça  ne  durait  pas.  Cyprien  tournait  un  autre  rocher, 
tournait  dans  un  autre  bois,  traversait  un  autre  torrent  à 
gué,  ses  jambes  nues  dans  l'eau  ou  bien  en  croupe  derrière 
moi  sur  le  mulet,  et  tout  redevenait  surprise ,  joie  et  rire 
comme  auparavant. 


.    XXXI 

»  J'étais  si  neuve  à  la  vue  des  pays,  monsieur,  du  ciel, 
des  montagnes,  des  bois,  des  eaux,  de  toutes  ces  choses 
qui  couvrent  la  terre!  Je  n'étais  jamais  sortie  de  Voiron  et 
presque  jamais  de  ma  chambre;  tout  cela  m'entrait  dans 
les  yeux  comme  un  feu  d'artifice.  J'admirais  tout,  j'inter- 
rogeais Cyprien  sur  tout,  je  criais  de  tout,  et  cependant  je 
n'avais  peur  de  rien,  parce  que  j'étais  avec  lui.  Mais,  s'il 
faut  vous  l'avouer,  monsieur,  deux  ou  trois  fois  je  fis  sem- 
blant d'avoir  trop  peur  au  bord  des  ravins  et  au  bruit  du 
torrent;  je  poussai  un  cri  et  je  me  jetai,  ma  main  sur  son 
épaule,  autour  de  son  cou,  pour  qu'il  me  soutînt  à  demi 
et  qu'il  m'entourât  de  son  bras  robuste,  sous  lequel  je  ne 
craignais  plus  rien. 

»  —  Et  il  n'en  profita  pas  pour  vous  embrasser  une  seule 
fois,  Geneviève? 

»  —  Oh!  non,  monsieur,  je  vous  le  jure,  dit-elle,  il  était 
trop  honnête  homme  pour  cela  ;  il  ne  m'embrassa  pas  plus 
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que  mon  ango  gardien  sur  la  route.  Il  était  plus  rouge  de 
honte  que  moi;  il  ne  me  toucha  pas  du  bout  des  lèvres  jus- 
(|u'à  ce  qu'il  lut  devant  tout  le  inonde,  à  table,  dans  la 
maison  de  sa  mère,  et  que  son  père  lui  dit  :  «  Allons, 
»  Cyprien,  embrasse  ta  fiancée!  » 


XXXII 

»  Nous  nous  arrêtâmes  bien  quelquefois  pour  faire  souf- 
fler le  mulet  à  l'ombre,  dans  le  creux  du  rocher,  au  bord 
des  eaux  qui  écumaient.  Il  cassait  des  branches  de  jeunes 
sapins  qu'il  me  donnait  pour  m'éventer  ou  pour  chasser  les 
mouches  de  mes  joues;  même,  une  fois  que  j'avais  soif,  il 
alla  me  chercher  de  l'eau  au  torrent  dans  le  creux  de  ses 
deux  larges  mains,  qu'il  arrondit  comme  une  coupe;  il  les 
éleva  vers  moi,  et  j'y  bus  en  me  penchant  comme  à  la 
source.  Je  ne  pouvais  pas  me  rassasier  d'y  boire  ainsi;  il 
me  semblait  que  ça  me  familiarisait  avec  celui  qui  devait 
être  mon' mari,  et  que  je  buvais  véritablement  sa  sueur  et 
sa  vie.  Je  prolongeais  le  jeu  au  delà  de  ma  soif,  et  lui  riait 
et  me  disait  :  «  Bien,  mademoiselle  Geneviève,  ne  vous 
»  pressez  pas;  c'est  comme  cela  que  nous  buvons  à  la  mon- 
»  tagne  quand  nous  fanons  le  foin.  »  Puis,  quand  j'avais 
fini,  il  buvait  après  moi,  ouvrait  les  mains  et  me  jetait 
quelques  gouttes  au  visage  pour  me  rafraîchir  le  front. 
Voilà  tout  ce  qui  nous  arriva  en  chemin. 

»  Mon  Dieu!  que  je  trouvais  donc  tout  cela  beau!  les 
gorges  dans  lesquelles  il  semblait  que  le  mulet  ne  pourrait 
jamais  passer,  tant  les  rochers  et  les  sapins  se  rappro- 
chaient comme  pour  murer  la  route  ;  les  neiges  fondues  qui 
bondissaient,  comme  des  agneaux  qui  se  noient,  de  rocher 
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en  rocher,  en  jetant  des  cris,  en  hurlant,  en  sifïlant  comme 
des  personnes  ;  les  bras  des  sapins  c[iii  s'étendaient  sur  le 
chemin  et  c{ui  me  forçaient  à  baisser  la  tête  sur  le  cou  de 
la  bête,  de  peur  d'y  laisser  ma  coiffe  et  mon  peigne;  les 
précipices  tout  garnis  de  fleurs  rouges,  bleues,  jaunes,  que 
je  n'avais  jamais  vues  dans  les  jardins  de  Voiron;  l'écume 
blanche  qu'on  voyait  au  fond,  comme  des  écluses  de  lait 
qui  auraient  coulé  du  ciel  ;  les  arcs-en-ciel  qui  forment  des 
ponts  d'un  des  côtés  du  précipice  à  l'autre,  et  cju'on  voyait 
en  bas  au  lieu  de  les  voir  en  haut  ;  par  moments,  de  petits 
brouillards  c]ui  sortaient  en  fumée  des  sapins,  qui  deve- 
naient nuages,  c|ui  éclataient  en  éclairs,  en  tonnerres,  en 
ondées  d'un  quart  d'heure,  et  puis  qui  se  dissipaient, 
comme  les  bulles  d'air  de  Josette,  en  soufflant  dessus,  et 
qui  laissaient  revoir  après  un  ciel  sans  tache,  aussi  bleu  que 
l'eau  du  lavoir  quand  les  blanchisseuses  y  ont  délayé  le  sa- 
von ;  je  ne  pouvais  pas  me  lasser  de  regarder,  je  me  di- 
sais :  <■<  Que  le  monde  est  grand  !  »  J'aurais  voulu  ne  ja- 
mais arriver  et  toujours  attendre.  Cyprien  avait  vu  cela 
toute  sa  vie,  monsieur,  lui;  eh  bien,  il  n'avait  pas  l'air  plus 
pressé  que  moi.  Il  me  disait  :  «Geneviève,  vous  allez  croire 
»  que  je  mens,  eh  bien,  le  pays  ne  m'a  jamais  paru  aussi 
»  beau  que  cette  fois  avec  vous.  Je  ne  sais  pourquoi ,  mais 
»  c'est  comme  ça.  »  Et  il  trouvait  toujours  que  la  monture 
allait  trop  vite,  parce  qu'il  sentait  le  pré,  disait-il,  et  il 
trouvait  toujours  une  raison  pour  l'arrêter,  tantôt  pour  res- 
serrer les  sangles,  tantôt  pour  lui  enlever  un  taon  sur  le 
cou,  tantôt  pour  lui  ôter  un  caillou  du  pied.  Ah!  il  aimait 
bien  son  mulet,  allez! 
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XXXIII 

»  Voilà  que  quand  nous  fumes  arrivés  à  un  long  pont  de 
bois  peint  en  rouge,  sur  le  gave  qui  sépare  les  bois  de 
Montagnol  des  bois  de  Valneige,  nous  entendîmes  des 
coups  de  fusil  qui  roulaient  dans  le  ravin  comme  des  ton- 
nerres. «  Ne  bougez  pas,  me  dit  Cyprien  :  ce  sont  les  pa- 
»  rents  qui  viennent  au-devant  avec  les  garçons  et  les  filles 
»  du  pays  pour  vous  faire  fête.  » 

»  Nous  les  rencontrâmes  au  milieu  du  pont.  Ils  étaient 
bien  trente,  tant  garçons  que  filles,  tant  d'hommes  d'âge 
que  petits  enfants.  Le  père  Cyprien  était  en  avant,  son  fils 
lui  donna  la  bride  du  mulet.  Les  enfants  jetaient  des  grains 
de  blé  et  des  coquelicots  sous  les  pieds  de  la  bête,  que  les 
planches  du  pont  en  étaient  toutes  rouges;  mais  j'étais  plus 
rouge  que  les  coquelicots  moi-môme,  de  honte  de  me  voir 
ainsi  honorée  comme  une  reine  qui  ferait  son  entrée  dans 
Jérusalem  !  moi  pauvre  servante,  qui  n'avais  pas  vingt  ans, 
voyez-vous;  n'est-ce  pas  pour  m'humilier? 

»  On  me  conduisit  ainsi  de  porte  en  porte  jusqu'à  l'église, 
où  le  curé,  avec  l'enfant  de  chœur,  nous  attendait  pour  bé- 
nir les  fiançailles,  et  de  là  au  chalet  du  père  Cyprien ,  pour 
saluer  la  mère  et  goûter  le  pain.  Devant  toutes  les  maisons 
disséminées  que  nous  rencontrions,  il  y  avait  auprès  de  la 
porte  une  petite  table  couverte  d'une  nappe  de  chanvre, 
avec  des  beignets,  des  crêpes  sucrées,  des  gâteaux,  du  vin 
blanc  et  des  bouquets  dans  un  pot  à  l'eau,  dessus.  Les 
mères  et  les  filles  étaient  sur  le  pas  de  leur  porte  :  il  fallait 
goûter  de  tout  en  passant,  c'était  la  coutume.  Après  cela, 
on  était  du  pays. 
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»  La  mère  de  Cyprien  me  présenta  le  banc  de  sapin  à 
trois  pieds  pour  descendre  du  mulet.  Elle  me  prit  par  la 
main,  toute  boiteuse  C|u'elle  était,  et  me  mena  gravement 
d'abord  à  l'étable,  puis  à  la  grange,  au  grenier  à  blé,  à  la 
laiterie,  à  la  fontaine,  au  lavoir,  au  four,  enfin  dans  la  mai- 
son. Il  y  avait  une  longue  table  couverte  de  pain  de  brio- 
che, de  plats  cuits  au  four  et  de  brocs  de  vin.  Elle  me  con- 
duisit près  du  foyer  ;  on  y  voyait  une  quantité  de  marmites 
fumantes;  elle  me  fit  toucher  la  crémaillère  et  les  chenets, 
puis  elle  m'embrassa  et  me  dit  deux  ou  trois  mots  du  pays 
que  je  ne  compris  pas. 

»  Je  n'osais  lui  répondre,  et,  si  je  n'avais  pas  vu  Cyprien, 
qui  était  avec  ses  parents,  toujours  derrière  moi,  je  me 
serais  sauvée.  Les  hommes  se  mirent  à  table  ;  la  mère ,  les 
femmes  et  moi  nous  les  servions;  seulement,  de  temps  en 
temps  le  père  me  faisait  asseoir  sur  le  banc,  manger  un 
morceau  sur  le  pouce  et  boire  une  tasse  de  vin  blanc  avec 
lui  ;  le  reste  du  temps,  je  relevais  ma  robe  de  soie  à  l'agrafe 
de  ma  ceinture,  je  retroussais  mes  manches,  j'ôtais  ma 
coiffe,  et  j'allais  dans  l'évier  à  côté,  avec  les  femmes,  pétrir 
les  galettes,  récurer  les  plats  et  emplir  les  bouteilles  pour 
les  invités.  «  Elle  n'est  pas  fière  et  elle  est  ouvrière,  disaient 
»  les  vieilles  à  la  mère  Cyprien  ;  vous  avez  du  bonheur,  ça 
»  fera  une  bonne  servante  à  la  maison.  » 


XXXIV 

»  Quand  le  dîner  fut  fini,  et  qu'il  ne  resta  que  les  pères  à 
table,  devisant  de  choses  et  d'autres  en  buvant,  Cyprien 
me  mena  promener  dans  le  domaine,  dans  les  sapins  et 
dans  le  pré  de  son  père.  Les  vaches  paissaient  dans  l'herbe, 
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qui  leur  montait  jusqu'aux  genoux.  II  me  les  nommait  l'une 
après  l'autre,  en  me  disant  leurs  défauts  et  leurs  qualités  : 
«  Celle-là,  c'est  la  Rousse,  me  disait-il;  elle  vient  d'elle- 
»  même  tendre  son  pis  deux  Ibis  par  jour  pour  qu'on  la  sou- 
»  lage  de  son  lait;  celle-là  donne  deux  pintes  par  soleil; 
»  celle-là  laboure  comme  un  bœuf,  mais  elle  est  toujours 
»  maigre  et  ne  broute  guère  au  râtelier  :  nous  l'appelons  la 
»  Servante;  celle-là  est  bariolée  de  noir  et  de  blond,  c'est 
»  la  plus  belle,  mais  elle  est  fière  et  capricieuse  comme  une 
)'  chèvre;  celle-là  a  la  corne  de  travers  :  il  faudra  prendre 
)'  garde,  Geneviève,  jusqu'à  ce  qu'elle  vous  connaisse,  elle 
>.  vous  regardera  de  mauvais  œil.  ,.  Il  m'avertissait  de  tout, 
monsieur,   et  me  disait  comme  il  fallait  faire  pour  être 
agréable  à  sa  mère  et  pour  me  faire  aimer  à  la  maison.  Je 
le  remerciais  et  je  lui  disais  :   «  Soyez  tranquille,  Cvprien; 
»  n'ai-je  pas  servi  toute  ma  vie?»  Puis  j'admirais  les  sapins^ 
les  orges,  les  arbres  fruitiers,  les  ruches  couvertes  de  leurs 
toits  pointus  de  paille  grise  pour  que  la  neige  glissât  des- 
sus ;  les  canards  dans  la  mare,  les  poules  dans  le  verger, 
enfin  tout,  quoi!  et  je  pensais  :  «  Je  n'aurais  pas  besoin  de 
»  tant  avec  Cyprien  !  .  11  me  ramena  toute  contente  à  la 
maison,  où  les  vieillards  buvaient  encore,  quoique  le  soleil 
fût  déjà  haut  dans  le  milieu  du  ciel,  et  me  fit  voir  la  cham- 
bre que  j'aurais  avec  lui  au-dessus  de  l'étable  :  on  y  mon- 
tait par  une  échelle  de  sapin,  et  il  y  avait  une  petite  galerie 
devant,  toute  tapissée  de  maïs  luisant,  comme  si  la  mu- 
raille eût  été  de  l'or.  La  chambre  était  basse  et  petite,  tout 
en  bois  de  sapin  poli  comme  un  coflre.  «  Ah  !  que  nous  se- 
»  rons  bien  là!  que  je  me  dis;  c'est  bien  assez  grand  pour 
)>  deux.  r.  Je  pensais  laisser  la  petite  en  apprentissage  à 
Voiron,  parce  que  Cyprien  m'avait  dit  en  route  que  sa 
mère  ne  voulait  absolument  que  moi.   «  Et  puis,  me  disais- 
»  je,  cette  pauvre  enfant-là  a  toujours  été  dorlotée;  ça  ne 
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»  connaît  pas  la  peine,  ça  souffrirait  trop  d'être  paysanne 
»  dans  sa  vie,  après  avoir  été  quasi  demoiselle  étant 
j>  enfant.  » 

>-  Nous  redescendîmes  l'échelle  sans  en  avoir  plus  dit.  Le 
mulet  tout  harnaché  nous  attendait  en  bas.  Le  père  Cy- 
prien  me  remit  dessus.  Tout  le  pays  me  fit  la  conduite  jus- 
qu'au pont  rouge,  et  nous  redescendîmes,  Cyprien  et  moi, 
fiancés  et  contents,  par  où  nous  étions  montés  le  matin. 


XXXV 

»  Nous  étions  plus  gais,  monsieur,  et  plus  accoutumés 
ensemble,  parce  que  maintenant  nous  ne  pouvions  plus 
nous  dédire,  et  que  nous  avions  bu  et  mangé  ensemble  et 
mis  notre  main  dans  notre  main.  Le  temps  nous  durait,  en 
idée,  jusqu'au  grand  jour;  mais  Cyprien  me  promettait  de 
venir  tous  les  dimanches  me  conduire  à  la  messe  de  Yoiron 
et  me  promener  dans  les  prés;  ça  nous  ferait  patienter. 

»  Ah  !  mon  Dieu,  que  j'étais  heureuse!  et  lui  aussi,  qu'il 
était  content!  Ce  n'était  plus  le  même  garçon  que  le  ma- 
tin, voyez-vous;  il  me  regardait,  il  me  regardait,  nous  nous 
regardions!  Il  cassait  des  branches  à  tous  les  buissons  en 
fleur  pour  en  ombrager  la  tête  du  mulet;  il  parlait  à  tous 
les  passants  d'un  air  de  joie  et  de  bonne  grâce,  comme  un 
homme  qui  aurait  voulu  ouvrir  son  cœur  où  il  y  aurait 
trop  de  contentement,  pour  en  donner  une  part  à  tout  le 
monde.  Et  quand  on  lui  demandait  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
»  mènes  donc  là  si  joyeux  à  la  ville,  Cyprien?  veux-tu  ven- 
»  dre  la  charge  de  ton  mulet?  —  Oh!  que  non,  qu'il  disait; 
»  c'est  mon  cœur  :  je  ne  le  vends  pas,  mais  je  le  laisse 
»  prendre.  »  Et  puis  on  riait  ensemble  en  buvant  un  coup  à  sa 
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gourde,  et  les  passants  disaient  en  s'en  allant  :  «  Voyez 
»  donc  Cyprien,  il  ramène  sa  fiancée,  la  Geneviève,  la  fille 
»  du  vitrier.  Un  beau  brin  et  bon  brin  de  fille,  ma  foi!  » 
C'est  ainsi  qu'on  disait;  monsieur.  Pardonnez-moi  si  je  me 
vante;  mais  il  y  a  si  loin,  si  loin  de  cela! 


XXXVI 

»  Nous  nous  amusâmes  si  longtemps  en  route,  qu'il  était 
nuit  close  depuis  deux  grandes  heures,  qui  ne  nous  avaient 
pourtant  pas  duré,  quand  nous  arrivâmes  au  bas  des  mon- 
tagnes, sur  le  pont  des  prés  de  Voiron.  Cyprien,  que  la 
nuit  rendait  plus  hardi,  s'arrêta  sur  le  pont,  tout  près  de  la 
maison  de  la  ville  :  «Nous  voilà  arrivés,  Geneviève,  me 
»  dit-il  tristement;  il  faut  nous  dire  adieu  avant  d'entrer 
»  dans  la  rue,  où.  tout  le  monde  vous  écoute.  —  Eh  bien, 
»  oui,  Cyprien,  disons-nous  adieu  là,  lui  répondis-je,  et 
»  c{uand  vous  m'aurez  descendue  du  mulet  sur  ma  porte, 
»  où  vous  m'avez  prise,  vous  n'entrerez  seulement  pas; 
»  vous  repartirez  sans  me  dire  plus  liaut  que  mon  nom, 
»  pour  que  les  mauvaises  langues  n'aient  rien  à  dire.  » 

»  Alors,  monsieur,  il  mit  ses  deux  bras  sur  le  cou  du 
mulet  arrêté,  comme  un  homme  qui  prie  Dieu  les  deux 
coudes  sur  son  banc  à  l'église;  il  tourna  la  tête  de  mon 
côté,  j'approchai  mon  visage  du  sien;  il  me  dit  :  «  Adieu 
»  donc,  mademoiselle  Geneviève!  »  Je  lui  dis  :  «  Adieu 
»  donc,  monsieur  Cyprien!  «  Et  puis  il  soupira  bien  fort, 
je  soupirai  bien  fort  aussi ,  et  puis  il  répéta  :  «  Adieu , 
»  mademoiselle  Geneviève!  »  Et  je  répétai  :  «  Adieu,  mon- 
»  sieur  Cyprien  !  »  et  nous  répétâmes  bien  cinquante  fois 
chacun  :  «  Adieu,  Geneviève!  adieu,  Cyprien!  »  et  autant 
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de  fois  nous  soupirâmes  sans  en  dire  ni  plus  ni  moins;  et  à 
la  fin  il  releva  le  bras  gauche  pour  le  passer  autour  de  mon 
corps  et  m' attirer  un  peu  vers  lui,  et  il  m'embrassa  en  me 
serrant  un  peu  sur  son  cœur,  et  ça  fut  dit.  Il  reprit  la  bête 
par  la  bride,  marcha  sans  plus  se  retourner  et  sans  souf- 
fler jusque  devant  ma  porte,  me  descendit  sur  le  banc  de 
pierre,  retourna  la  tête  de  son  mulet  et  partit  sans  s'arrê- 
ter ni  se  retourner.  Mais  j'avais  bien  vu  qu'il  pleurait  en 
dedans,  et  moi  je  restai  un  moment  toute  seule  assise  sur 
le  banc  de  pierre  dans  l'ombre  près  de  la  porte,  à  pleurer 
aussi  tout  bas. 


XXXVII 

»  Quand  je  n'entendis  plus  le  bruit  des  fers  du  mulet  sur 
le  pavé,  je  pris  la  clef  de  la  maison  que  j'avais  dans  la 
poche  de  mon  tablier,  et  j'entrai  en  refermant  la  porte 
derrière  moi.  J'allumai  du  feu,  et  j'entrai,  ma  lampe  à  la 
main,  dans  l' arrière-boutique,  où  étaient  mon  armoire  et 
mon  lit,  pour  me  déshabiller.  Je  ne  faisais  point  de  bruit 
en  marchant,  parce  que  je  croyais  que  la  petite,  que  la 
voisine  avait  dû  venir  coucher,  était  déjà  endormie,  et  que 
je  ne  voulais  plus  bavarder  ce  soir-là,  ayant  le  cœur  trop 

CTOS. 


XXXVIII 

»  J'entrai  donc  à  pas  de  loup,  sans  faire  craquer  mes 
souliers;  mais  en  m' avançant  vers  le  lit,  monsieur,  je  vis 
deux  beaux  yeux  bien  ouverts,  qui  me  regardaient  en  s' ou- 
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vrcant  toujours  davantage  par  rétonuemcnt,  à  mesure  que 
ma  lampe  m' éclairait  mieux.  C'était  Josette,  qui  était  sur 
son  séant,  appuyée  contre  la  têtière  du  bois  de  lit,  en  che- 
mise, mais  qui  ne  dormait  pas  et  qui  me  regardait  sans  rien 
dire,  tout  elïrayée,  la  pauvre  enfant,  monsieur,  comme  si 
elle  avait  vu  un  fantôme  ou  une  vision  !  Mais  elle  me  recon- 
nut à  la  voix. 

»  —  Tiens!  c'est  toi,  Geneviève?»  qu'elle  s'écria  en 
m'ouvrant  ses  petits  bras  et  en  déplissant  son  front  et  ses 
lèvres,  qui  passèrent  tout  à  coup  de  l'effroi  au  sourire. 

9  — Eh!  oui,  que  c'est  moi,  luidis-je;  qu'as-tu  donc  à 
»  me  regarder  comme  ça?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  la 
»  même  qu'hier?  » 

»  J'avais  oublié,  monsieur,  d'ôter  mes  beaux  habits  qui 
me  changeaient  toute. 

»  —  Eh!  non,  que  tu  n'es  pas  la  même,  dit-elle  en  bou- 
»  dant  un  peu  des  lèvres,  est-ce  que  tu  veux  te  moquer  de 
»  moi?  Est-ce  que  tu  avais  hier  cette  belle  robe  de  soie  qui 
»  brille,  qui  luit  et  qui  change  comme  les  gorges  des  pi- 
»  geons  sur  un  toit  au  soleil,  ces  souliers  qui  craquent 
»  comme  ceux  des  dames  à  l'église,  ce  fichu  de  dentelles, 
»  cette  ceinture  de  ruban,  cette  coiffe  dont  les  ailes  te 
»  battent  sur  les  joues,  ces  boucles  d'oreilles  qui  pendent 
»  comme  deux  poires  d'or,  ce  beau  collier  avec  cette  croix 
»  sur  la  poitrine?  Est-ce  que  nous  sommes  en  carnaval  en- 
»  trant  en  carême?  Ou  bien  est-ce  qu'il  est  venu  une  fée 
»  avec  sa  baguette,  comme  dans  le  livre  où  tu  m'apprends 
»  à  lire,  qui  t'a  changée,  dans  ton  voyage,  en  demoiselle, 
»  et  qui  t'a  donné  de  si  belles  nippes  que  je  n'oserais  pas 
»  seulement  t' embrasser?  » 

«  Tiens!  c'est  vrai,  que  je  pensai  en  moi-même;  cette 
»  pauvre  enfant,  elle  ne  m'a  jamais  vue  comme  ça;  ça  doit 
»  l'étonner  tout  de  même.  » 
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»  Je  n'avais  pas  songé  que  j'avais  ma  robe  de  noces! 

»  —  Pourquoi  donc,  continua-t-elle,  as-tu  fait  faire  de 
»  si  beaux  liabillements?  » 

»  J'étais  embarrassée  : 

»  —  C'est  que  je  viens  de  me  fiancer,  lui  dis-je,  et  que 
»  je  vais  me  marier.  » 

»  Et  je  me  mis  à  me  déshabiller  tout  en  parlant,  à  ôter 
les  agrafes  de  mes  souliers  fins,  à  dénouer  les  nœuds  de  ma 
ceinture,  à  désépingler  ma  coiffe  de  dentelles,  à  détacher 
mes  boucles  d'oreilles  et  mon  collier,  à  dénouer  mon  fichu 
de  mes  épaules,  à  dépouiller  ma  robe  de  soie,  à  replier 
tout  cela  avec  soin  et  à  le  ranger  dans  l'armoire  pour  la 
noce.  La  petite  me  regardait  faire  en  s'émerveillant  de 
tant  de  belles  choses.  Puis,  quand  j'eus  fini  et  fait  ma 
prière  et  que  je  fus  en  chemise,  les  pieds  nus,  pour  me 
coucher  : 

»  —  Oh!  à  présent,  dit-elle,  je  t'aime  bien  mieux  et 
»  j'oserais  t' embrasser!  ? 

»  Elle  me  fit  place,  je  soufflai  la  lampe,  et  je  me  couchai 
à  côté  de  l'enfant. 

»  —  Oh!  bien,  à  présent,  c'est  bon,  »  dit-elle  en  me 
passant  ses  deux  bras  autour  du  cou,  comme  elle  avait 
l'habitude  de  faire  cjuand  elle  allait  s'endormir.  Mais  elle 
était  si  agitée  par  la  vue  de  mes  beaux  habits,  par  mon  ab- 
sence de  toute  la  journée,  et  moi  j'étais  si  éveillée  par  l'im- 
pression de  tout  ce  que  j'avais  vu  et  fait  dans  la  journée  et 
par  l'image  de  Cyprien,  que  nous  nous  empêchions  de  dor- 
mir l'une  et  l'autre. 

»  —  Eh  bien,  me  dit  la  petite  malicieuse,  je  ne  m'endor- 
»  mirai  pas  et  je  ne  te  laisserai  pas  dormir  que  tu  ne  m'aies 
»  tout  dit.  Tu  vas  donc  te  marier,  Geneviève? 
»  —  Oui. 

»  —  Et  avec  qui? 
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»  —  Avec  M.  Cyprien,  que  lu  connais  bien,  et  qui  te 
»  tient,  quand  il  vient,  sur  s(\s  genoux. 

»  — Oii!  tant  mieux!  dit-elle;  mais  M.  Cyprien,  il  est 
»  de  la  montagne.  Est-ce  qu'il  va  demeurer  avec  nous?  » 

»  Je  me  sentis  toute  honteuse  devant  Tenfant,  et  jem'em- 
l)arrassai  pour  répondre.  A  la  fin  je  pensai  :  «  Bah  !  il  vaut 
»  autant  lui  dire  tout  de  suite.  » 

»  —  Non,  que  je  lui  dis,  il  reste  à  la  montagne. 

I)  —  Mais  toi,  reprit-elle,  tu  ne  resteras  donc  pas  avec 
»  lui? 

»  —  Si  !  lui  dis-je. 

»  —  Tu  resteras  à  la  montagne? 

«  —  Eh!  oui,  puisque  j'y  serai  mariée. 

»  —  Et  moi,  ajouta-t-elle  en  desserrant  ses  mains  d'au- 
»  tour  de  mon  cou  et  les  battant  Tune  contre  l'autre,  j'irai 
i>  donc  rester  à  la  montagne?  Oh!  que  je  suis  aise!  J'aime 
»  tant  M.  Cyprien,  son  chien  et  son  mulet,  le  lait,  les  pom- 
»  mes,  les  oiseaux,  les  papillons!  On  dit  qu'il  y  en  a  tant 
»  là-haut!  Quand  est-ce  que  nous  y  allons? 

„  —  Mais  toi,  répondis-je  de  plus  en  plus  embarrassée 
»  de  répondre,  toi,  tu  n'y  viendras  pas,  mon  enfant;  tu 
»  resteras  à  Yoiron,  chez  ta  maîtresse,  qui  t'apprend  la 
»  dentelle.  Elle  t'élèvera  avec  ses  enfants;  elle  aura  bien 
»  soin  de  toi  ;  je  viendrai  te  voir  souvent,  souvent;  tu  seras 
»  bien  heureuse! 

»  —  Méchante!  s'écria  l'enfant,  tu  me  laisserais?  tu  au- 
»  rais  bien  le  cœur  de  t'en  aller  sans  moi,  sans  moi,  qui  ne 
»  t'ai  pas  plus  quittée  que  ta  chemise  depuis  que  je  suis 
»  venue  au  monde  ;  sans  moi,  qui  ai  toujours  vécu,  mangé, 
»  couché  avec  toi,  comme  si  j'étais  ta  fille;  sans  moi,  qui 
»  n'ai  pas  seulement  pu  m'endormir  une  heure  aujourd'hui, 
»  parce  que  je  n'étais  pas  couchée  là  avec  toi?  Mécliante! 
»  répéta-t-elle  avec  un  accent  de  colère  et  en  me  frappant 
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»  le  sein  avec  sa  petite  main,  si  tu  avais  bien  le  cœur  de 
»  me  faire  cela,  tu  n'aurais  pas  besoin  de  revenir  ni  sou- 
»  vent  ni  une  fois  à  Voiron,  va  !  tu  ne  me  retrouverais  pas  : 
»  je  serais  bientôt  au  cimetière,  à  côté  de  ma  mère,  et  je 
»  Ifli  dirais  que  tu  m'as  laissée,  comme  une  menteuse,  toi 
»  qui  disais  toujours  que  tu  lui  avais  promis,  quand  elle  est 
»  partie  pour  l'église ,  de  tenir  sa  place  auprès  de  moi  !  » 
»  Et  puis  elle  se  mit  à  pleurer. 


XXXIX 

»  Vous  sentez,  monsieur,  que  je  n'étais  pas  à  mon  aise 
en  écoutant  cette  simple  petite  parler  ainsi  ;  je  commençais 
à  me  douter  que  j'avais  agi  légèrement  et  par  emporte- 
ment d'amour  avec  Cyprien;  car,  enfin,  l'enfant  avait  rai- 
son. Je  lui  avais  servi  de  mère,  je  ne  l'avais  jamais  quittée 
que  ce  jour-là  dans  toute  sa  vie  ;  je  lui  avais  dit  cent  fois 
ce  que  j'avais  dit  à  notre  mère  :  c|ue  je  mourrais  plutôt 
que  de  l'abandonner;  et  voilà  que  j'allais  me  marier  et  la 
laisser  comme  une  orpheline  aux  soins  d'une  étrangère! 
Oh  !  le  remords  me  serrait  la  gorge,  que  je  ne  pouvtiis  ni 
parler,  ni  respirer,  ni  sangloter.  Je  commençais  à  me 
repentir  de  ce  que  j'avais  promis  à  Cyprien  ;  et  puis,  cepen- 
dant, je  l'aimais  tant,  que  je  ne  pouvais  me  repentir  de 
l'aimer.  D'un  côté  la  petite,  de  l'autre  mon  fiancé,  puis 
mes  promesses  à  l'église  le  matin,  en  face  de  tout  le  vil- 
lage, et  puis  ma  promesse  à  ma  mère  là-haut  en  face  de  la 
mort  et  de  Dieu  !  Je  me  retournais  en  moi-même  et  je  me 
retournais  dans  le  lit  sans  pouvoir  trouver  une  bonne  place, 
ni  échappei*  à  l'enfant,  ni  échapper  à  l'image  de  Cyprien, 
ni  échapper  à  l'ombre  de  ma  mère,  ni  échapper  à  mon 
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propre  cœur!...  Ah!  monsieur,  la  terrible  nuit!...  Il  n'y 
en  a  pas  de  pire,  j'en  suis  sûre,  dans  Tenfer.  Je  rougis- 
sais, je  pâlissais,  j'avais  la  sueur  froide  sur  les  membres, 
je  brûlais,  j'étais  transie,  j'avais  la  fièvre,  et  la  petite  se 
retournait  pour  m' éviter,  et  continuait  à  me  reprocher 
toujours. 

»  —  Mais,  que  je  lui  disais  en  l'embrassant  et  en  luipre- 
»  nant  les  mains  dans  les  miennes,  tu  seras  si  bien  chez  la 
»  dentellière!  bien  couchée,  bien  nourrie,  bien  parée, 
»  bien  instruite  comme  ses  propres  enfants.  Elle  est  à  son 
»  aise,  elle;  ce  n'est  pas  comme  chez  nous  :  il  y  a  des 
»  meubles,  il  y  a  des  chambres,  il  y  a  une  servante  qui 
»  fait  tout  le  gros  ouvrage.  Que  veux-tu  de  mieux  ?  Est-ce 
»  c|ue  je  peux  te  nourrir  avec  du  pain  blanc,  moi? 

»  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  ton  pain  noir  ou  blanc, 
»  répondit  l'enfant,  la  robe  vieille  ou  neuve,  la  chambre, 
»  les  meubles,  la  servante?  Ne  me  nourris  qu'avec  du  pain 
»  de  paille  si  tu  veux,  mais  emmène-moi  partout  avec  toi  ; 
»  loin  de  toi  je  serai  si  malheureuse,  si  malheureuse!  Tu 
»  parles  de  la  ^dentellière;  elle  les  nourrit  bien,  oui,  mais 
»  si  tu  savais  comme  elle  les  bat,  ses  enfants!  Ah!  je  ne 
»  resterais  pas  seulement  trois  jours  chez  elle  qu'elle  m'au- 
»  rait  battue,  et  que  je  me  serais  sauvée  dans  les  prés  et 
»  jetée,  comme  la  petite  de  la  bohémienne,  dans  la  ri\  ière, 
»  où  on  l'a  retrouvée  hier!  Qu'est-ce  que  tu  dirais  quand 
»  tu  apprendrais  ça?  Serais-tu  bien  contente  là-haut  avec 
»  ton  Cyprien?  Ah  !  je  le  déteste  maintenant.  Et  qu'est-ce 
»  que  ma  mère  penserait  de  toi  dans  son  lit  de  terre?  » 

»  Je  me  mis  à  pleurer  plus  fort  à  ces  mots;  alors  elle 
redoubla  de  parler  de  ma  mère.  Les  enfants,  voyez-vous, 
c'est  plus  fin  que  ça  n'en  a  l'air.  Elle  s'apercevait  de  l'im- 
pression que  faisait  sur  moi  ce  reproche  au  nom  de  notre 
mère.  Elle  y  revenait  toujours.  Ça  m'attendrissait,  et,  quand 


268  GENEVIEVE. 

elle  vit  que  je  pleurais  bien  et  que  j'étais  ébranlée,  alors, 
monsieur,  elle  s'entortilla  autour  de  moi  comme  un  ser- 
pent, les  bras  à  mon  cou,  la  bouche  sur  ma  poitrine,  en 
m' embrassant  avec  fureur,  en  se  collant  à  moi  comme  ma 
peau  et  en  criant  tout  bas  :  «  Non  !  non  !  non  !  tu  n'auras 
»  pas  le  cœur  de  m' abandonner  et  de  me  jeter  là  comme 
»  une  guenille,  pour  qu'on  marche  dessus  !  Non,  Geneviève, 
»  ma  sœur,  ma  nourrice  !  mon  autre  mère  !  Non  !  Je  serai 
»  si  sage,  si  bonne,  si  obéissante!  Je  t'aimerai  tant,  jet' em- 
»  brasserai  tant,  le  jour  et  la  nuit!  Oh!  dis-moi,  dis-moi 
»  que  tu  ne  me  quitteras  pas  !  » 

»  J'allais  le  dire,  monsieur,  tant  cette  enfant  me  remuait 
jusqu'au  fond  du  cœur  en  m' étouffant  dans  ses  petits  bras, 
Cjuand  je  vins  à  penser  à  Cyprien,  qui  venait  de  me  quitter 
si  joyeux  et  qui  n'était  pas  encore  peut-être  au  pied  des 
montagnes.  «  Oh!  Dieu!  me  disais-je,  il  m'a  été  fiancé  ce 
»  matin,  il  m'a  embrassée  il  n'y  a  pas  une  heure,  il  a  encore 
»  l'odeur  de  la  rose  de  mon  front  sur  les  lèvres,  et  déjà  sa 
»  maîtresse  est  traîtresse!  Non,  non,  Josette,  que  je  lui  dis 
»  en  lui  dépliant  les  bras  de  mon  cou  et  en  me  dégageant 
»  pour  me  retourner  de  l'autre  côté  du  lit  et  pour  réflé- 
))  chir  ;  non ,  une  homiête  fille  doit  tenir  sa  parole,  et 
»  j'ai  fait  serment  à  Cyprien.  Laisse-moi  ! 

»  — Un  serment!  qu'elle  médit  en  se  levant  toute 
»  droite  sur  le  lit;  tu  n'en  as  donc  point  fait  à  ma  mère! 
»  Eh  bien ,  oui ,  laisse-moi  tout  de  suite  ;  je  ne  veux  plus 
»  coucher  avec  toi  :  je  veux  aller  coucher  sur  sa  pierre  et 
»  lui  demander  si  c'est  Cyprien  ou  moi  qu'elle  t'a  mis 
)'  dans  les  bras  en  mourant!  Nous  verrons  ce  c{u'elle 
»  répondra!...  » 

»  En  disant  ces  mots,  monsieur,  cette  petite  fille,  folle  de 
tendresse  et  de  colère,  fit  un  pas  pour  me  passer  par-des- 
sus le  corps  à  travers  le  lit  et  pour  sauter  sur  le  plancher  ; 


GENEVIÈVE.  269 

mais,  s'étant  embarrasse  les  pieds  dans  les  plis  du  drap 
qui  était  déjà  tout  tordu  par  ses  convulsions,  elle  tomba 
la  tète  la  première  sur  le  carreau,  jeta  un  cri  et  resta  sans 
mouvement  au  pied  du  lit  ! 

»  Ah!  j'entendrai  toute  ma  vie  ce  cri  et  le  coup  sourd  de 
sa  chute  sur  le  plancher.  Je  m'élançai,  je  la  pris  dans  mes 
bras,  je  l'appelai  :  «  Josette!  Josette!  «  Je  la  portai  vers 
la  fenêtre  pour  lui  faire  respirer  l'air  de  la  nuit;  rien  n'y 
fit,  elle  était  comme  morte  dans  mes  bras!  Je  t'étendis 
sur  le  lit,  je  lui  jetai  de  l'eau  sur  les  tempes,  je  pris  ses 
mains  dans  les  miennes,  je  mis  ma  bouche  contre  sa  bou- 
che; elle  ne  respirait  toujours  pas;  elle  devenait  froide, 
comme  j'avais  senti  ma  mère  en  l'ensevelissant. 

„  _  Malheureuse  que  tu  es!  m'écriai-je  en  me  parlant 
»  à  moi-même,  tu  as  tué  ta  sœur!  » 

»  Et  je  tombai  sans  connaissance  sur  le  plancher. 
»  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  j'y  restai;  mais, 
quand  je  repris  mes  sens,  ma  sœur  était  encore  immobile 
et  sans  souffle  sur  le  lit!  Je  me  remis  à  genoux  devant,  la 
tête  sur  son  corps,  priant  Dieu,  priant  tous  ses  anges  et 
tous  ses  saints,  priant  ma  mère  surtout  de  la  ressusciter 
et  de  me  prendre  à  sa  place!  J'étais  comme  dans  un  rêve, 
monsieur,  et  cependant  j'étais  éveillée!  C'est  alors  que 
j'entendis  là,  comme  je  m'entends,  la  voix  de  ma  mère 
dans  mon  oreille;  mais  sa  voix  plus  sévère  que  je  ne 
l'avais  jamais  entendue  pendant  sa  vie,  qui  me  dit  :  «  Gain, 
»  Gain!  qu'as-tu  fait  de  ta  sœur?  «comme  elle  m'avait  lu 
ces  mots  dans  sa  Bible  ! 

»  On  m'a  bien  dit  depuis  que  c'était  une  illusion,  un  écho 
de  ces  paroles  que  j'avais  entendues  d'elle  autrefois,  et  qui 
sonnait  de  loin  dans  ma  tête  troublée  par  le  désespoir; 
mais  j'entendis  pourtant  si  bien  ces  paroles,  que  j'y  répon- 
dis tout  de  suite,  comme  je  réponds  quand  on  m'appelle. 
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«  —  Ma  mère  !  ma  mère  !  répondis-je,  ne  me  condamnez 
»  pas!  Je  jure  que,  si  vous  rendez  le  souffle  et  la  parole  à 
»  la  petite,  je  ne  me  marierai  pas,  et  que  je  me  sacrifierai 
»  entièrement  à  votre  enfant  !  » 

»  Et  je  fis  un  vœu,  monsieur,  un  vœu  irrévocable,  en 
dedans  de  moi. 

»  La  preuve  cjue  ma  mère  m'avait  bien  parlé,  monsieur, 
et  qu'elle  avait  bien  entendu  ma  réponse,  c'est  qu'à  peine 
mon  vœu  était  fait  dans  mon  cœur  que  la  petite  commença 
à  respirer,  à  étendre  les  bras,  à  ouvrir  les  yeux  aussi  dou- 
cement que  si  elle  sortait  d'un  sommeil,  et  qu'elle  me  dit, 
sans  plus  de  colère  : 

»  —  Geneviève,  tu  ne  te  marieras  plus,  tu  ne  me  lais- 
»  seras  jamais,  n'est-ce  pas? 

»  — Non,  jamais!  jamais!  jamais!  dis-je  en  la  couvrant 
»  de  baisers,  en  me  recouchant  à  côté  d'elle  et  en  la  chauffant 
»  dans  mes  bras.  Mais  comment  le  sais-tu?  lui  dis-je. 

»  —  Quelque  chose  me  le  dit  dans  le  cœur,  »  dit-elle. 

»  Alors  elle  m'embrassa  de  nouveau,  et  nous  nous  em- 
brassâmes tout  le  reste  de  la  nuit,  elle  en  riant,  moi  en 
pleurant. 

»  Le  malheureux  Cyprien,  il  n'était  pas  encore  au  pont 
rouge,  et  il  n'avait  plus  de  maîtresse!  et  il  chantait  peut- 
être,  avec  son  mulet,  sans  se  douter  de  rien  !... 

»  Ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant,  monsieur  !  Ah  !  ne 
m'en  parlez  pas  !  le  monde  est  une  marche  les  yeux  ban- 
dés :  on  croit  aller  à  droite,  on  va  à  gauche.  C'est  Dieu 
seul  qui  voit  clair  pour  nous! 
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XL 


»  Josette  finit  par  dormir  aussi  tranquillement  que  dans 
son  berceau  quand  elle  était  petite  et  que  je  la  berçais  du 
pied  en  chantant  de  la  voix;  moi,  non.  Le  jour  commen- 
çait à  glisser  sur  le  lit;  j'étais  contente  en  la  regardant  si 
jolie,  si  jolie,  avec  ses  beaux  cheveux,  oi^i  il  y  avait  un  peu 
de  sang ,  tout  déroulés  et  tout  mêlés  sur  le  traversin  par 
l'agitation  de  la  nuit;  et  puis,  quand  je  revenais  à  penser  à 
Cyprien,  le  cœur  me  fondait,  et  je  devenais  tout  eau  dans 
mes  yeux. 

»  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  lui  dire  :  «  Cyprien, 
»  votre  Geneviève  est  une  traîtresse!  »  Les  paroles  m' étouf- 
feraient de  chagrin  et  de  honte  !  Non  ;  il  faut  pourtant 
l'avertir,  le  pauvre  garçon!  Je  vais  le  lui  écrire,  le  papier 
ne  rougit  pas  ;  allons  ! 

»  Je  me  levai  doucement,  doucement,  pour  ne  pas 
réveiller  Josette,  qui  avait  besoin  de  se  refaire,  et  je  me  mis 
à  écrire  à  Cyprien  vers  la  fenêtre  d'oi^i  l'on  voit  la  mon- 
tagne. 

»  Ah!  j'usai  bien  des  feuilles  de  papier  ce  jour-là,  mon- 
sieur; car,  je  pleurais  tant,  je  pleurais  tant,  que  cha- 
que fois  qu'une  ligne  était  faite,  il  fallait  en  faire  une 
autre,  parce  que  le  papier  était  tout  mouillé ,  je  dus  bien 
recommencer  dix  fois;  tant  que  j'eus  de  l'eau  dans  les 
yeux.  Enfin,  à  la  fin  des  fins,  j'en  fis  une  qui  était  à  moitié 
lisible. 

»  —  Pauvre  Geneviève!  dis-je  en  l'interrompant.  Mais, 
que  pouviez-vous  dire  à  Cyprien  dans  cette  lettre  pour  vous 
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justifier?  Je  voudrais  bien  le  savoir.  Vous  en  souvenez- 
vous? 

»  —  Ah  !  monsieur,  si  je  m'en  souviens!  Je  n'ai  jamais 
écrit  que  celle-là  dans  toute  ma  vie,  et  môme  je  l'ai  con- 
servée, ajouta-t-elle  en  me  montrant  du  coin  de  l'œil  son 
armoire;  c'est-à-dire  le  brouillon,  car  la  lettre,  c'est  la 
mère  Cyprien  qui  l'a  avec  les  elTets  de  son  fils. 

»  —  Je  voudrais  bien  la  lire  alors,  si  ça  ne  vous  fait  pas 
de  peine,  Geneviève;  car  cette  lettre  est  une  partie  prin- 
cipale de  votre  histoire,  et  puis  elle  n'était  pas  facile  à 
écrire  celle-là,  et  moi  qui  en  écris  tant,  comme  vous  dites, 
j'aurais  été  bien  embarrassé  à  votre  place  pour  écrire 
celle-là. 

»  —  La  voilà ,  monsieur,  »  me  dit-elle  après  avoir  fouillé 
un  moment  dans  son  armoire  et  tiré  un  papier  caché  entre 
deux  chemises  de  femme. 

Elle  me  remit  la  lettre  et  reprit  sa  chaise  et  son  tricot. 


XLI 


C'était  du  gros  papier,  un  peu  gris,  avec  lequel  les 
détaillants  et  les  merciers  enveloppent  les  boîtes  de  dra- 
gées ou  les  joujoux  des  enfants  qu'ils  vous  vendent.  On 
voyait  qu'il  avait  été  trempé  d'eau  à  sept  ou  huit  places, 
car  l'eau  avait  délayé  et  élargi  les  lignes  de  la  plume. 
L'écriture  était  ronde ,  à  grands  traits,  à  lignes  très-espa- 
cées,  mais  peu  horizontales.  Elle  était  pliée  d'une  tren- 
taine de  plis  compliqués ,  bizarres,  inextricables,  comme 
les  lettres  des  pauvres  gens  qui  ne  savent  pas  comment 
fermer  une  lettre  simplement  quand  elle  est  écrite,  et  cjui 
se  torturent  l'esprit  pour  inventer  un  pliage  inusité.  Elle 
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n'avait  jamais  été  cacliotéo.  Je  la  lus  tout  l)as  jxnir  ne  j)as 
faire  de  la  peine  inutile  à  la  pauvre  fille.  La  voici  : 

<'  Monsieur  Cyprien , 

»  Celle-ci  est  pour  vous  dire  que  vous  ne  pensiez  plus  à 
moi  pour  votre  femme...  Pourtant,  si  vous  pensez  comme 
j'y  pense,  ça  me  fera  toujours  plaisir,  attendu  que  nous 
n'avons  rien  à  nous  reprochei-,  du  moins  vous,  ni  moi  iio;i 
plus;  mais  tout  est  dit.  Le  bon  Dieu  ne  veut  pas  que  je 
me  marie  avec  vous.  Je  n'en  épouserai  jamais  d'autre.  Je 
vais  vous  dire  pourquoi.  Allez,  je  vous  plains  bien  ;  mais 
ce  n'est  pas  ma  faute. 

»  Cette  nuit,  la  petite  est  tombée  du  lit  par  terre.  Elle 
a  été  morte  pendant  je  ne  sais  combien  de  temps.  Pour 
lors,  je  l'ai  ramassée  et  j'ai  été  morte  aussi.  Ma  mère  est 
revenue;  elle  m'a  dit  comme  ça  :  «  Caïn,  qu'as-tu  fait  de 
»  ta  sœur?  » 

'»  Pour  lors,  la  petite  m'a  dit  :  «  N'est-ce  pas,  que  tu 
»  ne  te  marieras  pas  avec  monsieur  Cyprien?  »  J'ai  dit  : 
«Non,  ma  mère,  «  et  j'ai  fait  le  vœu;  c'est  fini,  il  n'y  a 
plus  à  y  revenir.  Ah!  mon  Dieu,  monsieur  Cyprien,  qu'al- 
Icz-vous  penser  de  moi?...  Moi  qui  aimais  tant  toute  votre 
famille,  et  vos  vaches  et  le  mulet!  Allez,  je  suis  bien 
malheureuse.  Parlez-leur  de  moi.  Renvoyez-moi  le  bouquet 
et  la  bague;  voici  votre  ganse  de  chapeau,  en  fil  de  tresse, 
que  vous  avez  oubliée  sur  le  comptoir.  Mon  Dieu  !  que  j'ai 
de  chagrin!...  Non,  je  n'y  survivrai  pas...  Mais  vous,  ne 
vous  faites  pas  d'ennui  pour  cela,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

»  Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  tout  va  bien  à  la 
maison.  Dites-en  de  même  chez  vous.  Votre  père  et  votre 
mère  ont  été  bien  honnêtes  vis-à-vis  d'une  pauvre  fille 
comme  moi.  C'est  dommage  qu'il  n'y  eût  pas  deux  chambres 
au-dessus  de  l'écurie.  La  petite  n'aurait  pas  coûté  beau- 
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coup  à  votre  mère.  Ça  se  nourrit  de  rien.  Tout  le  malheur 
vient  de  là.  Faites-leur  bien  mes  compliments.  Je  suis 
fâchée  de  la  dépense.  Excuseznnoi. 

»  Adieu,  monsieur  Cyprien ,  n'y  pensez  plus  et  portez- 
vous  bien! 

»  GlîNEVlÈVE. 

»  Quand  VOUS  viendrez  àVoiron,  ne  passez  plus  jamais 
par  notre  rue,  ça  me  ferait  trop  de  peine  rien  cjue  d'en- 
tendre les  pas  de  votre  mulet. 

»  Adieu,  monsieur  Cyprien...  »  —  (Une  pluie  de  larmes 
et  d'encre  délayées.  On  lit  encore,  à  travers  ce  brouillard, 
deux  ou  trois  fois  :  «  Adieu,  monsieur  Cyprien...  »  ) 


XLTI 

Je  lui  rendis  la  lettre ,  sans  rien  dire ,  et  elle  la  serra  de 
nouveau  dans  son  armoire ,  entre  les  deux  chemises. 

Pauvre  fille!  voilà  pourtant  le  résumé  écrit  d'un  monde 
d'impressions  d'amour,  de  souvenirs,  d'espérances  vivantes 
et  anéanties  dans  un  cœur  !  Le  sentiment  existe  ;  mais  il 
est  muet  dans  l'âme  illettrée  du  peuple. 


XLIII 

Geneviève  continua  : 

«  Après  avoir  écrit  la  lettre  à  Cyprien ,  je  la  remis  à  un 
des  petits  ramoneurs  de  la  montagne  qui  logeaient  chez  le 
pays  de  mon  fiancé,  et  je  le  chargeai  de  la  porter  à  Val- 
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neige.  .le  lui  donnai  pour  cela  une  ])aire  de  sabots  garnis. 
Quand  je  lui  remis  la  lettre  dans  sa  poche ,  le  pauvre  en- 
fant, je  sentis  bien  que  tout  était  dit,  et  il  nie  sembla  que 
mon  cœur  me  tombait  des  mains  avec  la  lettre. 


XL  IV 

»  Puis  je  rentrai  sans  savoir  ce  que  je  faisais  ;  la  petite 
dormait  encore.  J'allai  droit  à  l'armoire.  Je  pris  mes  sou- 
liers tins,  mes  boucles,  ma  ceinture  à  nœuds  de  ruban,  ma 
coiffe  de  dentelle,  mes  boucles  d'oreilles,  mon  collier  de 
grains  de  jais ,  ma  belle  robe  de  soie  gorge  de  pigeon ,  j'en 
fis  un  paquet  bien  plié  dans  une  serviette  blanche  qui  n'était 
pas  marquée,  j'emportai  tout  cela  à  l'église  de  Yoiron  pen- 
dant qu'il  n'y  avait  personne,  et  je  le  déposai,  sans  avoir 
été  aperçue  par  le  sacristain ,  sur  l'autel  de  la  sainte  Vierge. 
J'avais  attaché  sur  la  serviette,  avec  une  épingle,  un  petit 
morceau  de  papier  où  j'avais  écrit  :   Vœu!  On  savait  que 
cela  voulait  dire,  dans  le  pays,  une  offrande  pour  habiller 
la  sainte  ou  la  madone.  Je  me  disais  :  «  H  ne  faut  rien 
»  garder  à  toi  de  ces  habits  trompeurs  de  fêtes  et  de  fian- 
»  cailles;  ça  te  rappellerait  ta  traîtrise  avec  M.  Cyprien  et 
»  ton  malheur;  ça  te  ferait  penser  à  revenir  au  mariage, 
»  peut-être  à  abandonner  ta  sœur,  à  rompre  ton  vœu.  Ja- 
»  mais  tu  ne  serais  tranquille  avec  ces  nippes  à  toi  dans  la 
»  maison.  Donnons-les  à  Dieu,  à  qui  on  ne  reprend  rien,  et 
»  que  ça  soit  fini  !  » 

»  Quand  la  petite ,  à  mon  retour,  me  demanda  à  les 
voir,  je  lui  dis  ce  que  j'en  avais  fait.  Elle  ne  pleura  pas, 
monsieur,  ces  beaux  habits;  elle  me  sauta  au  cou  et  elle 
me  dit  : 
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»  —  Eh  bien!  tu  as  bien  fait,  Geneviève;  j'aime  mieux 
))  toi  toute  nue,  que  tout  ton  cocon  de  soie  clans  lequel  je 
»  ne  te  reconnaissais  quasi  pas  cette  nuit.  Tant  que  j'aurais 
»  su  tes  habits  de  noce  là,  dans  l'armoire,  j'aurais  tou- 
»  jours  cru  que  tu  allais  te  marier  une  fois  ou  l'autre.  A 
«  présent,  je  t'en  délie  bien  ;  qui  est-ce  donc  qui  te  pren- 
»  drait  dans  ta  robe  de  bouracan  et  dans  tes  sabots  de 
»  noyer?  » 

»  Cette  enfant  s'attacha  à  moi  comme  ma  chemise  depuis 
ce  jour-là,  monsieur.  Elle  n'avait  que  douze  ans  et  demi, 
mais  elle  avait  de  l'esprit  comme  les  autres  de  quinze  ans; 
elle  me  faisait  souvent  pleurer  et  rire  tout  à  la  fois.  Elle 
devint  sage  comme  un  ange  et  jolie,  jolie  comme  une  pe- 
tite sainte  Vierge  de  cire!  Seulement  elle  avait  de  la  va- 
nité, ça  c'est  vrai;  quand  je  ne  trouvais  pas  mon  miroir  à 
la  fenêtre,  je  n'avais  pas  besoin  de  le  chercher,  je  savais 
bien  où  il  était  ;  et  puis ,  il  faut  être  juste  aussi ,  tout  le 
monde  dans  la  rue  et  dans  Voiron  lui  répétait  sans  cesse 
qu'elle  était  la  plus  fine  du  pays,  et  on  l'appelait  déjà  ki 
belle  dentellière.  C'est  mauvais  pour  les  jeunes  filles,  ça, 
monsieur,  voyez-vous,  surtout  quand  elles  n'ont  ni  père  ni 
mère. 


XLV 

»  Voilà  donc  comment  ça  se  passa ,  monsieur.  La  famille 
de  Cyprien  me  fit  dire  par  le  ramoneur  que  c'était  bon, 
et  que  le  garçon  ne  reviendrait  plus  à  Yoiron.  «  Et  qu'est- 
»  ce  qu'il  faisait,  lui?  demandai-je  au  ramoneur. 

»  —  Oh!  mam'sclle,  qu'il  me  dit,  il  ne  faisait  rien;  il 
»  étrillait  son  mulet  contre  le  mur  de  l'étable,  et  il  tom- 
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»  bait  do  grosses  larmos  de  ses  yoiix  sur  ]o  poil   de  sa 
»  béto.  » 

»  Yoilà  tout  ce  que  j'en  ai  su  pour  le  moment. 


XLYI 

»  Nous  restâmes  deux  ans  et  demi  comme  cela  sans  en- 
tendre plus  parler  l'un  de  l'autre  c{ue  si  nous  étions  morts 
tous  les  deux.  S'il  m'avait  revue,  il  ne  m'aurait  pas  recon- 
nue, car  ma  beauté  d'un  printemps  n'avait  pas  tenu  à  mou 
chagrin,  mes  couleurs  avaient  passé  comme  une  teinture 
de  mauvais  teint  sur  une  étolTe;  je  travaillais  tard,  je  me 
levais  matin,  je  pleurais  la  nuit,  je  me  nourrissais  pauvre- 
ment pour  gagner  le  trousseau  de  Josette  et  pour  payer 
ses  apprentissages;  je  n'allais  plus  dans  les  prés,  je  ne 
voyais  plus  le  soleil  c|ue  contre  le  mur  de  la  chambre  un 
moment  le  soir  :  j'avais  maigri,  cjue  mes  robes  me  tom- 
baient des  épaules  et  c{ue  ma  bague  me  glissait  du  doigt  ; 
je  m'étais  voûtée,  comme  vous  le  voyez ,  à  force  de  coudre; 
je  pensais  toujours  à  Cyprien  en  cousant ,  et  je  me  disais 
malgré  moi  :  «  Qu'est-ce  c{u'il  fait  à  présent?  Hélas!  s'il 
»  me  rencontrait,  que  dirait-il?  croirait-il  bien  c[u'il  a 
»  jamais  pu  être  amoureux  de  cette  pauvre  lillo  cjui  ticn- 
»  drait  tout  entière  dans  l'écorced'un  sapin  de  douze  ans?» 

»  Les  voisines  me  disaient  :  «  Tu  fonds,  Geneviève, 
»  comme  un  cierge  qui  brûle  la  nuit  ;  ne  travaille  donc  pas 
»  tant,  mon  enfant!  »  Mais  ce  n'était  pas  tant  le  travail, 
c'était  la  joie  c{ui  n'y  était  pas. 

»  Je  croyais  bien  pourtant  que  je  n'aimais  plus 
M.  Cyprien ,  parce  que  je  n'entendais  plus  personne  me 
dire  son  nom.  Mon  petit  commerce  de  mercerie,  auquel 
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j'avais  ajouté  l'état  de  tailleuse  en  gros,  n'allait  pas  mal 
pourtant.  Les  jours  de  foire  et  de  marché ,  il  y  avait  bien 
des  paysannes  de  la  montagne  qui  se  servaient  chez  nous. 
Je  leur  vendais  des  rubans  de  fil ,  des  dentelles  pour  les 
coiffes,  je  leur  coupais  des  robes  à  la  mode  de  leur  pays, 
je  leur  détaillais  des  rubans,  des  collerettes,  des  boucles 
d'oreilles  de  pierres  fausses,  des  bagues  de  laiton,  des 
chaînes  d'acier  luisant  pour  pendre  leurs  ciseaux  sur  leur 
tabher,  un  peu  de  mille  choses,  quoi!  Elles  disaient: 
«  Allons  chez  Geneviève  ;  elle  n'est  pas  chère  et  elle  a 
»  tout.  Et  puis  on  n'a  pas  honte  chez  elle  comme  chez  ces 
»  riches  marchandes  de  la  Grand' Rue  ;  elle  n'est  pas  fière, 
»  elle  accommode  le  pauvre  monde.  » 
»  Voilà  ce  qu'on  disait,  et  c'était  vrai. 


XLVIl 

»  Un  samedi,  monsieur,  un  samedi  matin  de  la  dernière 
semaine  du  mois  de  novembre,  que  j'étais  seule  à  la  mai- 
son à  finir  une  robe  pour  Josette,  qui  devait  danser  le 
lendemain  aux  noces  d'une  de  ses  amies ,  voilà  que  je  vois 
entrer  une  jeune  fille  de  la  montagne,  si  belle,  si  belle, 
qu'excepté  Josette  je  n'en  avais  jamais  vu  de  si  avenante. 
Deux  vieilles  femmes  avec  un  garçon  de  quinze  ans,  qui 
paraissaient  sa  mère,  sa  tante  et  son  frère,  étaient  restés 
dehors  sur  le  pas  de  la  porte  ou  assis  sur  le  banc,  pen- 
dant que  la  jeune  fille  marchandait  ceci  et  cela.  Ils  avaient 
deux  mulets  avec  des  paniers,  d'où  le  garçon  avait  tiré  du 
pain,  du  vin,  des  châtaignes,  que  les  paysannes  et  lui 
mangeaient  dans  la  rue. 

)-  La  jeune  fille  regardait,  touchait,  essayait  tout  dans  la 
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lioutiqiio  :  hap^iics,  pendants  d'oreilles,  chaînes  de  cuivre 
doré,  dentelles,  fichus,  soierie,  souliers  de  peau  de  chèvre, 
il  n'y  avait  rien  de  trop  beau  pour  elle,  qu'on  aurait  dit. 
((  Combien  ceci?  combien  cela?  Je  prends  tant  d'aunes  de 
»  l'une,  tant  d'aunes  de  l'autre;  et  puis  ces  joyaux  !  et  puis 
»  ces  boucles  !  et  puis  ces  rubans  !  et  encore  ceci ,  et  en- 
»  core  cela  !  »  Et  la  bourse  sur  le  comptoir,  pleine  de 
pièces  de  trois  IVancs  et  de  trente  sous  ;  je  croyais  qu'elle 
allait  acheter  tous  les  cartons  ! 

»  Et  le  frère  venait,  et  il  emportait  et  rangeait  tout  à 
mesure,  bien  proprement,  dans  le  panier  d'un  de  ses  mu- 
lets. 

)>  —  Ce  n'est  pas  tout,  me  dit  en  rougissant  gracieusement 
»  la  belle  paysanne,  mam' selle  Geneviève,  on  nous  a  dit 
»  que  vous  étiez  tailleuse  pour  femme,  il  faut  encore  que 
»  vous  me  preniez  mesure  de  trois  robes,  de  six  collerettes, 
»  de  deux  coiffes  en  dentelle,  d'un  tablier,  d'une  demi- 
»  douzaine  de  ceintures,  et  que  vous  m'essayiez  mes 
«  boucles  d'oreilles  et  mes  colliers. 

»  —  Bien  volontiers,  que  je  lui  dis,  mam'selle  ;  venez 
»  avec  moi  dans  la  chambre,  pour  cjue  le  monde  ne  vous 
»  voie  pas  déshabiller  à  travers  la  vitre.  » 

»  Et  elle  vint  avec  moi  dans  la  chambre,  où  je  la  dé- 
chaussai pour  lui  essayer  ses  souliers,  et  où  je  la  désha- 
billai pour  lui  approprier  ses  collerettes,  ses  fichus  et  ses 
robes  neuves.  Ah  !  monsieur,  la  belle  créature  que  ça  fai- 
sait !  Comme  elle  avait  de  beaux  pieds ,  de  belles  mains , 
de  belles  épaules,  un  cou  comme  du  satin  blanc,  des  che- 
veux qui  lui  tombaient  jusqu'aux  genoux  !  un  visage  plein, 
rouge,  velouté  comme  la  pêche;  des  yeux,  une  bouche,  des 
dents...  et  avec  cela  un  air  si  doux,  si  modeste,  un  son  de 
voix  qui  remuait  tout  le  cœur  !  Je  ne  me  lassais  pas  de  la 
regarder  pendant  qu'elle  baissait  les  yeux,  et  je  disais  en 
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moi-même  :  «  En  voilà  un  d'iieureux  !  Elle  doit  en  avoir 
»  eu  des  prétendants,  celle-là!  Mais  qui  sait?  c'est  peut- 
»  être  un  vieux  qui  est  riclie,  un  veuf  qui  regrettera  sa 
»  première  femme  avec  elle  ;  ou  bien  un  parent,  un  cousin, 
»  jeune,  mais  laid  et  indifférent,  qui  ne  l'aime  pas.  Le 
»  monde  est  si  hasard,  que  l'envers  et  l'endroit,  ça  ne  se 
»  rencontre  jamais  bien  !  C'est  dommage  tout  de  même  !  » 

»  Puis,  pendant  que  j'étais  à  genoux  pour  lui  attacher 
ses  boucles  d'argent  sur  le  cou-de-pied  : 

»  —  Vous  allez  donc  vous  marier,  mam' selle,  sans  être 
»  trop  curieuse?  que  je  lui  dis. 

»  —  Oui,  me  répondit-elle  avec  un  son  de  voix  fier  et 
»  empressé,  comme  si  elle  avait  attendu  ma  question,  im- 
»  patiente  d'y  répondre  ;  je  suis  fiancée  du  printemps  der- 
»  nier,  et  je  me  marie  la  semaine  qui  vient. 

»  —  Ah  !  repris-je  en  continuant  et  en  la  flattant  de  la 
/)  voix,  comme  vraiment  je  la  flattais  du  cœur  en  moi- 
»  même,  tant  je  la  trouvais  prévenante  ;  ah!  et  en  êtes-vous 
»  contente  de  vous  marier  ? 

»  —  Je  crois  bien,  dit-elle,  que  j'en  suis  contente  !  De- 
»  mandez  plutôt  à  toute  la  montagne  si  mon  fiancé  n'est 
»  pas  le  plus  honnête  garçon  du  pays  ?  » 

»  J'avais  fini  d'attacher  les  boucles,  je  me  relevai  toute 
rouge  et  tout  heureuse  de  servir  cette  belle  enfant  :  je  la  fis 
asseoir  sur  mon  lit ,  je  lui  agrafai  son  collier,  je  lui  relevai 
ses  longs  cheveux  sous  sa  coiffe,  je  lui  passai  ses  boucles 
d'oreilles,  je  lui  épinglai  la  plus  fine  de  ses  collerettes  sur 
la  poitrine,  je  pris  le  miroir  à  la  fenêtre,  je  le  lui  mis  dans 
la  main  et  je  lui  dis  : 

»  —  Regardez-vous  maintenant,  et  voyez  si  votre  fiancé 
»  serait  content. 

»  —  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  lui,  dit-elle,  il  m'aime  tant  ! 
»  il  n'a  pas  besoin  de  tous  ces  attifements  pour  être  bien 
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»  aise  !  C'est  pour  le  monde,  à  l'église,  voyez-vous  ;  c'est 
i>  pour  faire  honneur  au  pays,  c'est  pour  qu'on  ne  dise  pas 
')  que  les  filles  de  Moittaynol  ne  sont  pas  aussi  reluisantes, 
»  le  jour  de  leurs  noces,  que  celles  de  Valneige. 

»  — Vous  êtes  donc  de  Montagnol,  lui  demandai-je,  sans 
»  vous  olTenser  ? 

»  —  Oui,  j'épouse  un  garçon  de  Valneige;  il  est  bien 
»  connu  de  tout  Voiron,  allez!  je  parie  que  vous  le  con- 
»  naissez  de  vue  et  de  nom,  car  c'est  lui  qui  nous  a  dit 
»  d'aller  faire  nos  emplettes  chez  vous... 

»  —  Le  fils  du  père  Gyprien  !  »  lui  dis-je. 

»  Je  tremblais  tellement  des  doigts  à  ce  nom,  que  je  lui 
piquai  sa  belle  poitrine  jusqu'au  sang  avec  la  pointe  de 
l'aiguille  de  la  collerette,  en  essayant  de  la  faufiler.  Je  de- 
vins plus  rouge  qu'elle,  et  puis  plus  pâle,  aussitôt  après, 
que  mon  drap. 

„  — Ou'avcz-vous,  mam'selle  Geneviève,  que  vous  trem- 
»  blez  tant?  me  dit-elle  en  essuyant  sa  goutte  de  sang,  mais 
»  sans  se  fâcher. 

»  —  Rien,  mam'selle,  que  je  lui  dis;  mais  c'est  que, 
»  voyez-vous,  je  suis  si  honteuse  de  vous  avoir  piquée 
»  ainsi  sans  le  vouloir  !  » 

«  Oh!  Dieu,  disais-je  en  moi-même  en  continuant  de 
»  l'attifer,  mais  d'une  main  maladroite  et  avec  un  brouil- 
»  lard  sur  les  yeux,  qui  aurait  dit  jamais  que  ce  serait  moi 
»  qui  parerais  la  fiancée  de  mon  amant  pour  son  jour  de 
»  noces,  et  que,  quand  il  déferait  ses  boucles  d'oreilles  et 
»  son  agrafe  de  collier  après  la  messe,  ce  serait  l'ouvrage 
»  de  ma  main  qu'il  toucherait  sur  le  cou  de  son  épousée  !  » 

»  J'essayai  bien  de  reparler  encore  une  fois  ou  l'autre, 
je  ne  pus  rien  dire  que  oui  et  non  ;  pourtant  je  pris  plaisir 
et  peine  à  garder  longtemps,  longtemps,  cette  belle  en- 
fant dans  ma  chambre,  pour  une    raison  ou   pour   une 
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autre,  et  à  la  faire  aussi  belle  que  je  pouvais  pour  Cyprien. 
«  Tu  souffres ,  que  je  pensais  tout  bas  en  moi-même  ;  eh 
»  bien,  tant  mieux.  Pourquoi  Tas-tu  trompé?  Il  est  juste 
»  qu'il  en  aime  à  présent  une  plus  belle  que  toi,  et  que  tu 
»  contribues  de  tes  propres  mains  à  le  venger  de  toi  !  » 

»  Quand  tout  fut  fini ,  elle  partit  en  disant  à  son  frère  de 
revenir  chercher  les  robes  et  les  tabliers  le  samedi  sui- 
vant, et  je  me  mis  à  travailler  nuit  et  jour,  en  pensant,  à 
chaque  point  de  fil,  que  c'était  pour  Cyprien. 

»  Pour  le  moment,  monsieur,  je  n'en  sus  pas  davantage 
de  lui  ;  mais  c'était  bien  dur.  Qu'en  pensez-vous,  n'est-ce 
pas,  monsieur? 


XLVIII 

»  Cependant,  il  faut  être  juste  :  la  petite,  qui  voyait  bien 
mon  chagrin  sans  que  je  lui  dise  jamais  un  mot  plus  haut 
que  l'autre  sur  Cyprien,  me  reconsolait  tous  les  jours  da- 
vantage par  sa  gentillesse,  par  sa  tendresse  pour  moi  et 
par  sa  beauté.  J'étais  comme  sa  mère  ;  elle  était  comme 
ma  fille,  si  ce  n'est  qu'elle  n'avait  pas  vis-à-vis  de  moi  ce 
respect  pour  l'autorité  d'une  mère  qui  impose  toujours  à 
l'amitié.  J'étais  pour  Josette  comme  une  mère  qu'elle  au- 
rait choisie  volontairement,  et  vis-à-vis  de  laquelle  elle 
n'aurait  eu  aucune  réserve ,  aucune  froideur  de  respect  : 
sa  mère,  sa  sœur  et  son  amie  tout  à  la  fois,  voilà.  Vous 
jugez  si  c'était  doux  pour  moi,  monsieur,  qui  avais  élevé 
cette  enfant  depuis  le  maillot;  c'était  mon  nourrisson, 
c'était  mon  caprice ,  c'était  ma  vanité ,  c'était  ma  poupée , 
c'était  mon  idole,  c{uoi  !  Et  puis,  si  vous  saviez,  monsieur, 
combien  on  s'attache  par  les  sacrifices  que  l'on  a  faits  à 
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quoiqu'un!  On  s'y  attache,  monsiour,  comme  un  avare 
s'attache  à  l'intérêt  de  son  argent.  On  se  dit  :  «  J'ai  mis 
)-  là  mon  trésor;  il  faut  qu'il  me  rende  tout  ce  qu'il  m'a 
»  coûté.  ))  C'est  comme  ça  que  l'homme  est  fait,  c'est 
comme  ça  que  j'étais.  Allons,  il  faut  l'avouer,  j'étais  avare 
du  cœur  de  Josette.  » 


XL  IX 

«  Quelle  philosophie,  me  disais-je  en  moi-même  en 
écoutant  Geneviève,  il  y  a  dans  le  cœur  simple  et  même 
dans  les  expressions  de  cette  pauvre  fille  !  La  Bruyère  ou 
Pascal  n'auraient  pas  senti  plus  juste  et  n'auraient  pas  dit 
mieux.  » 

L'intervalle  qu'elle  laissa  écouler  entre  la  fin  de  son 
récit  et  le  commencement  du  récit  qu'elle  allait  reprendre 
me  permit  de  faire  cette  réflexion ,  car  elle  s'arrêta  long- 
temps, comme  incertaine  si  elle  continuerait,  et  elle  respira 
deux  ou  trois  fois  plus  fortement  qu'à  l'ordinaire,  comme  si 
elle  eût  remué  avec  effort  dans  sa  mémoire  un  poids  qui 
retombait  toujours  sur  son  cœur. 

A  la  fin  elle  dit  :  «  Bah  !  je  vous  ai  promis  de  tout 
dire  ;  je  vous  dirai  tout,  quand  même  ça  me  ferait 
pleurer. 


»  Le  temps  avait  coulé  ;  elle  allait  avoir  seize  ans  à  la 
Saint-Martin.  Elle  était  mûre  pour  son  âge,  comme  une 


284  GENEVIÈVE. 

plante  qui  n'a  jamais  souffert  et  qu'on  a  toujours  tenue  au 
chaud  sur  une  cheminéo,  avec  de  la  mousse  sur  le  pot  de 
fleurs.  Vous  ne  lui  auriez  donné  guère  moins  de  dix-liuit 
ans.  Son  âme  s'était  développée  comme  son  visage;  elle 
savait  lire,  écrire,  calculer,  chanter,  danser,  coudre,  bro- 
der, faire  des  dentelles,  comme  la  première  demoiselle  du 
pays  ;  elle  se  mettait  comme  une  petite  reine.  Les  bour- 
geoises en  étaient  jalouses  ;  elles  disaient  :  «  Voyez  donc 
»  cette  petite  Josette  !  ça  est  pimpant  parce  que  ça  se  sait 
»  jolie  ;  ça  a  l'insolence  de  se  coiffer  en  cheveux,  d'avoir  un 
»  peigne  d'écaillé,  des  boucles  d'oreilles  en  perles  fausses, 
»  un  collier  de  corail  et  des  gants  longs  sur  les  bras  !  Ne 
»  diriez-vous  pas  que  c'est  la  fille  d'un  confiseur  ou  d'un 
»  drapier  pour  le  moins?  Tous  savez  ce  que  c'est,  ce  sont 
»  les  filles  d'une  vitrière;  ça  n'a  pas  de  pain  tout  son  soûl 
»  à  la  maison  ,  et  ça  fait  des  insolences  au  soleil  en  s'habil- 
»  lant  de  jaune  et  de  vert,  et  en  portant  la  tête  droite 
»  comme  un  tournesol  !  Qu'est-ce  donc  que  nous  mettrons 
»  à  nos  filles,  si  les  mercières  portent  leurs  propres  bou- 
»  tiques  sur  leurs  épaules  ?  » 

»  J'entendais  redire  tout  cela,  monsieur,  par  les  voisines 
qui  me  le  rapportaient;  et  pourtant  cela  n'était  pas  juste, 
car  ce  n'étaient  pas  ses  robes  ni  ses  fichus  qui  la  faisaient 
regarder,  c'étaient  ses  agréments.  Elle  était  bien  habillée, 
mais  sans  luxe  et  sans  effronterie.  Mais  elle  avait  tant 
d'éclat  qu'elle  éclairait  vraiment  toutes  ses  robes;  vous 
l'auriez  mise  en  noir  que  vous  n'auriez  pas  pu  éteindre  la 
lumière  qui  sortait  d'elle.  C'était  dans  ses  yeux,  c'était  sur 
sa  bouche ,  c'était  dans  sa  peau,  c'était  dans  sa  taille ,  dans 
sa  démarche,  dans  sa  pose,  dans  tout!  C'était  comme  le 
ver  luisant,  tant  plus  vous  mettiez  ça  à  l'ombre,  tant 
plus  ça  brillait.  Que  voulez-vous?  elle  n'y  pouvait  rien,  la 
pauvre  enfant,  ni  moi  non  plus.  Quelquefois  elle  rentrait 
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de  la  promenade  dans  les  prés,  où  elle  allait  avec  ses  cou- 
sines, toute  confuse,  et  elle  ne  voulait  plus  sortir  de  la  soi- 
rée. Elle  me  disait  en  boudant  :  «  Ça  m'ennuie.  —  Et  quoi, 
»  (|ue  j(>  lui  disais,  Josette?  —  Que  tout  le  monde  me  suit 
)'  comme  si  j'étais  une  bète  curieuse,  et  (|ue  tout  le  monde 
»  se  retourne  en  chuchotant  quand  j'ai  passé.  » 

»  Moi,  monsieur,  ça  ne  me  fâchait  pas,  et,  au  fond, 
j'en  tirais  vanité.  Le  bon  Dieu  m'a  bien  punie  de  cette 
complaisance  que  je  mettais  dans  cette  jolie  enfant!  Nous 
y  voilà! 


Ll 


»  Elle  était  bien  sage  et  bien  modeste  cependant.  Seule- 
ment elle  aimait  un  peu  la  danse,  et,  quand  ses  cousines 
venaient  la  chercher  les  dimanches  soir  ou  les  jours  de 
noces  dans  le  voisinage ,  elle  ne  se  contenait  pas  de  joie. 
Elle  n'y  entendait  pas  de  malice;  mais  le  mouvement,  la 
musique,  la  chaleur,  la  valse,  le  tourbillon,  ça  l'enivrait. 
Quand  elle  revenait  de  là,  à  minuit,  ramenée  à  la  porte 
par  ses  tantes  ou  par  ses  cousines,  je  ne  pouvais  pas  l'en- 
dormir, elle  valsait  encore  en  rêve  à  côté  de  moi.  Voilà 
tout  son  défaut;  je  ne  lui  en  ai  jamais  connu  d'autres. 
C'était  bien  innocent,  monsieur,  n'est-ce  pas?  Car,  enfin  , 
quand  le  cœur  est  vide,  les  pieds  sont  légers,  et,  quand  le 
vent  souffle,  la  poussière  s'élève. 

»  Eh  bien  !  monsieur,  c'est  pourtant  ce  qui  l'a  perdue  ! 

»  —  Comment,  perdue?  m'écriai-je. 

»  —  Ilélas!  oui,  vous  allez  voir;  et  moi  aussi,  »  reprit- 
elle. 

J'écoutai  plus  attentivement. 
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LU 


«  C'était  au  printemps  de  18..,  monsieur;  un  escadron 
de  chasseurs  était  en  cantonnement  à  Yoiron  pour  surveil- 
ler la  frontière.  Ah!  le  beau  corps  que  ça  faisait  donc! 
C'étaient  tous  des  jeunes  gens  comme  vous  êtes  à  présent, 
monsieur,  grands,  élancés,  bien  pris  dans  leur  taille,  des 
couleurs  fraîches,  des  moustaches  noires,  avec  des  cein- 
tures de  cuir  verni,  des  chaînes  de  fer  sous  le  pied;  des 
vestes  vertes  galonnées  de  noir,  des  cascjues  luisant  au  so- 
leil comme  le  coc|  du  clocher  de  Voiron  ;  des  crinières  qui 
leur  pendaient  sur  le  cou  et  que  le  vent  faisait  flotter  en  les 
soutenant,  cjuand  ils  couraient,  comme  les  queues  de  leurs 
chevaux  blancs. 

»  C'était  superbe  de  les  voir  manœuvrer  les  jours  de 
revue  dans  les  prés,  allant,  venant,  courant,  galopant  le 
sabre  à  la  main ,  au  bruit  des  trompettes ,  à  la  voix  de 
leur  commandant.  On  aurait  dit  une  rivière  d'acier  fondu 
qui  aurait  débordé  dans  les  prés.  Tout  le  monde  y  allait 
pour  les  voir.  On  les  aimait  dans  la  ville,  parce  cjue  les 
militaires,  c'est  bon  pour  l'habitant,  cpoique  ça  soit  ter- 
rible contre  l'ennemi  ;  ils  étaient  logés  chez  les  artisans  et 
chez  les  bourgeois ,  qui  ne  s'en  plaignaient  pas;  au  con- 
traire, chacun  se  disait  :  «  ]Moh  enfant  est  peut-être  comme 
»  ça  chez  de  pauvres  gens  d'une  autre  frontière.  11  faut 
»  avoir  bien  soin  de  mon  soldat,  pour  que  les  autres  aient 
»  bien  soin  de  mon  fils  aussi.  »  C'est  juste.  Le  logement,  le 
feu,  la  chandelle  et  le  vin  blanc,  et  l'amitié  par-dessus,  on 
leur  donnait  tout  de  bonne  grâce. 

»  Nous,  monsieur,  on  ne  nous  en  avait  pas  donné,  parce 
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que,  disait-on,  nous  n'étions  que  deux  jeunes  filles,  et  que 
nous  n'avions  (|u  une  clianibre  derrière  la  boutique.  La 
mairie  avait  des  égards,  quoi  ! 


LUI 

»  Voilà  qu'un  jour,  en  revenant  de  la  manœuvre  (on  a 
bien  raison  dédire,  cette  fois,  que  faute  d'un  clou  le  monde 
serait  boiteiLx)...  voilà  donc  qu'un  jour,  en  revenant  de  la 
manœuvre,  passe  un  jeune  maréchal  des  logis  à  la  tête  de 
son  peloton  au  grand  trot,  le  sabre  à  la  main.  Le  clou  d'un 
des  fers  de  devant  de  son  cheval  s'en  va  je  ne  sais  com- 
ment, le  fer  se  tourne  sens  dessus  dessous;  le  cheval,  em- 
barrassé par  son  fer  qui  lui  pend  au  pied ,  fait  un  faux  pas 
sur  le  pavé;  il  s'abat,  il  jette  le  cavalier  à  dix  pas  devant 
lui  contre  le  banc  de  pierre  de  notre  boutique,  il  lui  roule 
sur  le  corps;  nous  jetons  un  cri.  Le  peloton,  lancé  à  grande 
course,  ne  peut  pas  s'arrêter  court,  les  chevaux  sautent 
par-dessus  leur  chef  renversé  ;  on  le  relève,  il  était  tout  en 
sang,  il  ne  donnait  plus  signe  de  vie,  on  le  croit  mort,  on 
l'étend  sur  le  banc  de  pierre.  Josette  et  moi,  monsieur, 
nous  en  avions  pitié  que  nous  en  pleurions ,  bien  que  nous 
ne  le  connussions  pas;  c'était  un  si  beau  jeune  homme! 
il  ne  paraissait  pas  avoir  vingt  ans;  les  yeux  fermés,  le 
front  coupé  en  deux  endroits,  par  deux  cicatrices  d'où  le 
sang  coulait  sur  ses  joues  blanches,  des  cheveux  noirs 
comme  la  crinière  de  son  casque,  mais  plus  fins;  des  traits 
délicats  comme  une  jeune  fille,  un  enfant  de  famille,  quoi! 
qui  servait  pour  son  agrément,  et  qu'on  avait  fait  maréchal 
des  logis  tout  de  suite  pour  le  faire  officier  en  quelques 
mois!  Ah!  il  fallait  voir  comme  ses  soldats  l'aimaient.  Ils 
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pleuraient  tous!  ils  lui  déboutonnaient  sa.veste,  ils  lui  enle- 
vaient son  casque  tout  bossue ,  ils  lui  ôtaient  sa  cravate ,  ils 
lui  ouvraient  sa  chemise  sur  la  poitrine,  du  linge  superbe! 
monsieur;  ils  lui  jetaient  de  Teau  sur  son  visage  pâle,  ils 
couraient  chercher  le  chirurgien-major,  cjne  ça  faisait  la 
chair  de  poule  à  Josette  et  à  moi.  Le  chirurgien-major 
accourut,  il  lui  tâta  le  pouls,  il  dit  :  «  Ça  n'est  rien  ;  portez 
»  le  maréchal  des  logis,  bien  doucement,  dans  cette  mai- 
»  son,  sur  un  lit  ;  je  vais  le  panser.  » 

»  Je  n'osais  pas  le  dire  de  peur  de  faire  affront  aux  sol- 
dats; mais  j'en  fus  bien  aise  et  Josette  aussi  ;  c'aurait  été 
notre  frère  c|ue  nous  n'aurions  pas  été  plus  tristes  de  la 
chute,  de  l'évanouissement,  de  la  pfileur  et  du  sang  de  ce 
beau  jeune  militaire.  Nous  ouvrîmes  la  porte  de  notre 
chambre,  et  deux  cavaliers  le  portèrent  sur  le  lit.  «  Ça  ne 
>)  sera  qu'une  paire  de  draps  à  changer,  »  dis-je  à  Josette. 
Nous  nous  retirâmes  toutes  tremblantes  dans  la  boutique 
pendant  le  pansement.  Nous  écoutions  pourtant  à  la  porte, 
et  quand  nous  entendîmes  respirer  et  dire  au  chirurgien- 
major  :  «  Où  suis-jc?  »  nous  entendîmes  aussi  le  chirurgien- 
major  lui  répondre  :  «  Chez  de  braves  femmes,  mon  cher 
»  Scptiutel  (11  s'appelait  Septime  de^""*.)  Restez-y  quelques 
»  jours;  vous  avez  l'épaule  démise  et  quelques  égratignures 
»  à  la  tête,  avec  un  peu  d'ébranlement  q\x\\  faut  calmer  par 
»  une  immobilité  complète.  Il  y  aurait  danger  à  vous  trans- 
»  porter  en  ce  moment;  mais  dans  quinze  jours  vous  serez 
»  à  cheval.  Je  vais  faire  mon  rapport.  Adieu  !  » 

»  Il  vint  me  prier  d'éviter  tout  bruit  au  malade  et  me  dé- 
fendre de  lui  donner  autre  chose  que  de  l'eau  avec  quelques 
gouttes  d'une  liqueur  ciu'il  me  laissa.  Je  me  sentais  portée 
de  cœur  à  soigner  ce  jeune  homme  que  la  Providence 
m'avait  envoyé.  Je  dis  à  Josette  :  «  Tu  iras  coucher  chez  ta  - 
»  tante  Mariette,  avec  ta  cousine;  moi,  je  resterai  à  la  mai- 
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»  son  a  veiller  avec  la  garde  et  le  planton.  »  Ce  fut  fait 
comme  j'avais  dit.  Je  servis  pendant  huit  jours  avec  plaisir 
de  garde  au  pauvre  blessé  ;  il  était  si  doux  et  si  reconnais- 
sant! 


LIV 


»  Josette  revenait  de  grand  matin,  de  chez  sa  tante,  tra- 
vailler avec  moi  à  la  maison  et  tenir  le  comptoir.  De  temps 
en  temps  elle  demandait  au  maréchal  des  logis  la  permis- 
sion de  traverser  sa  chambre  pour  aller  prendre  son  linge, 
son  fil,  ses  ciseaux,  son  dé,  dans  son  armoire.  Le  jeune 
homme  la  regardait  et  lui  demandait  bien  pardon  de  la  dé- 
ranger ainsi  de  son  logement  ;  elle  baissait  les  yeux  et  lui 
disait  :  «  Du  tout ,  monsieur,  nous  sommes  trop  contentes 
»  que  vous  vous  trouviez  bien  chez  nous;  guérissez-vous 
»  tranquillement  à  votre  loisir  ;  nous  voudrions  seulement 
»  que  la  chambre  fut  plus  propre  et  le  lit  meilleur!  »  Puis 
elle  me  disait  :  «  11  est  bien,  M.  Septime;  il  a  repris  des 
»  couleurs.  —  Tu  l'as  donc  regardé?  que  je  lui  disais.  — 
»  Non,  répondait-elle;  mais  je  l'ai  vu.  »  Et  à  chaque  instant 
elle  avait  oublié  quelque  chose  qu'il  fallait  qu'elle  allât  de 
nouveau  chercher  dans  l'armoire.  C'était  un  sort,  quoi!  Je 
lui  disais  :  «  Que  tu  es  donc  étourdie,  Josette!  tu  vois  bien 
»  que  tu  déranges  pour  rien  le  blessé  !  —  Oh  !  non ,  disait- 
»  elle,  ça  n'a  pas  l'air  de  lui  faire  de  la  peine;  il  ne  s'est 
»  pas  plaint  une  seule  fois;  il  a  l'air  si  bon  même  qu'il 
»  m'a  dit  tout  à  l'heure  :  «Mademoiselle,  j'ai  une  sœur  qui 
»  vous  ressemble  ;  quand  vous  passez ,  ça  me  fait  illusion , 
*  je  me  crois  chez  ma  mère!  Pourtant,  qu'il  a  ajouté,  elle 
»  n'est  pas  encore  si  belle  que  vous!  » 
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»  Ça  commençait  à  ni'inquiéter,  mais  je  me  disais  :  «  Ça 
»  va  finir,  dans  dixjom'sle  malade  sera  guéri;  le  régiment 
»  va  'partir,  et  elle  n'y  pensera  plus.  Un  officier,  ça  n'est 
»  pas  fait  pour  elle;  l'aiguille,  c'est  trop  petit  pour  l'épée, 
»  ça  ne  va  pas  de  pair.  »  Tout  de  même  j'aurais  autant 
aimé  que  le  cheval  se  fut  abattu  devant  une  autre  porte. 


LV 


»  Le  jeune  homme  guérit  au  bout  de  quelques  semaines, 
pendant  lesquelles  ce  manège  d'aller  et  de  venir,  de  se  re- 
garder, de  se  parler,  avait  toujours  duré ,  entre  la  petite  et  le 
blessé.  A  la  fin,  il  fut  assez  remis  pour  qu'on  pût  le  trans- 
porter à  l'hôpital.  Nous  le  vîmes  partir  avec  peine,  nous  nous 
étions  habituées  à  lui  comme  des  sœurs.  Il  nous  remercia 
bien  :  il  avait  les  larmes  dans  les  yeux  en  nous  disant  adieu  ; 
il  nous  promit  de  venir  nous  revoir  de  temps  en  temps ,  dès 
qu'il  pourrait  marcher.  Je  m'en  doutais  bien  ;  j'aurais  bien 
autant  voulu  qu'il  ne  revînt  pas,  mais  je  n'osais  pas  le  lui 
dire,  ce  n'est  pas  honnête,  et  puis  j'aurais  trop  fait  pleurer 
Josette. 


LVl 


»  11  ne  fut  pas  plutôt  sorti  de  la  maison  que  je  ne  recon- 
nus plus  cette  pauvre  enfant.  C'était  comme  un  corps  sans 
âme.  On  aurait  dit  que  son  visage  était  là  et  que  sa  pensée 
était  ailleurs.  Elle  ne  faisait  qu'entrer  et  sortir,  qu'aller 
chez  sa  cousine  et  en  revenir,  pour  avoir  l'occasion  de  pas- 
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ser  vingt  fois  par  jour  devant  le  jardin  de  l'hôpital,  où  l'on 
voyait  les  malades  assis  sur  des  chaises  au  soleil,  par-des- 
sus le  mur.  Quand  elle  était  à  la  boutique,  elle  regardait 
plus  souvent  à  la  vitre  qu'à  son  ouvrage,  et  elle  devenait 
toute  rouge  et  toute  pâle  quand  elle  entendait  seulement 
les  bottes  éperonnées  d'un  militaire  sur  le  pavé.  Elle  rê- 
vait, elle  laissait  à  chaque  instant  effiler  sa  dentelle  sur  ses 
genoux;  elle  oubliait  d'épingler  son  coussinet;  elle  se  le- 
vait comme  pour  aller  chercher  quelque  chose  dans  notre 
chambre;  elle  rentrait  sans  rien  rapporter.  Elle  ne  man- 
geait guère,  elle  ne  dormait  pas,  elle  soupirait  la  nuit.  Je 
lui  disais  :  «  Qu  as-tu  donc?  — Rien,  qu'elle  me  répondait. 
»  —  Je  vois  bien  que  si,  peut-être!  Ah!  que  tu  es  bête  de 
»  penser  à  celui-là!  Est-ce  que  c'est  fait  pour  des  pauvres 
"  filles  comme  nous?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  enfant  de 
»  famille  qui  n'épousera  jamais  qu'une  demoiselle  de  sa 
«  condition?  Est-ce  qu'il  t'emportera  de  garnison  en  gar- 
»  nison  et  à  la  guerre  derrière  son  cheval ,  dans  son  porte- 
»  manteau?  Allons  donc!  sois  raisonnable  et  pense  à  tes 
»  dentelles!  —  Est-ce  qu'on  pense  à  ce  qu'on  veut?»  me 
répondait-elle  avec  humeur.  Je  voyais  bien  que  ces  jeu- 
nesses, ça  s'était  parlé  sans  se  rien  dire,  comme  moi  et 
Cyprien.  Mais  je  pensais  :  «  Bah  !  c'est  une  idée  folle,  c'est 
»  une  fleur  d'avril;  ça  gèle  sur  pied,  ça  partira  avec  le 
»  régiment!  » 


LVII 

«  M.  Septime,  le  maréchal  des  logis,  était  guéri  :  il  ve- 
nait de  temps  en  temps  à  la  maison  pour  remercier  ses 
hôtesses.  Il  fallait  voir  alors  comme  Josette  était  contente  ! 
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Il  semblait  vraiment  que  le  soleil  était  entré  dans  la  bou- 
tique avec  lui.  11  s'asseyait  devant  le  comptoir;  il  jouait 
avec  la  poignée  de  son  sabre;  il  posait  son  casque  sur  la 
chaise;  elle  peignait  sa  crinière,  elle  raccommodait  ses 
aiguillettes  ;  il  lui  ramassait  ses  écheveaux  de  fil  à  dentelle, 
il  lui  tenait  sa  pelote  d'épingles  pendant  qu'elle  marquait 
son  dessin  sur  le  coussinet;  et  puis,  «  monsieur  Septime,» 
par-ci,  «  mademoiselle  Josette  »  ou  '■  mademoiselle  José- 
»  phine  »  par-là;  car  elle  commençait  à  aimer  mieux  c{u'oo 
l'appelât  Joséphine  :  et  puis  on  riait,  et  puis  les  demi-mots, 
les  soupirs,  les  silences,  et  puis  les  conversations  tout  bas. 
Je  ne  pouvais  pas  me  fâcher,  monsieur,  parce  que  le  ma- 
réchal des  logis  était  si  réservé,  si  honnête!  et  que  Josette 
était  si  heureuse,  si  tendre,  et  de  plus  si  affable  et  si  obéis- 
sante pour  moi  !  «  Mais  quand  est-ce  donc  que  le  régiment 
»  partira?  »  disais-je  au  bon  Dieu. 


LVIII 

»  11  ne  partait  toujours  pas.  Le  monde  n'entendait  pas 
malice  aux  visites  fréquentes  du  maréchal  des  logis  chez 
nous,  parce  que,  cjuoique  pauvres,  nous  avions  bonne  ré- 
putation dans  l'endroit;  et  puis,  vous  ne  le  diriez  pas,  mon- 
sieur, on  croyait  dans  le  quartier  que  c'était  à  moi  que  le 
maréchal  des  logis  faisait  la  cour.  On  disait  :  «  La  cadette 
»  est  trop  jeune,  c'est  une  enfant,  ça  ne  pense  à  rien;  c'est 
»  Geneviève  qui  est  en  âge,  et  c'est  une  fille  avenante  sans 
»  être  belle,  tout  de  môme.  Eh  bien,  tant  mieux,  elle  aura 
»  un  gentil  mari,  ma  foi!  » 

»  Voilà  ce  qui  donnait  lieu  à  cette  méprise  :  les  amou- 
reux, c'est  si  fin,  voyez-vous!  Le  maréchal  des  logis  ne 
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parlait  jamais  qu'à  moi  dans  la  rue;  il  ne  parlait  jamais 
que  de  moi  aux  voisins  et  aux  camarades;  ({uand  il  frap- 
pait à  la  vitre,  il  n'appelait  jamais  que  mam' selle  Gene- 
viève; quand  il  venait  nous  chercher,  les  jours  de  congé, 
pour  nous  mener  ici  et  là,  il  ne  donnait  jamais  le  bras  qu'à 
moi;  il  était  plein  d'égards,  d'attention  et  de  respect  pour 
moi,  comme  s'il  avait  voulu  me  flatter  et  me  prendre  par 
l'amour-propre.  Je  me  doutais  bien  pourcjuoi  :  pour  que  je 
fusse  mieux  disposée  en  sa  faveur  et  plus  indulgente  pour 
ses  visites;  ça  ne  me  trompait  pas;  mais  j'étais  bien  bonne, 
monsieur;  il  n'y  avait  pas  de  mal,  ça  me  faisait  de  la  peine 
d'en  faire  à  ces  jeunesses;  je  laissais  aller.  Je  pensais  tou- 
jours :  «  Un  bon  coup  de  trompette,  un  soir  ou  un  matin, 
»  ça  me  délivrera  de  ces  politesses  !  »  Mais  les  voisines  pre- 
naient ça  pour  tout  de  bon. 


LÏX 


»  Un  soir,  en  effet,  un  soir  du  mois  de  mai,  on  dit  dans 
Voiron  :  «  Le  régiment  part  demain  !  »  Ah  !  la  pauvre  Jo- 
sette, monsieur!  ses  bras,  lui  tombèrent  le  long  de  sa 
chaise;  elle  devint  plus  pâle  que  sa  dentelle.  J'aurais  voulu 
que  le  régiment  ne  partît  plus  jamais. 

»  Le  malheur  voulut  qu'au  même  moment,  monsieur,  on 
vînt  me  chercher  vite,  vite,  pour  aller  veiller  une  voisine 
qui  était  en  mal  d'enfant,  et  qu'on  disait  qui  ne  passerait 
pas  la  nuit.  Ses  petits  enfants  criaient  après  moi  et  me 
tiraient  par  mon  tablier  pour  me  mener  assister  leur  mère. 
J'y  courus,  monsieur;  je  recommandai  bien  à  Josette  de 
fermer  la  boutique  de  bonne  heure  et  de  se  coucher.  «  Le 
»  régiment  ne  part  qu'à  huit  heures  du  matin,  lui  dis-je; 
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»  nous  irons  le  voir  partir  et  faire  nos  adieux  à  M.  Septime. 
«  Je  ne  veux  pas  que  tu  le  voies  sans  moi  ce  soir  ;  ça  te 
»  ferait  du  chagrin,  tu  ne  pourrais  pas  dormir,  —  Ah!  je 
»  n'ai  pas  envie  de  le  voir,  qu'elle  me  répondit;  je  ne  l'ai 
')  que  trop  vu;  ça  me  déchirerait  là,  en  montrant  son 
»  cœur;  j'aime  mieux  que  tu  me  dises  demain  :  «  Il  est 
»  parti;  que  veux-tu;  c'est  fini!  »  Je  vais  faire  ma  prière 
»  pour  qu'il  fasse  un  bon  voyage  et  qu'il  pense  à  moi  jus- 
»  qu'au  retour. 

»  —  Bien!  »  que  je  lui  dis;  et  je  l'embrassai  en  m'en 
allant. 


LX 


»  Le  lendemain,  monsieur,  quand  je  rentrai,  je  trouvai 
Josette  endormie,  ou  faisant  semblant  de  dormir  encore. 
Ça  m' étonna.  Je  lui  dis,  pour  tenir  ma  promesse  :  «  Allons 
»  voir  partir  le  régiment.  —  Non,  dit-elle,  j'aime  mieux 
»  rester  et  me  rendormir;  j'ai  trop  pleuré,  on  verrait  mes 
>'  yeux,  ça  me  ferait  honte.  Je  ne  me  sens  pas  le  cœur  à  la 
)>  promenade.  —  Eh  bien,  lui  dis-je  en  fermant  la  fenêtre 
»  par  laquelle  le  soleil  donnait  sur  sa  tête  en  feu,  reste 
»  au  lit,  dis  ton  chapelet,  dors,  reconsole-toi  ;  je  vais 
»  travailler.  » 

»  Il  n'y  eut  ni  plus  ni  moins  entre  nous  deux  à  l'occa- 
sion du  départ  du  régiment.  Seulement,  ça  m' étonnait  que 
M.  Septime  ne  lut  pas  venu  nous  dire  adieu.  Mais  je  pen- 
sai qu'il  avait  mieux  aimé  nous  écrire  de  la  première  étape. 

»  Ça  alla  bien  pendant  trois  ou  quatre  mois.  Josette 
était  sage,  raisonnable  et  rangée  comme  une  religieuse; 
elle  ne  sortait  plus  que  pour  aller  à  l'église  ou  pour  aller 
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à  la  poste  prendre  une  fois  par  semaine  les  lettres  du  ma- 
réchal des  logis.  Ils  s'étaient  promis  mariage,  monsieur; 
elle  ne  disait  ni  oui  ni  non,  mais  je  m'en  doutais  bien.  Elle 
écrivait  aussi  tous  les  dimanches  de  longues  lettres  dans 
la  chambre;  mais  elle  ne  l'avouait  pas,  je  le  reconnaissais 
au  papier  qui  man(|uait  à  la  rame,  dont  je  comptais  les 
feuilles.  Je  ne  faisais  pas  semblant.  «  11  faut  que  l'amour 
»  se  passe,  me  disais-je  ;  il  s'est  bien  passé  })our  moi  et 
"  M.  Cyprien,  il  se  passera  bien  pour  la  pauvre  enfant. 
;>  Quand  elle  ne  pensera  plus  à  M.  Septime,  ou  quand 
»  M.  Septime  l'aura  oubliée,  eh  bien,  il  ne  manquera  pas 
»  de  braves  ouvriers  dans  le  pays  ;  elle  fera  une  connais- 
»  sance,  je  la  marierai;  je  re  ferai  avec  eux,  je  ferai  le 
)'  ménage  et  j'aurai  soin  des  enfants.  Yoilà!  » 


LXI 


»  Pas  du  tout,  monsieur!  Voilà  qu'un  soir  on  apporte 
une  lettre  avec  un  cachet  noir,  pendant  que  Josette  était 
chez  sa  tante.  Je  l'ouvre,  et  qu'est-ce  que  je  lis?...  Je  l'ai 
encore  là,  monsieur,  avec  l'autre;  tenez,  lisez  voir.  » 

Je  pris  la  lettre  et  je  lus  : 

«  Mademoiselle  Geneviève, 
»  Le  maréchal  des  logis  Septime  de  ***  a  été  tué  à  la 
première  aflaire  que  nous  avons  eue  en  débarquant  à  ***. 
En  mourant  il  m'a  dit  :  «  Tu  écriras  à  mademoiselle  Gene- 
»  viève,  à  Voiron,  que  je  lui  fais  mes  adieux,  ainsi  qu'à 
>'  sa  sœur.  Je  suis  bien  coupable;  mais  je  suis  plus  malheu- 
»  reux  que  coupable...  Je  la  prie  de  me  pardonner.  Si 
»  j'avais  survécu,  j'aurais  réparé  mon  tort  involontaire.  Je 
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»  n'étais  pas  pervers;  non  :  l'adieu,  la  nuit  et  le  désespoir 
»  de  nous  quitter  nous  ont  enivrés...  Je  l'ai  épousée  secrè- 
B  tement  devant  un  prêtre  de  Savoie...  Fatale  nuit!...  il 
»  faudra  envoyer  l'enfant  à...  » 

»  La  mort  lui  a  coupé  la  parole.  Voici  une  boucle  de  ses 
cheveux  que  je  vous  envoie  de  sa  part.  11  m'avait  dit  : 
«  Si  je  meurs,  tu  feras  tenir  cela  à  Voiron.  » 


LXII 

«  La  boucle  de  cheveux  tomba  à  terre  avec  la  lettre, 
monsieur,  car  je  n'avais  fait  attention  qu'à  la  mort  de  ce 
pauvre  brave  jeune  homme,  et  à  ce  mot  terrible  qui  me 
révélait  tout  le  mystère  de  leur  amour  et  toute  la  honte 
de  notre  famille  :  «  Tu  lui  diras  d'envoyer  l'enfant  à...  » 

«Dieu!  me  dis-je,  cjuoi!...  ma  sœur!...  Est-ce  bien 
»  possible!...  Elle,  si  sage  et  si  pieuse...  Elle  m'a  pourtant 
»  trompée  ainsi!  Ah!  elle  est  trop  punie!  pensai-je  aussi- 
»  tôt.  Malheureuse  enfant!  que  va-t-elle  devenir  en  appre- 
))  nant  la  mort  de  celui...  dirai-je  son  séducteur  ou  son 
»  époux?  le  père,  hélas!  de  l'enfant  c^u'elle  portait  à  mon 
»  insu  dans  son  sein!...  Et  que  devenir?  et  comment 
»  avouer?...  et  comment  cacher  cette  honte?  Où  nous  en- 
»  fuir?  où  nous  ensevelir  dans  la  terre?...  Mon  Dieu!  mon 
»  Dieu  !  venez  à  notre  secours.  » 

»  Je  sentis  un  mouvement  de  colère  contre  ma  sœur  : 
»  Comment,  me  dis-je,  moi  qui  ai  été  sa  mère...  moi  qui 
»  ai  renoncé,  pour  la  garder,  à  mon  amour,  à  ma  fortune, 
»  à  mon  bonheur,  à  Cyprien!...  moi  qui  ne  la  quittais  pas 
»  plus  que  son  ombre  le  jour,  pas  plus  que  la  muraille  de 
>  sa  chambre  et  le  chevet  de  son  lit  la  nuit!  elle  a  pu  me 
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))  tromper  ainsi!...  elle  a  pu  me  cacher  tout  :  l'amour,  le 
»  prêtre  appelé  de  Savoie,  la  nuit,  le  mariage  secret,  les 
»  angoisses,  les  terreurs,  les  suites  terribles  de  cette  union 
»  mystérieuse!...  Ah!  est-ce  traître!...  est-ce  caché!  est- 
j>  ce  défiant  de  sa  sœur!...  Je  ne  veux  plus  lui  parler,  je 
»  je  ne  veux  plus  la  revoir,  je  veux  me  sauver!.., 

»  Mais  si  je  ne  lui  parle  pas,  si  je  ne  la  revois  pas,  si  je 
»  me  sauve,  que  va-t-elle  devenir?  Non,  il  faut  rester;  et 
»  si  je  lui  montre  un  mauvais  visage  au  moment  oij  il  faut 
»  lui  dire  la  mort  de  son  amant  et  où  elle  a  besoin  de  se 
»  jeter  dans  les  seuls  bras  qui  lui  soient  ouverts  sur  la 
»  terre  pour  cacher  son  désespoir  et  sa  honte,  son  enfant 
»  mourra  de  ses  angoisses  et  de  ses  convulsions  dans  son 
»  sein  !...  Et  puis,  enfin,  n'est-ce  pas  ma  sœur,  ma  petite, 
»  ma  Josette  toujours,  mon  enfant  que  j'ai  élevée  et  c^ui  n'a 
»  de  mère  que  moi,  comme  je  n'ai  de  fille  cju'elle  ici-bas!  » 

»  Et  je  me  mis  à  pleurer,  à  sangloter,  à  fondre  en  eau, 
si  fort,  monsieur,  que  ma  tète  se  troubla,  que  mes  sens 
s'égarèrent,  et  que  je  glissai  de  ma  chaise,  sans  connais- 
sance, sur  le  plancher  ! 


LXIII 

»  Je  restai  ainsi  pendant  je  ne  sais  pas  combien  de  temps, 
monsieur,  bien  longtemps,  sans  doute,  car  c'était  nuit 
quand  je  me  reconnus.  Je  fus  réveillée  par  un  cri  terrible 
qui  semblait  sortir  d'un  cœur  qu'on  aurait  percé,  un  cri  de 
mort  !  un  cri  qui  retentira  éternellement  dans  mon  oreille. 
Dieu!  quel  cri!  J'ouvris  les  yeux;  je  vis  Josette  c|ui  tenait 
de  la  main  gauche  la  boucle  de  cheveux  et  la  lettre,  et 
qui,  de  l'autre  main,  s'arrachait  les  cheveux  et  les  jetait  à 
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flocons  dans  la  chambre,  comme  une  folle  qui  déchire  sa 
coiffe  et  qui  jette  ses  plus  belles  dentelles  au  visage  de 
ses  gardiens.  La  porte  était  heureusement  fermée,  et  une 
seule  petite  lampe  éclairait  notre  chambre;  Josette  ne 
m'avait  pas  vue  glisser  de  ma  chaise,  derrière  le  comp- 
toir, et  accroupie  dans  l'ombre,  dans  un  coin  du  mur. 

»  A  son  aspect,  à  son  cri,  à  son  geste  égaré  et  furieux, 
je  compris  qu'elle  savait  tout,  monsieur.  Je  m'élançai  vers 
elle,  je  l'entourai  de  mes  deux  bras  et  je  la  jetai  sur  son 
lit.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  faire  un  reproche. 
Hélas!  la  pauvre  enfant!  elle  était  bien  assez  malheureuse! 
Elle  ne  me  voyait  seulement  pas;  elle  croyait  que  j'étais 
M.  Septime.  Elle  m'embrassait,  elle  me  parlait  comme  si 
j'eusse  été  lui.  «  Oh!  tu  n'es  pas  mort,  disait-elle  en  riant 
»  d'un  rire  étrange;  oh!  dis-moi  que  tu  n'es  pas  mort! 
»  N'est-ce  pas,  c'est  ta  main  qui  passe  sur  mon  front  si 
"  doucement?...  »  Enfin,  que  sais-je?  Toutes  sortes  de  ten- 
dresses, de  badineries  et  de  caresses  de  mots  que  le  délire 
peut  mettre  sur  les  lèvres.  Puis  elle  me  reconnaissait  par 
moments,  elle  mettait  son  doigt  sur  ma  bouche,  et  elle  me 
disait  :  «  Chut!  tu  ne  diras  rien  de  ce  que  tu  sais;  c'est 
»  un  secret.  Nous  sommes  mariés,  vois-tu;  mais  il  ne  veut 
»  pas  qu'on  le  sache  jusqu'après  la  campagne,  où  il  le 
»  dira  à  sa  mère  et  oi^i  il  me  mènera  dans  sa  maison.  » 


LXIV 

»  Pauvre  enfant!  elle  croyait  tout  cela!  C'était  si  jeune, 
si  simple,  si  innocent,  voyez-vous! 

»  Puis,  tout  à  coup,  elle  se  levait  sur  son  séant,  tout 
échevelée,  avec  les  yeux  plus  luisants  que  la  lampe  ;  elle  me 
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repoussait  du  bras,  loin  du  lit  :  «  Va-t'on,  va-t'en,  criait- 
•>  elle;  je  ne  veux  voir  personne;  il  est  mort;  il  est  couché 
'-  froid  dans  la  terre;  je  veux  qu'on  m'enterre  avec  lui  ;  je 
'■'  veux  qu'on  m'ensevelisse  dans  mon  drap  et  (ju'on  plante 
>'  trois  croix  demain  sur  ma  tombe  au  cimetière!  »  Puis  ell(^ 
s'enveloppait,  en  elTet,  la  tête  sous  son  drap,  et  restait  là, 
immobile  comme  une  morte.  J'avais  beau  l'appeler,  elle  ne 
répondait  pas,  ou  bien  elle  répondait:  «  Non,  je  suis 
»  morte  !  »  C'était  une  fièvre  terrible  :  mais  je  n'osais  pas 
appeler  le  médecin  ni  les  voisines,  de  peur  que  la  chose  ne 
fût  connue.  Je  lui  donnais  à  boire  entre  ses  dents,  qui  cla- 
quaient; je  lui  parlais,  je  l'embrassais,  je  la  reconsolais 
comme  je  pouvais,  je  pleurais  avec  elle  et  sur  elle.  Je 
priai  Dieu  au  pied  de  son  lit,  ses  pieds  froids  dans  mes 
mains  et  sous  mon  soufïle!  Ah  !  quelle  nuit!...  Depuis  celle 
où  j'avais  pleuré  Cyprien,  je  n'en  avais  pas  encore  eu  une 
pareille  ! 

»  Vers  le  matin,  les  convulsions,  les  cris,  les  délires  ces- 
sèrent, et  elle  s'assoupit,  les  paupières  pleines  d'eau.  Je 
remerciai  Dieu.  Elle  se  réveilla  tard,  tard,  et  elle  avait 
repris  la  raison;  mais  ce  n'était  plus  la  même  enfant;  elle 
avait  bien  vieilli  de  cinq  ans  en  une  nuit;  on  n'entendait 
quasi  plus  sa  voix,  son  visage  était  devenu  pâle  comme  le 
mien.  Elle  était  sur  le  lit,  les  yeux  fixés  sur  la  boucle  de 
cheveux  qu'elle  tenait  dans  ses  mains  jointes  sur  la  couver- 
ture. Je  m'étais  lavé  les  yeux  et  habillée  proprement  pour 
servir  les  pratiques  comme  à  l'ordinaire  dans  la  boutique, 
pour  que  personne  ne  se  doutât  de  rien.  On  me  disait  : 
«  Où  est  donc  Josette?  —  Elle  est  là  qui  dort  plus  tard 
"  que  moi,  répondais-je  aux  voisines  ;  ces  jeunesses,  c'est 
"  plus  délicat  que  nous  !  »  Ou  bien  :  «  Elle  est  allée  travailler 
»  chez  sa  tailleuse.  »  Ou  bien  :  «  Elle  est  allée  à  l'église 
y  entendre  une  messe  pour  sa  mère.  »  Enfin,  mille  raisons. 
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»  Cela  dura  comme  cela  plusieurs  jours,  pendant  les- 
quels la  pauvre  fille,  tantôt  sur  le  lit,  tantôt  debout,  dans 
la  petite  chambre,  ou  assise  sur  la  chaise,  la  tête  sur  son 
bras,  pleura  toute  l'eau  de  son  cœur  et  but  ses  larmes 
jusqu'à  ce  que  son  cœur  fût  noyé  dedans!  J'allais,  je  ve- 
nais, j'entrais  chez  elle,  vingt  fois  par  jour,  et  toute  la  nuit. 

«  Oh  !  que  tu  es  bonne!  me  disait-elle;  je  t'ai  trompée,  je 
"  t'ai  déshonorée,  et  c'est  toi  qui  me  consoles!  »  Elle  avait 
été  si  imprudente,  c'est  vrai;  mais  elle  avait  si  bon  cœur, 
monsieur!  Je  crois  que  depuis  son  malheur  je  l'aimais 
encore  davantage. 

»  Au  bout  de  huit  ou  dix  jours  elle  reprit  sa  vie  ordinaire 
avec  moi  dans  la  boutique,  et  son  ouvrage  sur  ses  genoux. 
Seulement  elle  ne  jasait  plus,  elle  ne  riait  plus  avec  l'un  et 
avec  l'autre  comme  autrefois.  Quand  elle  n'était  pas  là,  les 
voisines  me  disaient  :  «  Votre  petite  sœur  devient  sérieuse, 
»  mam'selle  Geneviève  ;  ça  commence  à  réfléchir,  il  fau- 
»  drait  penser  au  mariage;  quand  le  fruit  mCa'it,  la  fleur 
»  tombe;  quand  le  vin  a  son  temps,  il  ne  mousse  plus.  » 
Vous  jugez  si  ça  me  faisait  mal  d'entendre  ça;  mais  per- 
sonne ne  se  doutait  de  rien.  La  maison  paraissait  tout 
comme  à  l'ordinaire.  Seulement  on  disait  dans  le  quartier  : 

«Geneviève  devrait  penser  à  marier  sa  sœur,  voilà  que 
1)  c'est  temps.  »  Et  les  garçons  de  Voiron  passaient  le 
dimanche  devant  la  vitre,  et  disaient  à  leurs  parents  :  «  Je 
»  l'aimerais  bien  tout  de  môme  !  » 


LXV 

»  Pourtant,  monsieur,  jugez  si  nous  étions  tristes  toutes 
deux  !  Voilà  que  le  temps  passait  et  qu'il  y  avait  près  de 
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sept  mois  que  le  régiment  était  parti.  Josette  ne  sortait 
plus,  et,  comme  elle  travaillait  toujours  à  côté  de  moi, 
derrière  le  comptoir,  on  ne  voyait  que  son  joli  visage,  et 
Ton  n'avait  aucun  soupçon  de  son  malheur.  Je  disais  de- 
puis longtemps  aux  voisines  que  j'avais  fait  un  vœu,  et  que  je 
comptais  aller  dans  deux  mois,  avec  ma  sœur,  en  pèleri- 
nage à  la  chapelle  de  Saint-Bruno,  à  la  Grande-Char- 
treuse ;  c'est  la  coutume  du  pays,  et  personne  n'y  trouva  à 
redire  ;  au  contraire,  on  disait  :  «  Ces  deux  jeunes  filles 
»  sont  bien  sages  ;  elles  ne  craignent  ni  la  route  ni  les 
'>  neiges  pour  aller  prier  le  saint.  «  Je  les  accoutumais 
comme  ça  à  l'idée  de  notre  absence,  et  je  leur  disais  : 
«  Vous  tiendrez  bien  la  boutique  pour  nous  pendant 
»  quelcjues  jours  ?  —  Oh  !  oui  !  »  c^u'elles  me  répondaient. 
»  C'était  une  finesse.  Ma  vraie  pensée,  monsieur,  était 
de  prendre  c|uelques  sous  que  je  ramassais  pour  cela  en 
vendant  à  perte  mes  merceries,  et  de  mener,  une  nuit,  m'a 
sœur  à  Lyon  ou  à  Grenoble,  dans  un  hospice  où  elle  serait 
déli\Tée  secrètement;  de  confier  l'enfant,  en  le  marquant 
bien,  pour  le  reprendre  après  le  sevrage,  et  de  ramener 
Josette  avec  moi  à  la  maison,  sans  qu'aucune  tache  por- 
tât sur  notre  nom.  Je  m'en  rapportais,  du  reste,  au  bon 
Dieu.  Je  disais  :  «  Si  elle  ne  se  console  jamais ,  eh  bien , 
»  elle  restera  fille  et  élèvera  l'enfant  comme  si  c'était  un 
«  orphelin  déposé  la  nuit  à  notre  porte  ;  et  si  elle  se  con- 
»  sole  après  quelques  années,  et  que  l'enfant  vienne  à 
»  mourir,  eh  bien,  elle  n'aura  pas  sa  réputation  perdue 
)'  pour  une  faute  qu'on  ne  pardonne  jamais  aux  filles  ;  et 
»  plus  tard,  eh  bien,  plus  tard,  si  elle  rencontre  quelque 
)•  brave  garçon  qui  lui  plaise,  qui  lui  pardonne  un  mariage 
»  qu'elle  a  cru  légitime,  et  cju'elle  consente  à  se  marier,  elle 
)'  se  mariera,  et  tout  sera  oublié.  »  Voilà  ce  que  je  me  di- 
sais. Ça  déplaisait  à  Josette  de  se  cacher,  elle  aurait  voulu 
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dire  à  tout  le  monde  :  «  Oui,  j'ai  été  sa  femme  et  je  serai 
»  la  mère  de  son  enfant  1  »  Les  filles  qui  aiment  éperdu- 
ment,  ça  s'honore  de  son  amour  au  lieu  d'en  rougir  !  Mais 
je  lui  disais  :  «  Le  nom  et  l'honneur  de  la  famille  ne 
»  t'appartieimentpas;  veux-tu  me  déshonorer  et  me  perdre 
»  avec  toi?  Yeux-tu  avilir  la  mémoire  de  notre  pauvre 
»  mère,  la  réputation  de  notre  l)on  frère  dans  son  régi- 
»  ment  ?  A^eux-tu  qu'on  dise  :  «  Voilà  comme  sa  mère  l'aéle- 
»  vée  !  voilà  comme  sa  sœur  l'a  gardée  !  voilà  le  frère  de 
»  deux  mauvaises  filles  de  Voiron  !  »  Elle  comprenait  cela, 
monsieur,  et  elle  disait  alors  comme  moi,  elle  me  promet- 
tait tout  ce  que  je  voulais. 


LXVI 


»  Mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose  ;  il  y  a  long- 
temps qu'on  le  dit. 

»  Voilà,  monsieur,  qu'une  nuit  terrible,  ah  !  plus  terrible 
que  toutes  les  autres,  juste  sept  mois  après  le  mariage  se- 
cret de  ma  sœur,  le  malheur  arrive  !  Je  n'ai  que  le  temps 
de  courir  pieds  nus  appeler  tout  bas  une  sage-femme, 
aussi  secrète  et  aussi  sûre  qu'un  cadenas  ;  je  lui  fais  jurer 
le  silence.  Elle  se  glisse  sous  l'ombre  des  murailles,  elle  re- 
çoit l'enfant  dans  ses  bras;  un  garçon,  monsieur.  Dieu  ! 
que  faire  ?  rien  de  prêt,  tous  mes  plans  renversés,  un  en- 
fant à  cacher,  à  nourrir,  à  emmailloter,  la  publicité,  la 
honte,  le  déshonneur,  la  mort  ou  la  perte  de  Josette  !  Ju- 
gez de  ma  confusion,  de  mon  désespoir  !  Je  n'avais  pas  le 
temps  de  la  réflexion.  La  sage-femme  était  heureusement 
discrète  comme  la  tombe  :  «  Que  faire?  que  je  lui  dis.  — 
»  Mam'selle  Geneviève,  qu'elle  me  dit,  c'est  un  malheur  ; 
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mais  j'en  ai  vu  d' autres,  et  avec  le  silence  et  le  temps  on 
avance  plus,  voyez-vous,  qu'avec  le  bruit  et  la  presse.  11 
faut  vous  donner  le  temps  de  combiner  les  moyens  de 
sauver  l'honneur  de  la  petite,  d'avertir  le  père,  de  pré- 
parer la  famille,  d'avouer  la  naissance  et  de  la  légitimer. 
Pour  tout  cela  il  faut  des  jours  ;  fiez-vous  h  moi,  remet- 
tez-moi le  nouveau-né,  nous  allons  le  marquer  par  un 
signe  qui  le  fasse  toujours  reconnaître;  je  le  porterai 
cette  nuit,  dans  mon  tablier,  autour  de  l'hospice  où  on 
les  dépose  ;  je  sonnerai,  une  sœur  viendra,  je  me  retire- 
rai à  l'écart  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  la  sœur  prendre 
l'enfant  inconnu  dans  le  tour,  et  le  porter  à  une  des 
nourrices  des  montagnes  qui  couchent  à  l'iiospice  pour 
attendre  des  nourrissons.  Personne  que  Dieu  et  ses 
étoiles  ne  nous  verront.  C'est  saint  Vincent  de  Paul  qui  a 
inventé  ça,  voyez-vous,  mam'selle,  qu'elle  me  dit,  pour 
aveugler  la  charité,  pour  couvrir  la  honte  des  pauvres 
mères  et  pour  sauver  la  vie  à  des  milliers  d'enfants.  » 


LXVIl 

»  Je  n'avais  pas  le  choix,  monsieur,  continua  Geneviève; 
je  marmottai  une  prière  à  ce  grand  saint  ;  je  mis  un  brace- 
let des  cheveux  de  son  père,  avec  une  S  et, un  J  sur  un 
morceau  de  papier,  au  bras  de  l'enfant,  qui  ne  criait  pas 
encore;  la  bonne  femme  l'emporta  dans  son  tablier,  et  je 
revins  soigner  ma  sœur,  qui  ne  se  doutait  de  rien.  Peu  à 
peu  je  lui  dis  ce  c|ue  j'avais  fait,  en  lui  faisant  entrer  dou- 
cement les  raisons  dans  l'esprit.  Elle  pleura  bien,  la  pauvre 
petite;  mais  elle  comprit  cependant  la  nécessité  de  cette 
séparation  momentanée  de  son  enfant,  quand  je  lui  eus 
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prouvé  qu'il  serait  aussi  bien  soigné  par  la  charité  du  bon 
Dieu  que  ciiez  nous. 

»  En  trois  jours  elle  fut  sur  pied,  monsieur;  on  la  vit, 
comme  à  l'ordinaire,  assise  à  côté  de  moi,  à  son  ouvrage 
dans  la  boutique.  Je  lui  dis  de  chanter  et  de  rire  quand  les 
voisines  passaient  devant;  personne  ne  se  douta  qu'elle  eût 
seulement  eu  un  mal  de  tête.  Je  remerciai  Dieu  et  la  bonne 
femme  dans  mon  cœur. 


LXVIII 

»  Ah  !  monsieur,  l'homme  ne  sait  jamais  de  quoi  il  pleure 
et  de  quoi  il  rit!  Pendant  que  je  me  réjouissais  ainsi  en 
moi-même  de  la  protection  que  la  Providence  nous  avait 
accordée  dans  notre  malheur,  vous  ne  devineriez  jamais  le 
malheur  plus  affreux  que  les  autres  malheurs  qui  tombait 
sur  nous.  Non  ,  vous  ne  le  diriez  pas  en  cent ,  mon  pauvre 
monsieur!  Eh  bien  voici.  » 

Je  redoublai  d'attention. 

«  Eh  bien,  voilà,  reprit-elle  en  parlant  plus  bas,  comme 
dans  une  confidence,  et  comme  si  elle  avait  craint  d'être 
entendue  de  quelqu'un  ,  bien  que  nons  fussions  seuls  ;  voilà 
cju' après  cinq  grands  jours  et  cinq  longues  nuits  passés,  je 
ne  voyais  pas  revenir  la  brave  sage-femme,  pour  me  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  avait  fait  de  l'enfant.  Josette  se  tour- 
mentait. Je  me  dis  :  «  Elle  a  peur  de  nous  compromettre  en 
»  venant  de  jour  chez  nous;  mais  la  nuit,  pourquoi  n'y 
»  vient-elle  pas?  la  rue  est  déserte,  personne  n'y  pa^se  une 
»  fois  le  pauvre  monde  couché;  qu'est-ce  qui  est  donc  ar- 
»  rivé?  Il  faut  (jue  j'y  aille.  »  Je  mis  mon  manteau,  toute 
tremblante,  comme  si  j'avais  fait  un  crime,  quand  la  nuit 
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fut  brune,  et  j'allai,  sans  savoir  si  j'oserais  bien  entrer, 
jusqu'à  la  porte  de  la  vieille  maison  isolée  oij  demeurait  la 
sage-femme. 

»  Voilà  qu'au  moment  oi^i  je  tourne  la  rue  pour  prendre 
la  ruelle  qui  menait  chez  elle,  j'entends  un  murmure  de 
gens  autour  de  sa  porte,  et  je  vois  deux  gendarmes  qui 
conduisaient  la  pauvre  femme,  comme  une  voleuse,  entre 
eux  deux! 


LXIX 

«Qu'est-ce  que  je  devins  à  cette  vue,  monsieur?  Je  n'en 
sais  rien;  il  me  semblait  qu'on  m'arrachait  la  peau  du 
visage  et  qu'on  m'exposait  toute  nue  aux  rayons  d'un  soleil 
brûlant.  C'était  la  honte  intérieure,  voyez-vous,  qui  me 
montait  au  front  et  qui  me  disait  :  «  Ça  te  regarde  peut- 
»  être;  tu  vas  être  découverte  et  ta  pauvre  sœur  désho- 
»  norée  !  »  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  le  pressentiment 
n'était  que  trop  juste.  C'était  le  dernier  coup! 

»  L'un  disait  à  l'autre,  dans  la  foule  qui  suivait  la  sage- 
femme  en  prison  :  «  Qu'est-ce  donc  qu'elle  a  fait,  la  brave 
»  mère  Bélan  !  —  On  dit  qu'elle  a  tué  un  enfant.  —  Oh  I 
»  la  monstre!  que  disaient  des  vieilles  femmes.  —  Non, 
B  que  disaient  les  autres ,  elle  les  a  seulement  vendus  à  des 
»  bohémiens,  à  trois  francs  la  pièce.  —  Bahl  que  disait 
»  un  troisième,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites;  elle 
»  n'est  pas  capable  de  cela ,  la  sainte  bonne  mère  de  femme. 
»  On  la  mène  en  prison  parce  qu'elle  a  été  surprise  par  un 
»  espion  du  commissaire ,  pendant  qu'elle  venait  de  porter 
»  au  tour,  qui  est  surveillé  en  attendant  qu'on  le  ferme,  un 
D  enfant,  un  nourrisson;  qu'elle  a  reçu,  dit-on,  de  l'argent 

ŒUVR.    COMPL.    —   XXX.  20 


306  GENEVIÈVE. 

»  pour  cela  de  la  mère,  et  qu'elle  n'a  jamais  voulu  dire 
»  d'où  venait  l'enfant.  —  Eh  bien  donc!  elle  a  bien  fait, 
»  disaient  les  voisines  ;  ne  vouliez-vous  pas  peut-être  qu'elle 
»  allât  crier  sur  les  toits  les  secrets  et  les  malheurs  des 
»  maisons?  » 

«  Vous  jugez  si  j'avais  la  petile  mort  et  la  sueur  froide 
sur  la  peau  en  écoutant  ça,  cachée  dans  l'ombre  d'une 
porte,  et  dans  quelle  agonie  je  revins  à  la  maison  ! 


LXX 

»  J'étais  si  pâle,  si  pâle,  que  Josette  s'en  aperçut.  «  Tu 
»  as  quelque  chose,  Geneviève!  s'écria-t-elle.  Il  est  arrivé 
»  un  malheur.  Mon  pauvre  enfant!  je  veux  le  voir  ;  je  veux 
»  l'embrasser!  je  veux  me  lever,  je  veux  aller  chez  la  mère 
»  Bélan!  Je  veux  qu'elle  me  dise  ce  qu'elle  en  a  fait!  » 

»  Elle  se  levait  comme  une  folle,  monsieur,  tout  en 
disant  cela;  elle  mettait  sa  robe  et  sa  coiffe;  elle  allait  sor- 
tir malgré  moi  ;  elle  allait  rencontrer  la  foule  qui  était  encore 
sur  les  portes ,  dans  la  ruelle  de  la  sage-femme  ;  son  déses- 
poir et  ses  cris  allaient  tout  trahir;  elle  était  perdue.  Je 
fus  obligée  de  me  jeter  devant  elle,  de  lutter  de  toutes  mes 
pauvres  forces  avec  ma  sœur,  tout  en  tremblant  de  lui  faire 
mal  pour  la  recoucher  dans  son  lit,  et  de  lui  tout  avouer 
de  ce  que  je  venais  d'apprendre. 

)'  —  Et  l'enfant!  mon  enfant!  le  fils  de  mon  Septime, 
»  qu'en  ont-ils  fait?  où  est-il?  Je  veux  le  ravoir;  je  veux 
»  l'arrachera  ces  monstres!  » 

1)  Elle  criait  comme  ça,  si  haut,  monsieur,  en  se  débat- 
tant, que  j'étais  obligée  de  lui  mettre  la  main  sur  les  lèvres 
pour  qu'on  ne  l'entendît  pas  de  la  rue. 
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»  —  L'enfant?  que  je  lui  dis,  il  n'y  est  plus,  on  l'a  en- 
»  voyé  ;i  une  nourrice  dans  un  pays  loin  d'ici.  Mais  sois 
»  tranquille,  nous  lui  avons  mis  une  marque,  avec  un 
»  chilTre  qui  le  fera  bien  toujours  reconnaître.  » 


LXXI 

»  Mais  j'avais  beau  lui  répéter  que  l'enfant  était  bien, 
qu'il  était  marqué,  qu'il  avait  un  bracelet  de  ses  propres 
cheveux,  à  elle,  et  des  cheveux  de  son  père;  elle  n'enten- 
dait plus  raison,  elle  se  jetait  sur  son  oreiller,  ^lle  l'em- 
brassait comme  si  c'eût  été  son  fils,  elle  l'approchait  de 
son  sein  comme  pour  lui  donner  à  teter!  Elle  riait,  elle 
pleurait,  elle  était  folle,  c{uoi!  c'était  fini ,  ce  coup  lui  avait 
tourné  son  lait,  qui  n'était  pas  encore  tari,  la  fièvre  la  prit, 
le  délire  augmenta;  avant  le  jour,  elle  était  morte!...  Oui, 
morte,  monsieur,  là,  dans  mes  bras,  seule,  froide,  morte! 
bien  morte  ! 

»  Quand  le  médecin  vint ,  il  tâta  le  bras  en  regardant  de 
l'autre  côté.  Il  dit  cjue  c'était  une  fièvre  pourprée,  avec  un 
transport  à  la  tête,  et  puis  il  s'en  alla.  «  Ce  sont  des  ma- 
»  ladies,  dit-il  à  la  famille  rassemblée  dans  la  boutique, 
>  qui  ne  laissent  pas  de  temps  à  l'art;  ciuand  le  médecin 
»  arrive,  la  malade  n'y  est  plus  !  » 

»  Moi,  monsieur,  je  ne  disais  rien.  J'étais  là  comme  une 
mère  cjui  a  perdu  sa  fille  unique ,  mais  je  me  contenais , 
pour  sauver  au  moins  son  honneur,  n'ayant  pu  sauver  sa 
vie;  je  ne  voulus  pas  que  personne  autre  que  moi  veillât  le 
jour  et  la  nuit,  à  la  lueur  du  cierge ,  auprès  du  lit;  je  l'en- 
sevelis de  mes  propres  mains  et  je  la  couchai ,  après  lui 
avoir  baisé  le  front,  dans  sa  bière,  C{ue  lui  fit  un  de  ses 
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cousins.  Je  me  disais,  en  renveloppant  dans  son  linceul 
comme  un  enfant  dans  son  maillot  :  «  Voilà  donc  pourquoi 
»  j'ai  renoncé  à  me  marier  avec  Cyprien  !  C'était  pour  me 
»  marier  avec  la  mort!  » 

»  J'étais  reconsolée  pourtant ,  autant  que  je  pouvais  l'être, 
par  l'intérêt  que  les  parents ,  les  voisins  et  les  voisines  me 
montraient  dans  mon  afïliction.  C'était  un  cri  dans  tout 
Voiron  ;  on  venait  en  foule  à  la  porte  de  la  boutique  ;  on 
disait  :  «  Quel  malheur!  quel  dommage!  une  si  belle  en- 
»  faut,  une  fille  si  laborieuse  et  si  sage!  Jamais  la  rue  n'en 
»  reverra  de  pareille!  C'était  la  rose  du  pays!  Le  bon  Dieu 
»  l'a  cueillie!  Pauvre  Geneviève!  » 

»  Quand  le  matin  du  second  jour  fut  venu,  les  cloches 
sonnèrent  comme  pour  une  vraie  dame  ;  les  jeunes  filles  de 
la  ville,  riches  ou  pauvres,  vinrent,  vêtues  de  blanc,  épin- 
gler  des  bouquets  blancs  aussi  sur  le  drap  de  sa  bière  et 
accompagner  le  cercueil  à  l'église  et  au  cimetière;  on  y 
planta  une  belle  croix  de  fer,  toute  couverte  de  rubans 
blancs,  de  couronnes  d'immortelles,  blanches  aussi,  sym- 
bole et  honneur  des  jeunes  filles  mortes  dans  leur  innocence 
baptismale.  La  croix  ressemblait  à  un  cep  de  vigne  tout 
chargé  de  grappes,  ou  à  un  pommier  nain,  couvert  de 
fleurs  sur  toutes  les  branches.  C'est  la  mode  du  pays,  mon- 
sieur; et  quand  une  jeune  fille  n'a  pas  cela  sur  son  tom- 
beau au  cimetière,  ça  n'est  pas  bon  signe  pour  sa  mémoire 
et  pour  sa  famille. 

»  J'y  allai  aussi  le  soir  moi-même,  ({uand  la  nuit  fut 
quasi  tombée,  et  j'y  vis  ces  fleurs  et  ces  rubans;  ça  me  fit 
encore  davantage  pleurer  que  s'il  n'y  avait  rien  eu!  Je  me 
disais  :  «  Ça  trompe  les  hommes!  mais  ça  ne  trompe  pas 
»  les  anges.  Pauvre  enfant!  il  faut  (jue  la  tombe  garde  ton 
)»  secret!  il  faut  que  la  croix  mente  pour  conserver  la  pu- 
»  reté  de  ta  famille  dans  Voiron  !  » 
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»  Ail!  ({uc  je  pleurai!  que  je  pleurai,  toute  seule  sur 
cette  terre  fraîche,  toute  seule  dans  mon  lit,  toute  seule 
dans  la  bouticjue,  pendant  ces  trois  jours! 


LXXII 

»  Et  puis  j'avais  bien  un  autre  poids  sur  le  cœur!  c'était 
comme  un  reproche  qui  ne  me  laissait  pas  un  moment  de 
repos,  comme  un  remords  qui  me  mordait  le  cœur,  toutes 
les  fois  que  j'avais  envie  de  dormir  à  force  d'avoir  pleuré! 

»  Je  me  disais  :  «  Que  fais-tu  là,  dans  ta  maison,  pen- 
»  dant  que  la  pauvre  mère  Bélan  est  en  prison  pour  cause 
»  de  toi?  As-tu  bien  le  cœur  de  laisser  souffrir  une  brave 
»  femme  et  courir  des  propos  sur  son  honnêteté ,  pendant 
»  que  tu  sais  son  innocence  et  qu'elle  n'est  dans  la  peine 
»  que  pour  n'y  pas  mettre  les  autres?  » 

>)  Au  bout  de  trois  jours,  je  n'y  pus  plus  tenir.  Je  m'ha- 
billai de  mes  plus  beaux  habits ,  sans  rien  dire  à  personne, 
j'allai  à  l'église  et  sur  la  fosse  de  ma  sœur  faire  ma  prière  ; 
puis  je  montai  dans  une  carriole  qui  menait  les  pauvres 
gens  à  Lyon  pour  trente  sous.  C'était  la  même  dans  laquelle 
les  gendarmes  avaient  mené  la  sage-femme  en  prison.  Je 
m'informai  de  tout  du  conducteur,  et  quand  je  fus  arrivée 
à  Lyon,  je  me  fis  conduire  par  un  petit  ramoneur,  pour 
deux  sous,  à  la  porte  de  la  prison  des  femmes  ,  sur  la  côte 
de  Fourvières.  Je  demandai  au  concierge  de  me  laisser 
parler  à  la  sage-femme  de  Voiron  ,  disant  que  je  lui  appor- 
tais des  nouvelles  de  ses  petites  et  un  peu  de  linge  et  d'ai- 
gent.  Le  concierge  et  sa  femme  me  regardèrent  bien  entre 
les  deux  yeux,  refusèrent;  puis,  quand  ils  virent  que  je 
restai  là  tout  humiliée ,  à  la  porte ,  et  que  je  pleurais  à 
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chaudes  larmes,  mon  mouchoir  sur  les  yeux,  devant  les 
soldats,  ils  prirent  pitié  de  moi,  ils  me  rappelèrent,  et 
m' ayant  fait  entrer  dans  un  guichet  à  côté  de  leur  loge,  où 
il  y  avait  une  grille  de  fer  et  des  bancs  de  bois,  ils  firent 
venir  la  sage-femme  et  me  laissèrent  seule  avec  elle  autant 
que  je  voulus. 

»  Ça  me  fit  bien  honte  de  la  revoir,  vous  pouvez  le  croire, 
monsieur  ;  mais  surtout  de  la  revoir  là  à  cause  de  nous. 


LXXllI 

»  Elle  me  dit,  sans  me  faire  aucun  reproche,  qu'au  mo- 
ment où  elle  portait  l'enfant  au  tour  elle  avait  été  espion- 
née par  des  surveillants  cachés  aux  abords  de  l'hospice; 
que  ces  surveillants  l'avaient  dénoncée  au  commissaire  de 
police,  que  le  commissaire  de  police,  d'après  les  ordres 
qu'il  avait  reçus  de  ses  chefs,  l'avait  désignée  comme 
une  femme  qui  portait,  par  intérêt  ou  par  complaisance, 
des  enfants  trouvés  dans  le  tour,  au  préjudice  du  départe- 
ment, obligé  de  les  nourir;  que  les  gendarmes  étaient  ve- 
nus la  prendre;  qu'on  l'avait  menée  interroger  d'abord  à 
Grenoble,  pour  qu'elle  justifiât  d'où  venait  l'enfant  qu'elle 
avait  déposé  et  qu'elle  avouât  la  mère;  qu'elle  s'y  était  refu- 
sée pour  ne  pas  nous  faire  de  la  peine;  qu'elle  mourrait 
plutôt  dans  un  cachot  que  de  trahir  la  confiance  que  de 
jeunes  filles  dans  l'embarras  mettaient  dans  sa  probité, 
que,  là-dessus,  le  juge  lui  avait  dit  :  «  Eh  bien,  vous  res- 
»  ferez  en  prison  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  dit  où  vous  avez 
»  pris  cet  enfant,  »  et  qu'on  l'avait  envoyée  à  Lyon ,  dans 
cette  maison  de  correction,  pour  y  rester,  tant  qu'il  plai- 
l'ait  à  Dieu,  en  prévention  d'avoir  exposé  des  enfants  légi- 
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timcs  ou  illégitimes,  j)oui'  iiicltre  leur  entretien  aux  frais 
de  l'État,  et  pour  les  faire  rendre  ensuite  à  leurs  mères 
sur  les  signes  de  reconnaissance  qu'elle  leur  mettait  au 
cou  ou  au  bras.  «  Mais,  soyez  tranquille,  ajouta-t-ellc , 
•  allez,  mam'sellc  Geneviève,  je  sais  souffrir,  mais  je  ne 
»  sais  pas  trahir.  J'aime  mieux  que  mes  petits  enfants  men- 
»  dient  leur  pain  aux  portes,  j'aime  mieux  vieillir  comme 
»  ces  murs  et  sécher  comme  ce  bois,  que  de  dénoncer  votre 
»  sœur.  Pauvre  chère  petite,  dites-lui  qu'elle  ne  se  fasse 
»  pas  de  chagrin  !  » 

»  Alors  je  lui  appris,  tout  en  larmes,  la  mort  de  ma 
sœur. 

»  —  Eh  bien  donc,  dit-elle,  que  craint-elle  là-haut? 
»  Elle  est  dans  le  paradis  où  le  bon  Dieu  en  pardonne  bien 
»  d'autres,  comme  la  Madeleine! 

»  — Oui,  lui  dis-je,  mais  les  méchantes  langues  ne  par- 
»  donnent  jamais  ici,  ni  pendant  leur  vie,  ni  après  leur 
»  mort,  au  nom  et  à  la  mémoire  des  pauvres  innocentes  qui 
»  ont  été  trompées  par  un  faux  mariage  et  qui  ont  fait  une 
»  faute  involontaire.  La  mémoire  et  l'honneur  de  ma  sœur 
»  me  sont  aussi  chers  et  plus  sacrés  que  pendant  sa  vie, 
»  voyez-vous  ;  jurez-moi  par  votre  salut  que  vous  ne  direz 
»  jamais  à  personne  qui  vive,  excepté  à  votre  confesseur, 
»  que  Josette  ait  péché.  »  Elle  me  le  jura. 

»  Alors  je  lui  dis  adieu  en  l'embrassant,  et  je  lui  promis 
qu'elle  serait  délivrée  le  lendemain,  et  que  je  viendrais 
prendre  sa  place  à  la  prison. 

1)  Elle  me  comprit,  et  elle  essaya  de  me  détourner  de 
mon  dessein.  «  Comment,  mam' selle  Geneviève,  me  dit- 
»  elle ,  vous  auriez  bien  le  cœur  de  prendre  le  malheur  sur 
»  vous  et  de  laisser  croire  que  la  faute  est  de  vous,  pour 
»  délivrer  une  pauvre  créature  comme  moi  et  pour  détour- 
»  ner  les  mauvaises  paroles  de  la  tombe  d'une  morte  !  Mais 
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»  vous  ne  savez  donc  pas  comme  le  monde  est  cruel  et 

»  comme  il  va  vous  prendre,  toute  votre  vie,  pour  ce  c|ue 
»  vous  allez  dire  que  vous  êtes?  Ah  !  mam'selle ,  ne  le  faites 

»  pas;  gardez  votre  honneur!  on  n'en  a  pas  deux!  vous 
»  êtes  perdue  ! 

»  — C'est  plus  fort  que  moi,  mère  Bélan,  lui  dis-je, 
»  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée 
»  de  vous  savoir  ici  entre  quatre  murs  pour  nous  avoir 
»  voulu  rendre  service;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  voir 
))  le  nom  de  la  pauvre  Josette ,  de  mon  enfant  à  moi ,  de 
»  mon  ange  à  présent  au  ciel ,  mêlé  avec  un  sourire  de  mé- 
»  pris  sur  les  lèvres  de  tout  Yoiron  ,  d'entendre  chuchoter, 
»  toute  ma  vie,  quand  on  parlera  d'elle,  des  demi-mots  qui 
»  feront  rougir  sa  pauvre  et  chère  âme  dans  le  paradis,  et 

-  »  puis  de  voir  les  paroissiens  et  les  paroissiennes,  dimanche 
»  prochain ,  quand  ils  sauront  la  vérité ,  arracher  en  pas- 
»  sant  les  rubans  blancs,  les  couronnes  virginales,  les 
»  branches  de  sa  croix  au  cimetière ,  et  balayer  du  pied  les 
»  bouquets  de  fleurs  blanches  que  les  jeunes  filles  de  son 
»  âge  viennent  renouveler  tous  les  jours  de  fête  sur  sa 
»  fosse!  Oh!  non,  non,  jamais  je  ne  pourrais  supporter 
»  cela,  de  voir  ma  sœur  méprisée  dans  son  cercueil ,  devant 
»  moi,  et  sa  terre  devenue  une  place  nue  et  un  signe  de 
»  mépris  parmi  les  jeunes  filles ,  dans  le  cimetière  oii  nous 
»  passons  tous  les  jours  pour  entrer  à  l'église!  il  me  semble 
»  que  son  âme  n'aurait  jamais  de  repos,  malgré  toutes  les 
»  messes  que  je  ferais  dire,  et  que  son  fantôme  viendrait 
»  toutes  les  nuits  me  tirer  par  les  pieds  et  me  reprocher  de 
»  l'avoir  laissé  humilier  dans  sa  terre!  Non!  non!  jamais! 
»  j'aime  mieux  tout  prendre  sur  moi.  Eh  bien,  je  puis  sup- 
»  porter  les  soupçons  et  le  mépris  pour  elle ,  moi ,  parce 
»  que  j'ai  ma  conscience  qui  ne  me  reproche  rien!  » 
»  Elle  eut  beau  faire  et  beau  dire ,  monsieur,  mon  parti 
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était  pris;  je  suis  obstinée ,  c'est  mon  défaut,  comme  me 
disait  quelquefois  en  riant  monsieur  le  curé  ;  je  ne  voulus 
rien  entendre,  et  je  sortis  de  la  prison  avec  plus  de  har- 
diesse que  je  n'y  étais  entrée. 


LXXIV 

»  Le  lendemain,  à  midi,  je  me  fis  conduire  chez  le  juge  ; 
on  me  fit  entrer  dans  son  cabinet.  C'était  un  monsieur  qui 
avait  l'air  sévère  et  soupçonneux  en  vous  regardant.  Je  per- 
dis un  moment  la  parole  devant  lui.  11  écrivait. 

y  —  Que  voulez-vous,  mon  enfant?  me  dit-il  d'une  voix 
»  rude  en  relevant  la  tête. 

»  — Monsieur  le  juge,  lui  dis-je  en  balbutiant  et  en 
»  tremblant  malgré  moi,  comme  quelqu'un  qui  aurait  fait 
»  un  crime ,  il  y  a  dans  votre  prison  une  femme  de  Voiron 
»  qu'on  appelle  la  mère  Bélan.  C'est  la  sage-femme  du  fau- 
»  bourg  de  l'endroit;  chacun  l'estime  et  l'aime  dans  le 
»  quartier  et  dans  la  campagne.  On  l'a  accusée  d'avoir 
»  porté  un  enfant  légitime  au  tour,  pour  épargner  la  dé- 
»  pense  de  son  entretien  à  un  père  et  à  une  mère  mariés, 
»  qui  voudraient  ainsi  voler  la  charité.  On  lui  a  dit  qu'on  la 
»  retiendrait  en  prison  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  avoué  d'où 
»  vient  le  nourrisson. 

»  —  Eh  bien?  qu'il  me  dit  en  se  le^ant  et  en  me  regar- 
)'  dant  avec  des  sourcils  plus  froncés  qu'auparavant. 

»  —  Eh  bien ,  monsieur,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  le 
»  nourrisson  n'a  ni  père  ni  mère  légitimes;  la  sage-femme 
)'  est  innocente,  elle  est  punie  pour  la  faute  d'autrui!  L'en- 
)>  fant  vient. . . 

»  —  De  chez  qui' 
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»  —  De  chez  moi,  répondis-je  bien  bas  en  baissant  la 
»  tête  et  en  rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

„  —  Si  jeune,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  et  déjà 
»  mère  dénaturée!  Comment!  vous  avez  eu  la  barbarie 
»  d'exposer  votre  enfant  pour  vous  éviter  un  moment  de 
j>  juste  honte,  et  de  violer  la  nature  plutôt  que  de  suppor- 
»  ter  le  respect  humain?  » 

»  Et  ceci  et  cela.  Enfin,  il  me  fit  un  discours  aussi  long 
et  aussi  menaçant  qu'un  curé  dans  sa  chaire  quand  il  parle, 
au  nom  de  la  justice  de  Dieu,  aux  pécheurs! 

»  Je  ne  répondais  rien  et  je  regardais  toujours  la  pointe 
de  mes  souliers.  Bien  C{ue  je  me  sentisse  humiliée  jusqu'au 
bout  des  ongles,  j'étais  contente  en  moi-même,  qu'il  me 
crût  si  bien  coupable  qu'il  se  fâchât  si  fort  contre  moi. 

»  11  me  demanda  ma  condition,  mon  état,  mes  moyens 
d'existence.  Je  ne  me  fis  ni  plus  riche  ni  plus  pauvre  que 
j'étais. 

»  —  Youlez-vous  le  reprendre,  si  on  le  retrouve,  ajouta- 
»  t-il ,  votre  enfant? 

»  —  Ah!  monsieur  le  juge,  que  je  lui  dis  en  me  jetant  à 
»  genoux,  devant  lui,  je  ne  demande  pas  autre  chose.  Au 
»  nom  du  ciel!  faitc-lc-moi  rendre!  je  l'ai  marcjué  d'un  bra- 
»  celet  de  cheveux.  A  présent  que  tout  est  découvert  et  que 
»  je  n'ai  plus  de  honte  à  boire,  je  lui  payerai  de  mon  tra- 
>  vail  les  mois  de  nourrice,  et  je  relèverai  comme  s'il  était 
»  mon  fils...  »  Je  sentis  que  je  me  coupais  :  «  Comme  s'il 
était  mon  fils  légitime!  »  me  hâtai-je  de  reprendre. 

»  —  Eh  bien,  me  dit-il  en  se  radoucissant,  vous  n'avez 
»  pas  l'air  d'une  fille  perverse;  je  vais  écrire  à  Grenoble 
»  pour  qu'on  fasse  des  recherches  pour  trouver  votre  en- 
»  faut;  on  vous  le  rendra,  vous  payerez  l'amende.  En  atten- 
»  dant,  je  vais  ordonner  qu'on  mette  en  liberté  la  sage- 
»  femme,  et  je  vais  vous  faire  conduire  à  sa  place,  pour 
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»  quelques  jours,  en  prison.  On  aura  égard  à  votre  repen- 
»  tir  et  à  votre  aveu.  » 

»  11  écrivit.  Il  sonna  une  sonnette  qui  était  là  sur  ses  pa- 
piers ,  comme  la  sonnette  du  prêtre  sur  le  coin  du  marche- 
pied de  l'autel.  11  entra  un  homme  noir  avec  une  chaîne 
d'argent  sur  son  gilet.  «  Huissier,  dit-il,  conduisez  cette 
»  fille  en  prison;  voilà  son  écrou.  Attendez,  dit-il  encore, 
»  voici  la  mise  en  liberté  de  la  sage-femme  de  Voiron.  »  Le 
monsieur  noir  prit  les  deux  papiers,  me  fit  monter  dans 
une  voiture  qui  était  sur  la  place,  et  me  conduisit  poliment 
en  prison. 

»  La  pauvre  sage-femme,  monsieur,  pleura  plus  en  en 
sortant  que  je  ne  pleurai  en  y  entrant.  Elle  avait  plus  de 
compassion  pour  moi  que  d'elle-même. 


LXXV 

»  Je  restai  environ  six  semaines  en  prison.  On  m'avait 
mis ,  au  commencement ,  dans  le  même  dortoir  et  dans  le 
même  préau  qu'un  tas  de  mauvaises  femmes  et  de  filles 
perdues  qui  faisaient  horreur  à  voir  et  à  entendre.  Ah! 
monsieur,  le  fumier  de  la  cour  est  plus  propre  que  ce  préau 
de  prison  !  j'en  ai  mal  au  cœur  rien  que  d'y  penser,  quoi  ! 

»  —  Qu'est-ce  que  tu  as  fait,  toi?  qu'elles  se  disaient  les 
»  unes  aux  autres.  —  Moi,  j'ai  pris  des  enfants  égarés  et 
»  je  les  ai  fait  pâlir  de  faim,  transir  de  froid,  et  je  les  ai 
»  torturés  sous  leurs  habits  pour  les  faire  crier  et  pour  exci- 
1  ter  l'aumône  des  passants.  —  Moi,  j'ai  fait  ceci.  —  Moi, 
»  j'ai  fait  cela.  —  Moi,  j'en  ferais  bien  davantage  si  j'étais 
«  dehors.  » 

»  Toutes,  à  l'enchère  les  unes  des  autres,  parlaient  du 
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libertinage  et  du  crime.  Puis,  des  éclats  de  rire  qui  auraient 
fait  pleurer  les  anges  dans  le  paradis. 

B  —  Et  toi,  c]iras-tu  fait  pour  mériter  d'être  en  notre 
»  compagnie?  me  disaient-elles. 

»  —  Moi  !  je  n'ai  rien  fait ,  grâce  à  Dieu  ! 

»  — Oh!  la  niaise  ou  l'hypocrite!  qu'elles  disaient  en  me 
»  montrant  du  doigt;  va,  tu  en  sais  plus  long  que  nous 
»  toutes,  avec  ton  air  de  sainte  dans  sa  niche;  ou  bien,  si 
»  tu  es  aussi  innocente  que  tu  le  dis,  nous  t'aurons  bientôt 
»  déniaisée!  » 

»  Je  me  mettais  à  pleurer,  monsieur,  de  honte,  et  j'allais 
m'asseoir  toute  seule  sur  les  marches  du  cloître,  qui  des- 
cendaient dans  le  préau,  sous  les  murs  de  la  chapelle, 
priant  dans  mon  cœur  le  bon  Dieu ,  mais  sans  remuer  les 
lèvres,  de  peur  qu'elles  ne  me  disent  trop  d'injures.  Ah! 
quelle  écume,  monsieur,  il  y  a  dans  les  grandes  villes! 
Toute  la  boue  ne  va  pas  dans  les  égouts,  allez! 

»  Quand  le  concierge  et  sa  femme  virent  cela,  au  bout 
de  deux  ou  trois  jours,  cette  brave  femme,  ayant  besoin 
d'une  aide  pour  tirer  de  l'eau,  pour  balayer  et  faire  les  lits 
dans  les  dortoirs,  me  prit  chez  elle  le  jour,  et  me  fit  cou- 
cher, la  nuit,  dans  une  soupente,  au-dessus  de  sa  loge.  Ah! 
que  je  fus  contente  et  que  je  servis  bien.  J'avais  l'habitude, 
ça  ne  me  coûtait  rien.  Je  soignais  aussi  ses  enfants  tout 
petits;  ça  me  faisait  penser  à  celui  de  ma  sœur.  Cette  brave 
femme  s'accoutuma  si  bien  à  mon  service,  qu'elle  me  dit  : 
«  Quand  vous  sortirez  de  prison,  si  vous  voulez  rester,  je 
»  vous  donnerai  des  gages. 

»  —  Ce  n'est  pas  de  refus ,  lui  répondis-je  ;  on  ne  sait 
»  pas  ce  qui  peut  arriver.  » 
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LXXVI 

)>  Après  deux  mois  ainsi  passés  dans  la  prison ,  mais 
prison  adoucie  par  T  humanité  de  la  geôlière,  le  magistrat 
me  fit  appeler  dans  son  cabinet ,  où  je  fus  conduite  par  le 
môme  homme  noir  qui  m'avait  consignée  dans  le  guichet. 

')  —  Vous  êtes  libre,  me  dit  sévèrement  le  juge,  allez 
»  où  vous  voudrez ,  et  ne  retombez  plus  dans  de  pareils 
«  égarements.  La  loi  sera  inflexible  contre  ces  exposi- 
»  tions.  » 

»  Je  ne  m'en  allais  toujours  pas. 

»  —  Qu'attendez- vous  donc  ?  reprit-il  avec  un  air 
»  d'impatience  et  de  rudesse. 

» —  Et  l'enfant,  monsieur?  lui  demandai-je  timidement, 
»  parce  que  je  croyais  qu'on  allait  me  le  rendre. 

»  — Votre  enfant,  malheureuse!  s'écria-t-il  en  colère, 
»  est-ce  que  vous  croyez  qu'on  vous  le  rendrait  si  on  l'avait, 
»  afin  que  toutes  les  mères  coupables  et  dénaturées  comme 
»  vous  se  donnassent  le  plaisir  de  faire  nourrir  les  fruits  de 
»  leurs  vices  par  le  pays,  pour  n'avoir  que  la  peine  de  les 
»  reprendre  après,  bien  élevés  et  bien  portants?  Non,  non; 
»  la  loi  doit  prévenir  à  tout  prix  de  pareils  abus,  qui 
»  ruineraient  le  département.  D'ailleurs ,  ajouta-il ,  c'est 
»  inutile  à  discuter  dans  le  cas  présent,  on  n'a  pas  pu  le 
»  retrouver,  votre  enfant!  En  les  recevant  dans  les  hospices 
»  de  Grenoble,  les  religieuses  ont  ordre  de  leur  enlever  les 
»  marques  de  reconnaissance  qu'on  pourrait  leur  avoir 
))  attachées  au  cou  ou  au  bras. 

«>  —  Ah  !  est-il  bien  possible  !  m'écriai-je  en  levant  les 
)■  deux  mains  vers  lui  comme  si  je  l'avais  supplié;  on  lui  a 
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))  ôté  le  bracelet  !  Tenfant  est  perdu!  0  mon  Dieu,  qu'ai-je 
»  fait?  » 

»  Et  je  fondis  en  larmes. 

>)  Mon  geste,  mon  désespoir,  mes  larmes  et  mes  cris  ne 
servirent  qu'à  confirmer  le  magistrat  dans  la  conviction 
que  j'étais  bien  véritablement  la  mère. 

»  — Oui,  dit-il,  perdu,  perdu  pour  jamais  !  et  c'est 
»  votre  punition.  Celles  qui  exposent  ne  méritent  pas  qu'on 
»  leur  restitue  leur  crime!  Allez,  vous  dis-je,  et  tâchez 
»  d'être  honnête  ;  la  police  aura  les  yeux  sur  votre  conduite.  » 

»  Je  sortis  comme  une  malheureuse  que  la  police  vient 
de  relâcher  après  sa  peine  accomplie ,  que  les  passants 
regardent  sortir  avec  dégoût  du  tribunal,  et  que  sa  honte 
suit  dans  la  rue. 


LXXVIl 

»  Je  pris  machinalement  le  quai  qui  mène  à  la  place  où 
j'étais  descendue  de  la  carriole  de  Voiron.  Je  montai  pour 
mes  trente  sous,  avec  mon  paquet  sous  le  bras,  dans  la 
même  voiture,  qui  allait  justement  partir.  Le  conducteur, 
qui  avait  été  humain  en  m'amenant,  me  fit  mauvaise  mine 
au  retour.  11  parla  tout  bas,  tout  le  long  de  la  route,  avec 
les  gens  du  pays  et  des  environs  qu'il  avait  sur  son  siège 
et  dans  sa  voiture.  On  me  regardait  de  mauvais  œil  avec 
des  airs  moqueurs;  personne  ne  me  parlait.  J'entendis 
deux  ou  trois  fois  mon  nom  suivi  d'éclats  de  rire  et  d'ex- 
pressions de  lèvres  méprisantes  : 

»  — Elle  vient  d'une  auberge  o\x  on  loge  et  on  nourrit 
»  gratis,  disait  le  conducteur  ;  demandez-lui  voir  si  la  table 
»  est  aussi  bonne  que  le  lit.  — On  n'y  reçoit  pas  les  enfants 
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»  do  deux  mois,  disait  un  autre  en  ricanant.  —  Est-cllc 
»  hypocrite  !  disait  une  vieille  femme  ;  qu'est-ce  qui  ne  lui 
»  aurait  pas  donné  le  bon  Dieu  sans  confession?» 

»  Et  puis  on  riait ,  on  riait  tout  autour  de  moi ,  comme 
si  on  avait  parle  de  quelqu'un  qui  n'était  i)as  là.  Moi, 
monsieur ,  je  comprenais  bien  la  malice ,  je  baissais  les 
yeux,  je  faisais  semblant  de  tricoter,  je  brouillais  mes 
mailles;  la  confusion  m'aveuglait  les  yeux  et  mêlait  les 
doigts.  J'aurais  voulu  être  dans  un  cachot  pour  le  reste  de 
ma  vie ,  à  vingt  pieds  sous  terre.  Les  murs ,  voyez-vous, 
c'est  moins  froid ,  moins  dur  et  moins  offensant  que  les 
hommes  !  Je  me  disais  :  «  Que  vas-tu  devenir  dans  la  rue 
»  et  sur  la  grande  place  de  Voiron?  Les  enfants  vont  te 
»  suivre  comme  un  carnaval  !  Tu  n'oseras  pas  seulement 
»  aller  de  jour  prier  le  bon  Dieu  sur  la  fosse  de  ta  sœur, 
»  et  lui  demander  d'intercéder  là-haut  pour  l'enfant  !  »  Ah! 
Seigneur  Dieu  !  que  la  journée  fut  longue  !  J'avais  peur 
d'entendre  ma  propre  respiration. 


LXXVlll 

«Heureusement  ciu'il  y  a  une  Providence,  monsieur:  la 
carriole  cassa  à  quelques  lieues  de  Voiron  ;  chacun  continua, 
de  son  côté,  ce  bout  de  chemin  à  pied.  La  nuit  tomba;  je 
me  glissai  seule  par  le  derrière  de  la  ville,  mon  petit  paquet 
à  la  main,  jusqu'à  la  porte  de  ma  maison.  J'entrai  ;  personne 
ne  me  vit;  j'avais  un  morceau  de  pain  dans  ma  poche. 
Oh  !  j'aurais  voulu  qu'il  ne  fît  plus  jamais  jour! 

jt  —  Mais,  ma  pauvre  Geneviève,  lui  dis-je  là  en 
l'interrompant,  c'était  de  l'enfantillage;  car,  enfin,  vous 
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pouviez  lever  le  front  devant  les  hommes,  devant  les 
femmes,  et  même  devant  les  anges. 

»  —  C'est  vrai,  monsieur;  mais  j'avais  tellement  pris 
le  malheur  et  la  honte  pour  moi ,  qu'il  me  semblait 
véritablement  que  j'étais  coupable  de  tout  ce  que  les 
autres  avaient  le  droit  de  penser  de  moi. 

» —  Et  le  jour  d'après,  cjue  fîtcs-vous?  voyons. 


LXXIX 

r  —  Le  jour  d'après,  monsieur,  je  n  osai  jamais  ouvrir 
les  volets  de  la  boutique,  de  peur  que  les  voisins  et  les 
passants  ne  vinssent  me  regarder  aux  vitres.  Je  restai  tout 
le  jour  dans  l'obscurité  à  prier  Dieu  et  à  penser  à  Josette, 
Quand  la  nuit  fut  venue,  j'ouvris  la  porte  avec  tremble- 
ment, je  sortis  pour  acheter  ma  nourriture. 

»  —  Ah!  vous  voilà  donc  sortie  de  prison!  que  me  dit 
»  la  marchande. 

»  —  Oui ,  »  que  je  lui  répondis. 

»  Je  vis  que  tout  le  monde  savait  d'où  je  venais  et  croyait 
à  ma  faute.  On  me  regardait  avec  répugnance ,  mais  sans 
olTense  pourtant;  on  me  plaignait  des  yeux.  J'allai,  en 
mangeant  mon  pain,  au  cimetière  ;  je  m'assis  sur  la  tombe 
de  ma  sœur,  auprès  de  la  croix  tout  ornée  de  fleurs 
renouvelées  du  dimanche  d'avant;  j'y  fis  ma  prière,  et  j'y 
mangeai  mon  pain  dans  les  larmes. 
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LXXX 

»  Après  cela,  je  rentrai  chez  moi,  et  le  lendemain,  voyant 
qu'il  n'y  avait  plus  que  quelques  pauvres  liards  dans  le 
tiroir,  je  me  dis:  «  Tu  dois  pourtant  gagner  ton  pain  ;  tu 
«  ne  peux  pas  mendier  à  ton  âge.  Allons,  coûte  que  coûte, 
»  il  faut  rouvrir  la  boutique,  chercher  de  l'ouvrage,  tra- 
»  vailler  et  vendre  pour  vivre.  » 

»  J'eus  le  courage  d'ouvrir,  monsieur,  d'étaler  mes 
petites  marchandises  et  de  m' asseoir  au  comptoir,  comme 
à  l'ordinaire,  de  supporter  les  regards,  les  sourires  et  les 
chuchotements  des  passants,  comme  si  rien  n'était  arrivé  à 
la  maison  ;  mais  personne  n'entra  plus,  monsieur,  excepté 
un  ou  deux  mendiants  pour  me  demander  l'aumône. 
J'entendis  des  méchantes  langues  dans  la  rue  qui  disaient: 
«  Faut-il  avoir  du  front!  Ah!  si  sa  pauvre  belle  petite 
Il  Josette  avait  vécu ,  aurait-elle  été  humiliée  de  voir  la 
»  honte  de  sa  sœur  aînée!  Elle  était  jolie  au  moins,  celle-là! 
»  Le  bon  Dieu  a  bien  fait  de  la  prendre  pour  lui  !  » 

»  Et  puis,  il  y  avait  dans  la  rue,  en  face,  une  mauvaise 
femme  qui,  me  voyant  partie,  et  me  croyant  hors  du  pays 
ou  en  prison  pour  longtemps,  s'était  dépêchée  de  prendre 
ma  place ,  m'avait  soutiré  toutes  mes  pratiques ,  et  ne 
cessait  pas  de  me  montrer  au  doigt  en  disant  aux  uns  et 
aux  autres  :  «  Qui  est-ce  cpi  oserait  maintenant  acheter 
»  pour  deux  liards  de  savon  seulement  dans  une  pareille 
»  boutique  ?  Ça  tacherait  les  doigts  au  lieu  de  les  laver.  -> 

»  Dieu  !  en  ai-je  soufïert  pendant  cette  malheureuse 
semaine  !  Mes  sœurs  de  père  et  mes  cousines  me  reniaient 
les  premières  et  ne  mettaient  plus  les  pieds  à  la  maison. 
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LXXXI 


»  Enfin,  monsieur,  personne,  personne  ne  venait  plus. 
Les  mères  disaient  à  leurs  filles,  quand  elles  leur  remettaient 
un  sou  pour  acheter  des  pommes  :  «  Vous  n'irez  pas  chez 
»  Geneviève!  »  On  ne  m'apportait  point  d'ouvrage  non  plus, 
et  je  n'osais  pas  en  aller  demander  ;  on  m'aurait  dit  :  «  Nous 
»  n'en  avons  pas  pour  vous.  »  Ah  !  monsieur ,  on  parle  de 
la  peste;  mais  la  honte  est  une  pire  peste  aussi,  allez, 
pour  une  pauvre  fille.  Si  ma  mère  ne  m'avait  pas  élevée 
chrétiennement,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait  ;  mais  je 
vous  le  dis,  en  vérité,  que  je  n'y  pensais  pas  seulement, 
je  serais  morte  de  faim  plutôt  que  de  mal  faire. 


LXXXIl 

»  Mais  attendez,  monsieur,  ce  n'est  pas  tout.  Voilà  que 
malheureusement  j'avais  acheté,  le  printemps  d'avant,  pour 
cinquante  écus  de  marchandises  à  crédit  chez  les  gros 
marchands  de  la  Grande-Rue,  pour  les  payer  en  automne, 
après  la  saison  de  la  revente.  Personne  n'achetant  plus  chez 
moi ,  je  ne  pouvais  pas  payer  mes  marchands  en  gros.  Je 
ne  pouvais  pas  rendre  non  plus  les  marchandises;  car, 
pendant  les  deux  mois  que  j'avais  été  en  prison  et  que  ma 
boutique  avait  été  fermée  avec  la  clef  dans  ma  poche ,  le 
chat  ne  trouvant  plus  rien  à  manger  sous  le  comptoir  et 
s'étant  sauvé  par  la  lucarne,  vous  jugez  si  les  rats  avaient 
fait  un  beau  tapage  dans  le  magasin.  Et  les  hardes  donci 
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c'était  une  pitié  à  voir,  monsiour.  On  voyait  le  jour  k 
travers  une  pièce  de  gros  drap  ;  le  sel  avait  fondu,  le  savon 
avait  moisi,  les  pains  d'épice  étaient  dentelés  comme  des 
scies,  les  dentelles  ressemblaient  à  de  la  charpie,  les  miroirs 
étaient  en  bi-ibes  sur  le  carreau.  Personne  n'aurait  voulu 
reprendre  ses  fournitures.  Tout  le  monde  me  demandait  ce 
que  je  lui  devais.  On  disait  :  «  Elle  va  lever  le  pied  un  beau 
»  matin ,  tirons-en  ce  c{ue  nous  pourrons.  »  Le  loyer  n'était 
pas  tout  payé;  le  propriétaire  ne  voulait  plus  renouveler 
son  bail,  parce  que  ma  boutique  donnait,  disait-il,  mauvaise 
renommée  à  sa  maison.  Enfin,  monsieur,  lui  et,  les  gros 
marchands  de  la  Grande-Rue  s'entendirent  pour  faire 
vendre  chez  moi. 

»  Oui,  monsieur,  je  vis  tout  vendre  à  l'encan  devant  ma 
porte,  sur  le  pavé  de  la  rue!  Un  homme,  monté  sur  le  banc 
oi^i  Cyprien  m'avait  tenue  si  joyeuse  dans  ses  bras  pour 
m' asseoir  sur  le  mulet,  criait  en  dépliant  des  pièces  de 
drap,  des  mouchoirs,  des  fichus,  et  jusqu'à  mes  robes  et 
aux  robes  et  aux  collerettes  de  la  pauvre  Josette  :  «  A  deux 
»  sous  !  à  trois  sous  !  à  six  sous  !  c{ui  en  veut?  Voilà  le  ta- 
y>  blier  de  soie  de  mam'selle  Josette  !  Voilà  les  robes  du 
»  trousseau  de  mam'selle  Geneviève  !  Adjugé  pour  ce  que 
»  ça  vaut!  »  Et  de  grands  éclats  de  rire  venaient  retentir 
jusque  dans  la  chambre  de  l'arrière-boutiquc,  oi!i  je  me 
tenais  cachée,  assise  sur  la  paillasse,  au  bord  du  bois  de 
lit  dont  on  vendait  les  matelas  à  la  porte  ! 

»  Et  personne  ne  venait  me  consoler,  monsieur,  pas 
même  le  commissaire-priseur,  qui  venait  prendre  brutale- 
ment, sous  mes  yeux,  dans  l'armoire,  tantôt  un  objet  et 
tantôt  un  autre,  pour  les  crier  et  pour  les  vendre,  et  qui, 
en  vérité,  m'aurait,  je  crois,  par  distraction,  criée  et  ven- 
due moi-même,  tant  il  était  échaufïé  par  le  tumulte  et  par 
le  vin!  et,  en  vérité  aussi,  je  crois  que  je  l'aurais  laissé 
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faire,  tant  j'étais  bouleversée  et  tant  les  jambes  me  man- 
({uaient  sous  moi  ! 

»  Pourtant,  le  soir,  la  sage-femme  vint  et  me  dit  avec  un 
coup  d'œil  de  reproche  et  d'intelligence  : 

»  —  Est-il  possible,  mam'selle  Geneviève,  que  vous  por- 
»  tiez  si  injustement  tant  d'affronts  que  vous  ne  méritez 
»  pas,  et  que  vous  ne  me  rendiez  pas  le  serment  que  je 
»  vous  ai  fait? 

»  —  Non,  lui  dis-je,  mère  Bélan,  je  ne  vous  le  rendrai 
»  jamais,  jamais,  à  aucun  prix. 

,  —  Et  pourquoi  cette  obstination  ?  reprit-elle. 

„  — Parce  que  les  vivants,  voyez-vous,  que  je  lui  dis, 
»  ça  peut  supporter  ;  mais  les  âmes  des  morts,  ça  ne  peut 
»  se  défendre  ! 

„  —  Et  qu'allez-vous  faire  maintenant?  me  dit  en  croi- 
»  sant  ses  mains  sur  son  tablier  la  pauvre  femme. 

„  —  Je  vais  aller,  quand  il  sera  nuit,  demander  asile  à 
)>  ma  sœur  de  père.  » 

j,  Elle  hocha  la  tête  et  s'en  alla.  Puis  elle  revint  et 
me  dit  : 

„  —  Quand  vous  n'aurez  plus  de  pain,  mam'selle  Gene- 
»  viève,  souvenez-vous  qu'il  y  en  a  toujours  pour  vous  à  la 
»  maison  !  » 


LXXXUl 

»  En  effet,  monsieur,  cjuand  la  rue  fut  déserte  et  aussi 
vide  que  la  boutique,  et  qu'il  fit  tout  à  fait  nuit,  j'allai  son- 
ner à  la  porte  de  ma  sœur  de  père,  la  seule  qui  me  restât; 
l'autre  était  partie  de  Yoiron;  elle  n'était  pas  méchante; 
mais,  je  vous  l'ai  dit,  ces  deux  sœurs-là,  du  premier  lit, 
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nous  avaient  toujours  un  peu  regardées  de  haut,  à  cause 
delà  fortune  de  leur  mère,  qu'elles  avaient,  et  que  nous 
autres,  d'une  autre  mère,  nous  n'avions  pas.  Ça  ne  leur 
faisait  pas  plaisir  d'avoir  des  parents  pauvres,  des  filles  de 
vitrier  ambulant,  dansYoiron. 

»  Elle  me  reçut  bien,  m'offrit  à  manger  et  à  boire,  et 
même  elle  me  fit  un  lit  dans  le  grenier  pour  coucher  à  côté 
de  la  servante.  «  Mais  nous  avons  des  enfants,  des  jeunes 
)>  filles  qui  seront  bientôt  à  marier,  me  dit-elle  en  me  rai- 
«  sonnant  d'amitié  ;  tu  sais  ce  que  l'on  dit  de  toi  dans  le 
»  pays;  ça  ne  me  regarde  pas,  je  n'ai  rien  à  y  voir;  je  te 
»  crois  honnête.  Pourtant,  si  on  voyait  mes  filles  avec  une 
»  mauvaise  tante,  que  ne  dirait-on  pas?...  Et  puis  tu  as 
»  mal  fait  tes  affaires  ;  tu  as  été  vendue  en  public,  par  con- 
»  trainte.  Ça  nuit  au  crédit  ;  mon  mari  est  dans  le  com- 
»  merce,  vois-tu;  tu  comprends?  Tu  ne  veux  pas  rester 
»  ici  ;  nous  allons  te  garder  quelques  jours,  mais  il  ne  faut 
»  pas  qu'on  le  sache  par  la  ville.  La  semaine  écoulée,  il 
»  faudra  chercher  ;  il  faut  te  mettre  en  condition  un  peu 
»  loin  d'ici.  Nous  te  donnerons  pour  faire  la  route.  » 

»  Je  compris  cela  et  je  ne  la  blâmai  pas,  monsieur;  cha- 
cun pense  pour  ses  enfants.  C'était  pénible,  mais  ce  n'était 
que  juste.  Je  la  remerciai,  je  mangeai  un  morceau  avec  la 
famille,  le  soir,  sur  le  bout  de  la  table,  et  j'allai  me  cou- 
cher avec  la  servante,  après  l'avoir  aidée  à  approprier  la 
maison  et  à  relaver  les  assiettes. 


LXXXIV 

»  La  difficulté  n'était  pas  pour  moi  d'entrer  en  condition 
et  de  servir  celui-ci  ou  celle-là;  au  contraire.  J'y  étais 
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faite,  et  ça  me  plaisait,  à  moi,  de  rendre  service,  même 
pour  rien.  Je  n'avais  pas  de  fierté  dans  mes  habits,  et  je  ne 
craignais  pas  la  peine,  comme  vous  voyez.  Mais  qui  est-ce 
qui  me  prendrait  à  Voiron,  où  ma  renommée  était  connue, 
et  qui  est-ce  qui  me  prendrait  ailleurs  sans  certificat?  Une 
pauvre  fille  qui  a  eu  un  malheur  qui  a  exposé  un  enfant 
au  tour,  qui  a  pourri  deux  mois  dans  les  prisons  de  Lyon  ! 
ça  n'est  pas  flatteur,  n'est-ce  pas?  Non.  Eh  bien  donc,  il 
n'y  avait  qu'une  seule  personne,  dans  tout  Voiron,  qui  pût 
me  donner  un  certificat  en  conscience;  et  cette  personne 
avait  besoin  de  certificat  pour  elle-même  dans  mon  afl"aire, 
et  il  n'y  avait  aussi  que  moi  qui  pouvais  le  lui  donner,  en 
vérité  :  c'était  la  sage-femme,  la  mère  Bélan.  Voyez  un 
peu  les  hasards  des  choses  humaines  !  Nous  étions  toutes 
deux  suspectes,  et  il  n'y  avait  que  nous  qui  pussions  certi- 
fier f  innocence  et  la  moralité  l'une  de  l'autre.  Mon  Dieu, 
que  la  vie  est  un  écheveau  mal  débrouillé  !  » 

Cette  réflexion  me  fit  sourire,  quoique  je  fusse  vérita- 
blement attendri  pai-  l'embarras  singulier  de  cette  pauvre 
fille. 


LXXXV 

«  Eh  bien,  c'est  égal,  dis-je  le  matin  en  me  réveillant, 
«j'irai  chez  la  sage-femme.  »  Et  j'y  allai  avant  (ju'il  y  eût 
du  monde  dans  les  rues. 

»  La  sage-femme  me  fit  un  certificat  comme  quoi  j'étais, 
moi,  (ieneviève,  une  fille  probe  et  honnête,  qui  n'avait  ja- 
mais fait  de  tort  à  personne  dans  le  pays,  et  qui  méritait 
la  confiance  de  tous  et  de  chacun,  soit  pour  la  cuisine,  soit 
pour  le  ménage,  soit  pour  garder  les  enfants  à  la  maison; 
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ol  l'Ile  higiia.  Ça  n'était  pas  bien  écrit  ni  sur  du  papier  l)ien 
propre,  mais  elle  récrivit  de  bon  cœur,  et  nième,  quand 
ça  tut  liiii,  elle  alla  à  son  armoire  et  elle  me  força  d'ac- 
cepter quinze  francs  en  petite  monnaie  qu'il  y  avait  dans 
un  de  ses  meilleurs  mouchoirs  de  cou  pour  me  présenter 
avec  décence  dans  les  maisons.  «  Vous  me  rendrez  cela 
»  quand  vous  aurez  économisé  sur  vos  gages,  mam'selle 
»  Geneviève,  »  me  dit-elle.  Je  le  lui  dois  encoie,  monsieur. 
Mais  elle  me  dit  aussi  :  «Si  \ous  ne  pouvez  pas  me  le 
»  rendre,  eh  bien,  vous  me  le  rendrez  en  paradis!  » 


LXXXVl 

»  Ma  sœur  de  père  me  donna  aussi  quelques  nippes  et 
quelques  pièces  de  monnaie  pour  mon  voyage,  et  je  partis 
pour  chercher   une   place   à   Grenoble.    La   sage-femme 
m'avait  recommandée  là  à  une  de  ses  amies  qui  exerçait 
la  même  profession  qu'elle  à    Voiron.  Je  servis   là  sans 
gages  pendant  quelques  semaines;  mais  la  profession  de 
cette  femme,  la  vue  des  femmes  en  mal  d'enfant,  et  les  cris 
des  nourrissons  dans  la  maison  me  rappelaient  tellement  et 
toujours  ma  pauvre  sœur  et  l'origine  de  notre  malheur, 
que  je  ne  pouvais  pas  m'y  accoutumer.  Il  fallut  sortir,  bon 
gré,  mal  gré,  car  je  ne  faisais  que  pleurer  et  je  tombais  ma- 
lade. Une  pauvre  bourgeoise,  veuve  d'un  épicier,  qui  avait 
une  jeune  demoiselle  de  seize  ans,  me  prit  pour  faire  la 
cuisine  et  les  lits,  et  pour  enseigner  la  dentelle  à  sa  fille. 
J'avais  dix  écus  de  gages  par  an,  douze  aunes  de  toile  et 
deux  tabliers  au  jour  de  l'an.  La  mère  était  honnête,  mais 
un  peu  regardante;  elle  m'accompagnait  elle-même  au 
marché  pour  voir  si  je  marchandais  bien,  et  pour  s'assurer 
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si  je  ne  prenais  pas  pour  moi  une  pomme  ou  un  pruneau 
dans  le  panier  de  la  provision.  Ça  m'humiliait  bien,  moi 
qui  n'ai  jamais  été  sur  ma  bouche. 

»  Mais  la  demoiselle  était  si  jolie,  si  gentille,  si  affable, 
si  complaisante,  qu'elle  me  reconsolait  de  tout.  Une  fois 
mon  ouvrage  fmi  à  la  cuisine,  et  il  n'était  pas  long,  nous 
travaillions,  elle  et  moi,  dans  la  salle,  les  pieds  sur  un 
chauffe-pied,  tout  le  jour,  pendant  que  sa  mère  allait  cau- 
ser de  maison  en  maison,  avec  ses  anciennes  connais- 
sances. Au  bout  de  trois  mois  nous  étions  comme  deux 
sœurs.  Elle  me  rappelait  Josette ,  monsieur,  et  j'étais  heu- 
reuse, heureuse,  que  je  serais  bien  restée  là  toute  ma  vie! 

»  Mais  voilà  qu'au  moment  où  nous  nous  aimions  le 
mieux  et  où  elle  me  promettait  de  me  prendre  avec  elle 
quand  elle  se  marierait,  pour  ne  plus  jamais  nous  quitter, 
un  marchand  ambulant  de  Voiron ,  que  je  ne  connaissais 
pas  même  de  vue,  mais  qui  me  connaissait,  lui,  entra, 
avec  son  sac  de  coutil  sur  le  dos,  dans  la  maison,  pour 
vendre  de  la  toile  à  la  bourgeoise.  On  m'envoya  chercher 
un  verre  de  vin  à  la  cave  pour  faire  rafraîchir  cet  homme 
après  qu'il  fut  payé,  parce  qu'il  avait  retenu  qu'on  lui 
donnerait  un  coup  à  boire  et  un  morceau  à  manger  par- 
dessus le  marché.  Ah  !  le  vilain  homme  !  je  ne  lui  en  veux 
pas  de  mal  pourtant,  mais  il  aurait  bien  pu  retenir  sa 
langue  et  ne  pas  perdre  une  payse  comme  moi  pour  le 
plaisir  de  bavarder. 

»  Yoilà  que,  quand  je  remontai,  ma  bouteille  à  la  main, 
j'entendis  que  cet  homme  parlait  tout  bas  avec  les  deux 
dames;  ils  se  turent  en  me  voyant  entrer,  mais  je  vis  je  ne 
sais  quoi  d'extraordinaire  et  de  soupçonneux  sur  le  visage 
de  la  mère  et  de  la  demoiselle.  La  mère  avait  l'air  en  co- 
lère, la  fille  tout  affligée.  Elles  ne  me  parlèrent  pas  avec  la 
même  voix;  elles  ne  me  regardèrent  plus  avec  le  même 
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œil  ;  elles  ne  m'appelèrent  pas  pour  veiller  comme  de  cou- 
tume avec  elles  à  mon  rouet  dans  la  salle.  Je  passai  une 
nuit  de  souci ,  cherchant  en  moi-même  ce  que  j'avais  fait 
pour  leur  déplaire.  Le  matin,  la  dame  vint  dans  la  cuisine; 
elle  me  dit  :  «  Voilà  votre  compte.  Vous  êtes  bien  hardie 
»  d'oser  mettre  les  pieds  dans  une  honnête  maison,  après 
»  ce  que  le  marchand  de  toile  nous  a  dit  de  vous  !  Faites 
»  votre  paquet  devant  moi,  afin  que  je  m'assure  que  vous 
y>  n'y  mettez  rien  qui  ne  vous  appartienne,  et  sortez  !  » 

»  Hélas  !  mon  paquet,  monsieur,  il  n'était  pas  bien  em- 
barrassant, il  tenait  dans  un  de  mes  bas.  Je  n'osai  rien 
répondre;  je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  prendre  mes 
souliers.  La  demoiselle  vint  en  cachette  me  dire  adieu  ;  elle 
pleura  en  me  quittant  et  me  glissa  un  petit  écu  dans  la 
poche  de  mon  tablier.  J'allai  de  porte  en  porte  chercher 
une  condition  dans  toute  la  ville  ;  mais  tout  le  monde  me 
disait:  «D'où  sortez-vous?  Avez-vous  des  répondants? 
»  Avez-vous  un  bon  certificat  de  vos  maîtresses?  Nous 
»  prendrons  des  informations.  »  Quand  je  revenais  le  soir 
ou  le  lendemain,  on  me  disait  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin 
»  de  servante.  »  Je  me  retirais  en  m' essuyant  les  yeux  avec 
le  coin  de  mon  tablier. 

»  A  la  fin ,  la  femme  du  cordonnier  de  ces  dames  con- 
sentit à  me  prendre  pour  soigner  ses  enfants  et  pour  border 
des  souliers  dans  l'arrière-boutique.  J'avais  mon  lit  et  ma 
nourriture  et  deux  sous  par  paire  de  souliers  que  j'our- 
lerais. Eh  bien,  monsieur,  j'étais  contente,  parce  que  le 
cordonnier  et  sa  femme  ne  me  méprisaient  pas,  et  qu'ils 
me  disaient  quelquefois  :  «  Tout  le  monde  est  fautif;  mais 
»  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  rebuter  comme  ça  les 
»  uns  les  autres;  les  enfants  sont  bien  soignés,  les  souliers 
»  sont  bien  bordés;  il  n'y  a  jamais  un  mot  plus  haut  que 
»  l'autre  dans  la  boutique.  Restez  avec  nous  tant  que  \ous 
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«voudrez;  nous  n'avons  pas  honte  de  vous,  nous!  » 
»  Oui,  c'est  vrai,  ils  n'avaient  pas  honte  de  moi,  eux; 
mais  croiriez-vous  que  les  autres  leur  firent  honte  de  leur 
charité  pour  moi  !  Oui,  monsieur,  la  méchante  épicière  com- 
mença par  lui  retirer  sa  pratique  et  celle  de  sa  fille,  et  puis 
celle  de  toutes  les  dames  ses  amies,  en  disant  :  «  Ces  gens 
»  sont  bien  insolents  et  bien  peu  délicats  de  prendre  chez 
<»  eux  une  vagabonde  qui  a  trompé  la  confiance  d'une  hon- 
»  nête  maison  comme  la  nôtre,  en  sortant  de  prison  pour 
»  ceci ,  pour  cela  !  »  pour  mille  choses  affreuses  dont  on  me 
croyait  coupable,  comme  d'avoir  voulu  perdre  et  peut-être 
bien  tuer  un  pauvre  enfant!  Enfin,  quand  je  vis  cela,  mon- 
sieur, et  que  la  charité  de  la  cordonnière  pour  moi  était  la 
cause  de  tout  le  mal,  et  que  le  travail  et  le  pain  baissaient 
à  cause  de  moi  dans  la  boutique,  je  me  dis  :  «  Il  ne  faut 
y  pourtant  pas  que  tu  portes  malheur  au  pau\  re  monde.  » 
Je  dis  adieu  à  la  cordonnière  et  à  son  mari,  j'embrassai  les 
enfants,  et  je  partis  un  soir  pour  que  personiie  ne  me  vît 
sortir  de  la  ville.  La  cordonnière  m'avait  remis  une  lettre 
pour  la  femme  d'un  bourgeois  de  Lyon  qu'elle  avait  servi 
étant  jeune.  Elle  disait  que  j'étais  sage,  rangée,  et  qu'il  n'y 
avait  rien  à  redire  sur  mon  travail.  Elle  la  priait  de  m' être 
secourable  si  par  hasard  elle  ou  quelque  dame  de  ses  amies 
avait  besoin  d'une  fille  de  service. 


LXXXVII 

»  Cela  tomba  bien,  monsieur;  car,  le  lendemain  du  jour 
oià  j'arrivai  à  Lyon,  la  fille  de  cette  dame,  qui  venait 
d'épouser  un  fabricant  de  Tarare,  me  prit  à  son  service  et 
m'emmena  avec  elle  dans  une  maison  de  campagne  qu'elle 
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luibitait  tout  auprès  do  co  gi-os  l)ourg.  Ça  mo  lit  une  joie  au 
cœur  que  je  ne  puis  vous  dire,  de  voir  des  montagnes,  des 
buissons,  des  prés,  des  métiers  de  tisserand  et  des  toiles 
étendues  sur  l'herbe,  tout  comme  à  Voiron,  sous  les  fenê- 
tres de  ma  mère.  Je  restai  trois  ans  bien  tranquille  et  assez 
contente  dans  cette  maison.  11  n'y  avait  rien  à  souflVir  des 
maîtres,  excepté  un  peu  d'avarice.  Ils  étaient  pourtant  bien 
à  leur  aise;  mais  on  dirait  (jue  la  bourse  est  hydropique, 
monsieur,  plus  ra  gonfle,  plus  ra  gonfle,  plus  ça  veut  boire. 
Ils  m'aimaient  bien,  parce  que  je  ne  demandais  quasi  point 
de  gages,  que  j'avais  un  petit  appétit  et  que  je  ne  refusais 
aucun  travail;  tellement  que  je  faisais  la  cuisine,  je  soignais 
la  dame  et  ses  deux  enfants,  je  bêchais  le  jardin,  je  blanchis- 
sais et  je  pansais  le  cheval  de  monsieur  ;  car  il  avait  un 
cheval  pour  traîner  la  carriole  dans  laquelle  il  allait  vendre 
ses  toiles.  La  pauvre  bête  !  on  lui  disputait  bien  sa  nourri- 
ture aussi!  Si  je  ne  lui  avais  pas  porté  en  cachette  les  éplu- 
chures  des  Jierbes  de  la  cuisine,  les  tronçons  de  salade,  elle 
aurait  bien  souvent  mangé  son  râtelier.  Mais  je  l'aimais, 
cette  pauvre  bête,  quoi  !  Elle  hennissait  dans  l'écurie  dès 
qu'elle  entendait  ma  voix  ou  mon  pas  dans  la  cour,  et, 
quand  j'ouvrais  la  porte  de  l'étable,  elle  me  regardait  avec 
amitié  comme  une  personne.  C'est  pourtant  de  cette  ava- 
rice des  maîtres  à  l'égard  des  animaux,  et  de  la  pitié  que 
j'avais  d'eux,  que  me  vint  mon  dernier  malheur,  et  puis 
mon  bonheur  après.  Je  vais  vous  conter  cela  ;  mais  vous 
allez  rire...  Eh  bien,  c'est  pourtant  vrai;  que  voulez-vous? 
le  cœur  entraîne  à  bien  des  fautes! 
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»  Il  y  avait  dans  l'étable,  avec  le  cheval  que  je  pansais, 
deux  ou  trois  brebis  qui  tondaient  le  pré  pendant  le  jour 
quand  les  toiles  étaient  repliées.  Le  maître  et  la  dame  ne 
voulaient  pas  perdre  le  peu  d'herbe  c|ui  poussait,  à  moitié 
pourrie,  sous  le  chanvre  humide.  On  les  vendait  avec  leurs 
petits,  à  l'entrée  de  l'hiver,  au  boucher,  après  les  avoir 
tondues  pour  la  laine  et  pour  n'avoir  pas  la  dépense  de  les 
nourrir  dans  la  morte  saison. 

»  Une  des  brebis  mit  bas  à  la  Saint -Martin,  qui  est  le 
J 1  novembre,  et  la  mère  ayant  été  vendue  huit  jours  après 
pour  être  tuée,  on  ne  put  pas  vendre  son  fruit  avec  elle, 
et  le  petit  me  resta.  Je  lui  donnai  du  lait  de  la  vache  dans 
le  creux  de  ma  main,  et  je  l'élevai  comme  on  élève  un 
enfant  dont  la  nourrice  a  tari.  Ce  pauvre  petit  animal  s'at- 
tacha à  moi,  monsieur,  comme  une  personne.  Quand  il 
n'était  pas  autour  de  moi,  à  l'étable,  dans  la  cour  ou  dans 
le  jardin,  il  bêlait  toujours;  tellement  que,  pour  le  faire 
taire,  j'étais  obligée  de  le  laisser  entrer  avec  moi  à  la  cui- 
sine, oii  il  se  couchait  à  côté  du  chien,  entre  ses  jambes, 
au  coin  du  feu;  il  n'avait  de  paix  qu'auprès  de  moi  et  du 
chien.  Le  chien  s'y  était  aussi  tellement  attaché,  qu'il 
aboyait  dans  sa  loge  jusqu'à  ce  que  je  lui  eusse  mené 
l'agneau.  Il  lui  faisait  place  sur  la  paille  dans  sa  niche  en 
pierre,  et  ces  deux  animaux  jouaient  ou  dormaient  en- 
semble que  ça  faisait  plaisir  et  compassion  à  voir. 

»  Faut-il  vous  l'avouer,  monsieur,  quand  mon  feu  était 
recouvert  sous  la  cendre,  et  que  les  maîtres  étaient  dehors, 
j'y  allais  souvent  aussi  moi-même,  dans  la  niche,  assise 
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sur  le  bord,  les  pieds  au  soleil,  et  je  tricotais  mon  bas  ou 
bien  j'ourlais  mes  serviettes,  là,  avec  eux  deux.  L'iionime 
est  si  bètc,  monsieur,  que  je  me  sentais  pour  ainsi  dire 
heureuse  de  me  sentir  là  auprès  de  deux  animaux  qui 
m'aimaient.  J'écoutais  leur  soutïle  et  je  sentais  leurs  têtes 
chaudes  sur  mon  cou.  Enfin  ,  monsieur ,  j'en  demande 
bien  pardon  à  Dieu,  parce  qu'on  dit  qu'il  faut  croire  que 
les  animaux  n'ont  pas  d'àme  (et  je  crois  que  ce  sont 
les  bouchei's  et  les  charretiers  qui  ont  dit  ça)  ;  mais,  en 
vérité,  quand  je  regardais  bien  dans  leurs  yeux,  j'y  croyais 
voir  derrière  une  pensée  à  la  fenêtre,  tout  comme  dans 
les  miens  lorsque  je  me  voyais  au  miroir.  Enfin ,  c'est 
égal,  le  bon  Dieu  sait  ce  qui  en  est,  ça  ne  me  regarde 
pas.  Toujours  est-il  que  ce  chien  et  cet  agneau,  c'était 
ma  société,  ma  famille,  ma  consolation  à  moi.  Que  vou- 
lez-vous? on  prend  son  bien  là  oi^i  on  le  trouve. 


LXXXIX 

»  Ah  !  mais,  dit  Geneviève  en  se  reprenant,  je  ne  vous 
ai  pas  dit  comment  était  le  chien. 

»  — C'est  vrai,  répondis-je,  dites-le-moi  un  peu;  vous 
savez  combien  je  les  aime. 

»  —  Eh  bien  ,  ce  n'était  pas  un  chien  bourgeois,  comme 
le  vôtre,  car  vous  savez  bien  qu'il  y  a  des  chiens  de  tous 
les  états,  ainsi  ciue  des  hommes  :  des  chiens  mendiants,  des 
chiens  ouvriers,  des  chiens  bourgeois,  des  chiens  sei- 
gneurs; ça  se  connaît  au  poil,  chez  eux,  comme  chez  nous 
à  riiabit  ;  pourquoi?  je  ne  vous  le  dirai  pas,  c'est  un 
mystère,  mais  c'est  comme  cela. 

»  —  Cela  me  prouve,  Geneviève,  que  vous  aviez  bien 
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observé  les  animaux.  Dieu  en  a  fait  pour  toutes  les  profes- 
sions. La  nourriture  et  l'habitation  n'y  changent  rien  ;  ils 
sont  ce  qu'ils  sont.  Vous  voyez  un  chien  noble  chez  un 
paysan,  et  un  chien  paysan  chez  un  noble.  Ils  ne  s'y  trom- 
pent pas  entre  eux,  allez,  ils  se  reconnaissent  bien  pour  ce 
qu'ils  sont,  d'autant  mieux  qu'ils  n'ont  pas  d'habits  pour  se 
déguiser.  Ils  sont  fiers  ou  humbles,  selon  le  rang  ;  ils  se 
portent  envie  ou  respect  tout  comme  entre  nous.  Toute  la 
nature  est  faite  de  la  même  pâte.  Mais  dites-moi  donc  com- 
ment était  le  vôtre. 

»  —  C'était  un  chien  ni  grand  ni  petit,  ni  gras  ni  maigre, 
dont  le  nom  était  Loulou,  parce  qu'il  venait  de  cette  espèce 
qu'on  appelle  les  chiens-loups  ;  il  avait  le  museau  un  peu 
pointu,  l'œil  gris  et  vif,  des  dents  courtes  et  blanches ,  les 
lèvres  souriantes,  la  voix  douce  et  un  peu  plaintive  quand 
il  était  à  la  chaîne ,  deux  petites  oreilles  droites ,  aiguës , 
toujours  dressées,  et  qu'il  tournait  de  droite  et  de  gauche, 
comme  les  ailes  d'un  moulin  à  vent,  pour  prendre  le  bruit. 
Sa  queue,  fourrée  comme  celle  d'un  renard,  était  droite  et 
relevée  à  l'extrémité,  mais  le  poids  de  sa  soie  longue  et 
épaisse  la  courbait  vers  le  milieu.  Son  poil  était  long,  doux 
à  toucher  comme  des  étoupes  bien  peignées.  Ce  poil  était 
si  touffu,  que,  cjuand  je  le  caressais,  ma  main  y  entrait 
tout  entière,  et  que,  quand  je  la  retirais,  la  place  de  mes 
doigts  y  restait  marquée,  comme  les  pieds  restent  mar- 
qués dans  le  pré  quand  l'herbe  est  haute.  Je  vous  ai  dit 
un  chien  paysan,  mais  tirant  sur  le  bourgeois,  à  peu  près 
comme  celui  de  monsieur  le  curé,  que  vous  voyez  là,  sur 
sa  chaise. 
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»  Quoique  la  maison  lut  bien  dure,  monsieur,  la  dame 
bien  parcimonieuse,  le  monsieur  bien  brutal,  le  gage  faible 
et  le  travail  dur,  le  chien  et  l'agneau  me  tenaient  compa- 
gnie le  jour  dans  l'étable  ou  dans  la  cour,  le  soir,  à  la 
veillée,  dans  la  cuisine  :  cette  société  m'attachait  aux  murs. 
11  me  semblait  que  nous  étions  parents,  eux  et  moi,  et 
que,  si  je  venais  à  quitter  mes  maîtres,  ces  animaux  res- 
teraient sans  personne  qui  les  comprît,  et  que  moi  je  reste- 
rais sans  conversation  et  sans  amitié  sur  la  terre.  Ils  me 
paraissaient  m' appartenir,  à  moi,  par  droit  d'habitude  et 
d'attachement  ensemble,  bien  plus  qu'aux  maîtres;  je 
n'aurais  pas  voulu  les  voler,  pourtant ,  car  ils  ne  man- 
geaient pas  mon  pain,  mais  celui  de  la  maison. 

»  L'agneau  couchait  avec  le  chien  au  pied  de  mon  lit. 
Ça  me  faisait  tant  de  gaieté,  monsieur,  de  voir  le  matin , 
en  me  réveillant,  ces  quatre  yeux  qui  me  regardaient  ami- 
calement !  Et  puis,  quand  j'étais  levée,  le  chien  allait  à  son 
devoir,  à  la  porte  de  la  cour  ou  dans  sa  niche,  et  l'agneau, 
me  suivant  de  la  cuisine  à  l'étable,  de  l'étable  au  bûcher, 
du  bûcher  au  grenier,  montait  et  descendait  derrière  moi 
les  escaliers  et  ne  me  quittait  pas  plus  que  mes  sabots. 

»  On  ne  disputait  pas  trop  sa  vie  au  chien,  parce  qu'il 
gardait  les  toiles  et  quW  mangeait  les  os  et  les  restes, 
mais  l'agneau  faisait  de  la  peine  à  madame  et  à  monsieur, 
parce  qu'il  mangeait  du  foin,  du  pain  et  des  herbes.  J'avais 
souvent  des  raisons  à  cause  de  lui  :  tantôt  il  avait  brouté 
une  salade,  tantôt  il  avait  grignoté  le  sel,  tantôt  il  avait 
rongé  un  reste  de  pain.  Madame  disait  :  «  11  faut  le  tondre 
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»  et  le  vendre  à  la  Saint-Martin  ;  nous  ne  pouvons  pas 
»  nourrir  pour  rien  une  bête  qui  s'engraisse  de  nous  sans 
«  nous  rien  rapporter.  »  Ah  !  c'est  que,  savez-vous,  l'éco- 
nomie chez  ces  gens-là,  ça  n'avait  ni  égards,  ni  pitié,  ni 
yeux,  ni  oreilles ,  ni  si,  ni  mais  ;  il  fallait  que  tout  rendît 
quelque  chose.  Une  fois  qu'elle  avait  donné  sa  laine,  la 
pauvre  bête  n'avait  plus  rien  à  donner  que  sa  tendresse  et 
son  plaisir  à  moi  ;  ça  n'était  pas  dans  mes  conditions. 


XCI 


»  —  Eh  bien,  que  je  dis  un  jour  à  madame,  puisque 
)'  l'agneau  vous  fait  de  la  peine  pour  le  pain ,  je  le  nourri- 
»  rai,  si  vous  le  permettez,  sur  mes  gages.  Rabattez  douze 
»  francs  sur  les  trente-six  francs  que  vous  me  donnez  par 
»  an,  et  n'en  parlons  plus.  Vous  aurez  la  laine  et  moi 
»  l'amitié;  nous  serons  tous  contents.  » 

»  Monsieur  et  madame  calculèrent  sur  leurs  doigts,  se 
mirent  à  rire  et  dire  : 

»  —  Nous  voulons  bien.  ■> 

»  Je  n'eus  plus  que  vingt-quatre  francs,  et  l'agneau  eut 
sa  nourriture  avec  moi,  au  pied  du  banc,  à  côté  du 
chien.  Tout  alla  bien  jusqu'aux  approches  de  l'autre  Saint- 
Martin. 

»  Mais  voilà  qu'un  soir  que  j'étais  sortie  pour  traire  la 
vache  et  que  j'avais  laissé  le  seau  de  lait  à  la  porte  de 
retable  pour  faire  la  litière,  ce  gourmand  d'agneau,  mon- 
sieur, voit  le  lait  tout  écumant  devant  lui,  trempe  la  tête 
dans  le  seau  et  se  met  à  le  boire.  11  n'en  but  pas  pour  un 
liard  peut-être,  monsieur,  il  le  flairait  plutôt;  mais  voilà 
que  la  fenêtre  de  madame  s'ouvre  en  face  et  qu'elle  jette 
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des  cris  comme  si  on  lui  avait  bu  For  dans  sa  bourse.  J'ac- 
cours, je  cliassc  l'agneau,  je  demande  excuse  à  mes  maîtres 
j)our  la  bête,  je  dis  que  c'est  ma  faute  d'avoir  laissé  le  lait 
par  terre;  rien  n'y  fait.  Le  mauvais  œil  recommence  contre 
l'animal  et  contre  moi.  On  nous  épiait  comme  deux  vo- 
leurs, on  mesurait  le  pain,  on  demandait  compte  des  éplu- 
chures;  on  disait  que  je  donnais  à  l'agneau  les  tronçons  de 
salade  qui  étaient  pour  la  vache  ;  plus  de  paix  pour  moi, 
enfin  !  J'en  pleurais  quelquefois  en  caressant  la  pauvre 
béte,  qui  semblait  comprendre  et  qui  me  regardait  toute 
triste,  sa  tête  sur  mon  tablier  et  ses  beaux  yeux  si  doux 
sur  les  miens. 


XCII 

»  Nous  touchions  à  la  Saint-Martin.  Madame  et  monsieur 
ne  cessaient  pas  de  marmotter  que  je  négligeais  les  inté- 
rêts des  maîtres  pour  les  intérêts  des  bêtes;  que  j'avais  le 
cœur  trop  bon  ;  que  je  me  laissais  conduire  par  le  chien  et 
13ar  l'agneau;  qu'il  fallait  tenir  l'un  à  la  chaîne  tout  le 
jour  et  vendre  l'autre  avant  que  la  saison  des  foires  fût 
passée,  après  quoi  on  n'en  trouverait  rien,  ou  l'on  perdrait 
dessus.  Je  proposai  de  l'acheter  pour  moi,  et  de  laisser 
tout  mon  gage  de  l'année  pour  mon  pauvre  ami.  Mais  on 
dit  que  ce  serait  encore  un  mauvais  marché ,  parce  que  je 
lui  laissais  faire  du  dégât  dans  le  jardin  et  dans  la  cuisine. 
Alors  ils  firent  une  conspiration  ;  et,  tenez,  ça  me  fait 
encore  comme  un  frisson  de  ^'ous  le  dire. 


ŒUVn.    COMPI,.    —    XXX. 
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XCIII 


»  Un  samedi  soir,  monsieur,  que  j'étais  tranquillement, 
après  mon  ménage  fait,  occupée  à  raccommoder  mes  bas 
dans  ma  chambre  haute  et  que  j'avais  laissé  l'agneau  et  le 
chien  couchés  ensemble  dans  la  niclie,  au  soleil,  ne  se 
doutant  de  rien,  voilà  que  j'entends  un  grand  bruit  sous 
ma  fenêtre,  des  pas  qui  courent,  l'agneau  qui  bêle,  le 
chien  qui  aboie  et  grince  des  dents.  Je  laisse  tomber  mon 
ouvrage,  j'ouvre  ma  fenêtre;  qu'est-ce  que  je  vois?  Je 
vois  un  homme ,  les  bras  nus ,  avec  un  tablier  retroussé  à 
sa  ceinture  et  un  grand  couteau  dans  la  main  droite,  tirant 
de  la  main  gauche  l'agneau  par  le  cou  pour  l'arracher  de 
la  loge  du  chien ,  qui  défendait  de  la  voix  et  des  dents 
son  ami  !  Je  pousse  un  cri  pour  arrêter  le  garçon  bou- 
cher ;  mais  il  ne  m'écoute  seulement  pas,  et,  furieux 
d'avoir  été  mordu  par  le  chien,  il  plonge  son  couteau  dans 
le  cou  de  l'agneau,  sous  mes  yeux  et  malgré  mes  gestes 
et  mes  cris.  Ah!  monsieur,  ça  me  fit  l'effet  d'un  crime,  et 
je  crus  voir  immoler  un  chrétien. 

»  Cependant  l'homme  ayant  été  jeté  à  la  renverse  et 
ayant  laissé  le  couteau  dans  le  cou  du  pauvre  animal ,  le 
chien  et  l'agneau  lui  avaient  passé  par-dessus  le  corps  et 
s'étaient  précipités  par  instinct  dans  la  cuisine,  dont  la 
porte  était  toute  grande  ouverte,  pour  venir  se  réfugier 
naturellement  près  de  moi.  Ils  montèrent  tous  deux,  l'un 
jappant,  l'autre  râlant,  l'escalier  de  bois,  et  se  jetèrent 
sous  le  lit,  à  mes  pieds,  comme  pour  se  sauver  de  leur 
assassin.  Pauvres  bêtes  !  11  fallait  voir  comme  ils  me  re- 
gardaient et  comme  ils  semblaient  implorer  ma  protection  ! 
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Je  me  jetai  sous  le  lit  iiKn-incinc  pour  arraclicr  le  couteau 
du  cou  de  l'agneau  ;  il  me  tendit  la  tête  de  lui-même  et 
me  laissa  faire,  comme  s'il  avait  compris  que  je  voulais  le 
soulager  et  non  le  perdre.  Mais  à  peine  eus-je  arraclié  la 
lame,  que  le  sang  coula  à  gros  bouillons  sur  mes  mains, 
et  qu'il  expira  dans  mes  bras  !  Le  chien  tremblait  de  dou- 
leur comme  s'il  avait  frémi  de  voir  égorger  son  compa- 
gnon et  comme  s'il  avait  eu  la  même  horreur  que  moi  de  la 
mort  et  du  sang  !  Je  pleurais  moi-même  comme  lui , 
l'agneau  mort  sur  mes  genoux,  le  chien  hurlant  à  mes 
pieds,  mêlant  mes  hurlements  aux  siens  et  mes  larmes  au 
sang  de  l'agneau.  Ah  !  monsieur,  je  n'avais  jamais  vu  de 
crime,  mais  celui-là  me  lit  comprendre  les  autres  et  ne 
put  jamais  s'elTacer  de  moi. 

»  Je  ne  fis  pas  de  reproches  aux  maîtres.  Je  me  dis  : 
«  Ils  sont  les  maîtres  de  ce  qui  leur  appartient  ;  le  ca- 
»  davre  de  l'animal  est  bien  à  eux,  mais  enfin  son  amitié 
»  était  à  moi  !  Pourcjuoi  me  l'enlever  en  trahison?  Allons- 
»  nous-en.  » 

»  J'embrassai  le  chien  ;  je  le  plaignis  de  rester,  lui, 
dans  une  condition  si  dure  ;  mais  je  ne  pouvais  plus  y 
rester,  moi,  d'abord  parce  que  j'aurais  toujours  eu  cette 
scène  d'horreur,  ce  meurtre  et  ce  sang  devant  les  yeux, 
dans  ma  chambre,  ensuite  parce  que  l'assassinat  de  mon 
pauvre  compagnon  de  lit  et  de  jardin  m'avait  tellement 
bouleversée,  que  je  n'aurais  pas  pu  de  longtemps  faire  la 
cuisine  et  toucher  un  morceau  de  viande  crue  sans  m'éva- 
nouir.  De  ce  coup,  j'avais  perdu  mon  état.  Je  pris  mes 
gages  de  trois  ans,  mon  paquet  sous  le  bras,  et  je  partis 
de  Tarare  sans  trop  savoir  où  j'irais  reposer  ma  tête.  Je 
ne  pouvais  plus  me  présenter  dans  aucune  maison  bour- 
geoise pour  servir  à  tout,  puisque  la  cuisine  me  répugnait 
jusqu'à  me  faire  évanouir.  Je  me  dis  :  «  Je  vais  revenir  en 
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»  Dauphiné  et  tâcher  de  gagner  ma  vie  comme  ouvrière  ici 
»  ou  là,  dans  les  alentours  de  Yoiron.  Peut-être  que  la 
»  l'aute  qu'on  y  a  mise  sur  moi  sera  oubliée,  que  de  braves 
»  gens  me  prendront  pour  soigner  les  enfants,  pour  soi- 
»  gner  les  cocons  de  vers  à  soie,  ou  pour  étirer  et  blanchir 
»  les  toiles.  » 


XCIV 

»  Après  mon  entretien  payé,  il  ne  me  restait  plus  de  mes 
gages  de  trois  ans  qu'une  bourse  de  douze  écus  dans  un 
bas  et  quelcjucs  nippes.  Une  voiture  de  coquetier  qui  me- 
nait des  châtaignes  de  Lyon,  et  dont  je  connaissais  le 
maître,  me  ramassa  sur  la  route  et  me  permit  de  monter 
et  de  m' asseoir  sur  ses  sacs  pour  une  pièce  de  vingt-quatre 
sous  que  je  lui  donnai.  La  neige  me  mouilla,  le  froid  me 
saisit,  et,  arrivant  à  Lyon,  il  fallut  me  descendre  à  la  porte 
de  l'hôpital.  Les  sœurs  m'y  reçurent  :  elles  eurent  bien 
soin  de  moi.  Je  fis  amitié  avec  deux  d'entre  elles  qui  ser- 
vaient dans  la  salle  des  femmes.  Cela  me  paraissait  si  beau 
et  si  bon,  monsieur,  de  servir  ainsi  tout  le  monde,  connu, 
inconnu,  propre  ou  répugnant,  sans  leur  rien  demander, 
en  leur  obéissant  au  contraire  et  pour  un  gage  qu'on  ne 
recevait  que  du  maître  de  tous  dans  le  paradis  !  Dieu ,  que 
je  les  enviais  1  Je  leur  demandai  si  je  ne  pourrais  pas  faire 
comme  elles,  puisque  j'étais  servante  aussi.  Elles  me  dirent 
que  oui,  mais  qu'il  fallait  avoir  de  bons  renseignements, 
avec  une  petite  dot,  et  entrer  dans  un  couvent,  d'où  on 
m' enverrait  ensuite  comme  elles  dans  un  hôpital.  Des  rensei- 
gnements? ils  n'auraient  pas  été  bons.  Un  couvent?  on 
m'aurait  dit  :  «D'où  venez- vous,  et  qu'apportez-vous?»  Une 
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dot?  je  n'avais  cfiie  mes  trente-trois  francs  et  mon  tablier, 
oi^i  étaient  roulées  mes  cliemises. 

»  Mais  je  me  trompe,  monsieur,  je  croyais  les  avoir;  je 
ne  les  a\ais  plus.  Une  mauvaise  femme,  qui  était  en  conva- 
lescence de  la  maladie  des  prisons  dans  le  lit  à  côté  du 
mien,  voyant  que  je  regardais  souvent  mon  paquet  sur  ma 
chaise,  m'avait  dit  :  «  Défiez-vous  ;  on  ne^sait  pas  à  côté 
»  de  qui  on  couche  dans  ces  auberges  du  bon  Dieu.  Je  ne 
»  sais  pas  si  vous  avez  une  bourse;  mais  si  vous  en  avez 
»  une,  cachez-la  bien.  »  Je  croyais,  monsieur,  qu'elle  par- 
lait par  intérêt  pour  moi,  mais  c'était  à  mauvaise  inten- 
tion, elle  voulait  savoir  si  j'avais  de  l'argent.  Je  retirai  de 
mon  paquet  le  bas  dans  lequel  j'avais  mis  mes  trente-trois 
francs,  et  je  le  cachai  devant  elle  sous  mon  traversin; 
mais  la  fièvre  me  prit  si  fort,  que  je  ne  pensai  plus  à  mon 
pauvre  butin. 

»  Cette  femme  quitta  l'hospice  pendant  ma  maladie,  et, 
quand  je  sortis  moi-même,  je  n'avais  plus  rien  !  Elle  m'avait 
volée  pendant  ma  fièvre.  Je  n'avais  plus  que  deux  pièces 
de  douze  sous  dans  la  poche  de  mon  tablier!  Quel  déses- 
poir de  rentrer  ainsi  dans  mon  pays,  après  une  absence  de 
plusieurs  années,  et  de  faire  un  tel  affront  à  ma  famille!  Je 
ne  pus  pas  m'y  résoudre.  J'achetai  du  pain  ;  je  demandai 
ma  route  aux  passants,  et  je  m'acheminai  lentement,  par 
les  villages,  vers  Crémieux,  Bourgoing,  la  Tour-du-Pin, 
Partout  j'offris  mes  services,  et  partout  je  fus  refusée.  Je 
vécus  environ  quinze  jours  sur  les  grands  chemins,  vendant 
tous  mes  pauvres  elTets  un  par  un  pour  payer  mon  lit  et 
mon  pain  dans  les  auberges  des  faubourgs  ou  des  paroisses  ; 
mais  c'était  la  morte  saison  :  il  n'y  avait  ni  cocons  à  soigner, 
ni  foin  à  faner,  ni  soie  à  dévider,  ni  blé  à  sarcler  pour  une 
pauvre  fille  comme  moi  dans  la  contrée.  J'avais  beau  rôder 
de  porte  en  porte,  autour  du  pays  de  mon  père,  on  disait  : 
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«  Nous  n'avons  pas  d'ouvrage;  »  ou  bien  :  «  Cette  fille  n'a 
))  pas  de  papiers  ;  »  ou  bien  :  «  Elle  a  l'air  maladif,  elle 
»  nous  resterait  sur  les  bras  ;  ne  la  prenons  pas,  nous  avons 
»  bien  assez  de  nos  enfants  et  de  nos  vieux.  »  La  neige  et 
la  glace  couvraient  les  chemins. 


xcv 


»  A  la  fin,  monsieur,  il  ne  me  resta  rien  que  les  habits 
que  j'avais  sur  le  corps  et  cjui  tombaient  déjà  de  fatigue  et 
de  reprises.  Mes  souliers  ne  me  tenaient  plus  aux  pieds^ 
mes  bas  laissaient  voir  mes  talons;  j'avais  l'apparence 
d'une  de  ces  vagabondes  qui  sont  entrées  dans  les  prisons 
ou  dans  les  hospices  dans  leurs  habits  d'été,  et  qui  en  sor- 
tent au  mois  de  décembre  avec  une  robe  d'indienne,  un 
chapeau  de  paille  contre  le  soleil,  et  des  souliers  fins,  noués 
par  des  rubans,  pour  marcher  sur  l'herbe  ou  sur  la  pous- 
sière. Quand  je  me  voyais  en  passant  devant  les  vitres  des 
fenêtres  basses  des  maisons ,  je  me  faisais  peur  et  pitié  à 
moi-même.  Je  me  disais  :  «  Qu'est-ce  qui  voudra  jamais 
»  faire  asseoir  à  son  feu  une  pareille  mendiante?  » 

»  Hélas!  monsieur,  il  a  bien  fallu  le  devenir,  mendiante. 
Oui,  monsieur,  je  ne  rougis  pas  de  le  dire,  j'ai  tendu  la 
main,  pas  pour  longtemps,  par  exemple  ;  mais  j'ai  tendu  la 
main. 

»  —  Pauvre  Geneviève!  m'écriai-je,  comment!  vous 
avez  été  réduite  à  frapper  aux  portes  et  à  demander  du  pain 
et  un  abri  pour  la  nuit,  par  charité?  Ah!  vous  l'avez  bien 
rendue  depuis! 
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XCVl 


»  —  Oui ,  monsieur,  me  dit-elle  en  relevant  la  tête  avec 
plus  de  fierté  qu'elle  n'en  avait  eu  jusque-là  dans  son  atti- 
tude; je  me  résolus,  plutôt  que  de  rentrer  dans  Voiron  et 
d'humilier  ma  sœur  aînée,  mes  nièces  et  mes  neveux  riches, 
à  demander  la  charité. 

«  Par  exemple,  une  fois  que  je  n'eus  plus  rien  sur 
moi  et  plus  d'espoir  de  trouver  une  place,  j'évitai  les 
villes,  les  gros  bourgs  et  les  grandes  routes,  et  je  me 
dis  :  «  11  vaut  mieux  aller  par  les  chemins  de  traverse,  o 
»  ne  te  verra  pas,  et  il  vaut  mieux  demander  ta  vie  aux 
»  pauvres  gens  de  la  campagne,  aux  portes  des  maisons 
"isolées,  qu'aux  riches  ou  aux  marchands  des  grandes 
»  villes.  Là  où  il  y  a  plus  de  misère,  il  y  a  plus  de  pitié  et 
»  moins  d'affront.  » 

0  C'est  singulier  pourtant,  mais  c'est  comme  cela.  On 
dirait  que  les  riches  pensent  :  «  Bah  !  nous  ne  tomberons 
»  jamais  si  bas,  »  et  que  les  pauvres  pensent  :  «  Ah  !  nous 
»  pourrions  bien  être  comme  cela  demain.  »  Cela  leur  fait 
mieux  comprendre  la  parole  de  Dieu,  vous  savez  :  «Faisons 
ï  aux  autres  ce  que  nous  voudrions  qui  nous  fût  fait.  »  Et 
puis,  j'ai  toujours  vu  que  la  misère  ouvrait  le  cœur  et  que 
la  richesse  le  durcissait.  Cela  n'est  pas  vrai  pour  tous,  par 
exemple  ;  car  il  y  a  les  riches  du  bon  Dieu  ;  ceux-là  ont  au- 
tant de  plaisir  à  donner  que  les  pauvres  à  recevoir.  Mais  on 
ne  tombe  pas  toujours  à  la  porte  du  Samaritain.  Il  vaut 
mieux,  quand  on  baisse  la  tète,  passer  sous  les  petites  portes 
que  sous  les  grandes.  Et  puis  les  misérables  n'ont  pas  honte 
de  la  misère.  Chez  eux,  il  n'y  a  pas  de  pain  quelquefois,  mais 
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il  n'y  a  pas  d'affront.  Je  me  dis  donc  :  «  Ne  vaque  par  les 
»  champs  et  ne  t'arrête  qu'aux  portes  des  chaumières;  » 
et  je  m'en  trouvai  mieux. 


XCYII 

»  Vous  me  direz  :  «  Mais  où  alliez-vous,  Geneviève?  » 
Ah!  monsieur,  je  m'attends  bien  à  la  question.  Eh  bien, 
sur  ma  part  du  paradis!  cette  question,  je  me  la  faisais  à 
moi-même  et  je  ne  m'y  répondais  pas  clairement.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  me  rapprochais  toujours  davantage  de  ce 
pâté  de  montagnes  de  la  Chartreuse  ^  entre  Voiron  et 
Saint-Laurent;  soit  que  l'instinct  qui  ramène  le  lièvre  au 
gîte  d'où  il  est  parti  me  fît  tourner  à  mon  insu  autour  du 
pays  de  ma  jeunesse  et  de  mon  amour  ;  soit  que  j'eusse 
le  pressentiment  confus  que  je  trouverais  plus  de  charité 
en  montant  plus  haut  sur  les  montagnes  qui  sont  plus 
près  du  ciel,  voyez-vous  ;  soit  c|ue  mon  bon  ange  me  menât 
par  la  main,  sans  cjne  je  le  visse,  vers  l'asile  de  mon 
salut. 


XGVIIl 


»  Je  faisais  peine  et  horreur  à  voir,  tant  ma  robe,  mes 
bas,  mon  fichu,  mes  souliers,  retenus  à  mes  pieds  par 
des  ficelles,  étaient  souillés  par  la  boue  des  chemins, 
mouillés  de  pluie  et  de  neige,  déchirés  par  les  cailloux  et 
les  épines  des  sentiers  et  des  champs.  Malgré  cela,  mon- 
sieur, je  trouvai  assez  bon  visage  dans  tous  les  chalets 
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que  je  voyais  fumer  le  soir,  et  où  je  me  présentais  pour 
demander  les  restes  du  pain  de  seigle  et  un  peu  de  paille 
ou  de  foin  dans  un  coin  pour  la  iun"t.  On  me  faisait  ap- 
procher du  feu  ;  on  mêlait  souvent  à  mon  pain  un  peu  de 
lait,  de  beurre  ou  de  miel.  On  me  mettait  ordinairement 
dans  l'écurie  des  vaches,  où  il  fait  si  chaud,  qui  sont  si 
bon,  et  où  l'on  est  distrait  par  le  ruminement  paisible  des 
bêtes.  Quand  j'étais  trop  mouillée  encore  ou  trop  fatiguée 
pour  repartir,  on  me  disait  :  «  Restez  tant  que  vous  vou- 
»  drez,  pauvre  femme,  vous  porterez  bonheur  au  bétail  ; 
»  nous  n'avons  jamais  fermé  la  porte  à  la  misère.  On  ne 
»  sait  pas  si  ce  n'est  pas  sa  providence  et  son  salut  à  qui 
»  on  refuserait  l'entrée  de  sa  maison.  » 

»  Mais  je  n'abusais  pas,  monsieur,  et  toutes  les  fois  que 
mes  pauvres  jambes  pouvaient  me  porter,  je  remerciais 
bien  la  maîtresse,  j'apprenais  une  prière  ou  l'autre  aux 
petits  enfants,  et  je  m'en  allais  ailleurs  pour  ne  pas  être  à 
charge  trop  longtemps  au  même  foyer.  On  disait  :  «  C'est 
»  une  pèlerine  qui  a  fait  un  vœu  à  saint  Bruno,  et  qui  l'ac- 
»  complit  dans  la  rude  saison.  »  Mais  on  ne  m'en  disait  pas 
plus  haut  que  cela.  Le  paysan  n'est  pas  curieux,  monsieur. 
Chacun  a  son  idée,  dit-on,  et  les  secrets  des  autres  ne  sont 
pas  les  miens. 


XCIX 

»  Enfin,  monsieur,  la  vie  n'aurait  pas  été  trop  pénible, 
s'il  n'avait  pas  fallu  changer  tous  les  jours  de  visage  et  si  la 
saison  n'avait  pas  été  si  dure.  Mais  nous  étions  déjà  entre 
la  Noël  et  les  Rois;  plus  je  montais,  plus  la  glace,  la  neige 
et  les  brouillards  se  figeaient  comme  une  huile  blanche  sur 
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les  branches  des  sapins.  Ils  couvraient  la  terre  d'un  lin- 
ceul qui  faisait  que  toutes  les  vallées,  toutes  les  montagnes, 
tous  les  champs  et  tous  les  chemins  se  ressemblaient.  Je 
ne  reconnaissais  les  champs  qu'aux  traces  que  les  petits 
oiseaux,  les  chevreuils  et  les  lièvres  dessinent  avec  leurs 
pattes  sur  le  manteau  des  blés  verts;  je  ne  retrouvais  les 
sentiers  qu'aux  creux  inégaux  et  profonds  que  le  pied  sûr 
des  mulets  laisse  dans  la  neige,  tant  que  le  vent,  qui  la 
herse  pendant  la  nuit,  ne  les  a  pas  tout  à  fait  effacés. 
Quelquefois  je  me  trompais  et  je  m'engloutissais  à  moitié 
dans  cette  poussière  blanche  cpi  comblait  les  ravins  ;  mais 
les  branches  de  houx  et  d'épines-vinettes  qui  s'élevaient 
au-dessus  me  retenaient,  et,  grâce  à  Dieu,  il  ne  m' arriva 
pas  d'autre  malheur  que  de  perdre  mes  deux  souliers. 
«  Eh  bien,  que  je  me  dis  en  me  ramassant,  tu  es  bien  née 
»  les  pieds  nus,  n'est-ce  pas?  tu  peux  bien  vivre  de  même.» 
Et  je  éprenais  courage  en  me  disant  :  «  La  neige  fondra; 
»  et,  après  avoir  marché  pieds  nus  sur  la  glace,  tu  mar- 
»  cheras  pieds  nus  sur  l'herbe  tendre  et  sur  les  fleurs  du 
»  printemps.  La  vie  est  comme  ça  ;  il  faut  la  prendre 
»  comme  le  bon  Dieu  l'a  faite;  de  la  critiquer,  ça  ne  sert 
»  à  rien  qu'à  vous  faire  du  mauvais  sang  ;  il  vaut  mieux 
»  regarder  en  haut  qu'à  ses  pieds,  au  moins  quelquefois  on 
»  voit  le  soleil  ou  une  étoile.  Allons.  »  Et  j'allais,  monsieur. 

»  — Bonne  Geneviève!  lui-dis-je,  que  vous  aviez  de 
résignation  et  de  courage  !  » 

Et  je  m'arrêtai  pour  la  regarder  avec  admiration,  tout 
ému  des  paroles  de  cette  sainte  fille.  Elle  baissa  les  yeux 
et  garda  le  silence,  et  elle  ne  reprit  que  le  lendemain,  à 
V Angelns  du  soir,  la  fin  du  récit. 
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«  Pourtant  un  jour  ça  tourna  mal.  Je  me  trompe  quand 
je  dis  cela,  mais  ça  faillit  tourner  mal.  Pourtant,  si  j'étais 
morte  là,  j'aurais  eu  tout  de  môme  un  beau  drap  de  cer- 
cueil. Voici,  monsieur. 

>;  J'étais  partie  par  un  beau  soleil  d'hiver  d'une  grange 
bien  haut,  bien  haut,  dans  les  montagnes,  et  je  montais 
encore,  sans  savoir  où,  entre  des  gorges  séparées  par  des 
torrents  que  je  traversais  sans  les  voir,  parce  qu'ils  étaient 
recouverts  d'une  croûte  de  glace,  et  que  les  avalanches, 
en  tombant,  étaient  venues  se  coucher  sur  la  croûte  de 
glace.  On  m'avait  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  de  chalets 
dispersés  du  côté  de  la  Savoie,  et  que  le  monde  y  était 
doux  et  humain.  Je  pensais  que  je  pourrais  y  gagner  mon 
pain  à  filer  de  la  laine  noire  ou  à  tiller  du  chanvre  pendant 
l'hiver.  Je  marchais  donc  pieds  nus  avec  confiance  en  Dieu, 
et  avec  espérance  que  ma  vie  de  mendiante  pourrait  s'ar- 
rêter là  ;  car  j'avais  toujours  bien  honte  de  manger,  comme 
un  chien  sans  maître,  le  pain  d' autrui  sans  le  gagner. 

')  11  était  déjà  trois  ou  quatre  heures  après  midi  ;  je  le 
connaissais  au  soleil,  que  j'entrevoyais  par  moments  à 
travers  des  nuages  bas,  lourds  et  gris,  qui  couraient 
comme  des  troupeaux  effarouchés,  chassés  par  un  grand 
vent.  Les  montagnes  craquaient  comme  un  pain  chaud 
dont  on  brise  la  croûte;  les  sapins  sifflaient,  pliaient,  cas- 
saient par  instants,  et  roulaient,  les  racines  en  l'air,  la  tête 
en  bas,  avec  les  avalanches  de  neige  et  de  pierres  dans 
les  profondeurs  des  ravins,  dont  je  n'osais  pas  seulement 
regarder  le  fond.   Je  montais  toujours  sur  le  bord  des 
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abîmes,  me  retenant  aux  branches  glacées  contre  le  vent 
qui  m'avait  emporté  mon  chapeau,  ma  coiffe,  mon  peigne, 
qui  me  fouettait  mes  cheveux  sur  le  visage  tout  en  sang,  et 
qui  semblait  vouloir  m'arracher  ma  robe  et  me  jeter,  nue 
comme  la  main,  dans  cette  mer  de  neige  en  écume.  Je 
criais,  mais  je  n'entendais  pas  ma  propre  voix,  tant  la  rafale 
emportait  le  son  à  mesure  qu'il  sortait  des  lèvres;  c'était 
si  fort,  monsieur,  qu'elle  me  faisait  retourner  les  cils  dans 
les  yeux. 

»  En  même  temps  ce  vent  enlevait  de  tels  tourbillons  de 
neige  en  la  laissant  retomber  ensuite,  que  le  ciel,  la  terre, 
l'air,  la  lumière,  la  neige,  étaient  confondus  et  ne  for- 
maient qu'un  seul  élément ,  moitié  transparent ,  moitié 
ténébreux,  moitié  étouffant,  moitié  respirable,  à  travers  le- 
quel je  m'avançais,  les  bras  tendus  en  avant,  comme  quand 
je  vais  au  grenier  ou  à  la  cave  sans  lumière,  à  tâtons?  De 
moment  en  moment,  la  nuit  était  plus  sombre  ;  je  n'osais 
plus  faire  un  pas,  de  peur  des  précipices  :  je  m'assis  sur 
la  neige,  que  le  vent  entassait,  de  minute  en  minute,  plus 
haut  autour  de  moi,  comme  on  dit  que  la  marée  monte 
insensiblement  sur  le  sable  de  la  mer  pour  ensevelir  les 
hommes  qui  n'ont  pas  regagné  la  terre  à  temps.  J'attendais 
ma  dernière  heure  en  priant  tout  bas  le  bon  Dieu.  Je 
n'avais  pas  peur  de  la  mort,  monsieur,  mais  j'avais  peur 
d'être  déterrée  là,  le  lendemain,  par  les  loups,  qu'ils  ne 
déchirassent  ma  robe  et  qu'ils  ne  dispersassent  mes  pau- 
vres membre  nus  sur  les  sentiers,  aux  regards  des  pas- 
sants! Et  cependant,  au  milieu  de  ma  peur  et  de  mes 
frissons,  je  me  sentais  sommeil ,  et  je  laissais  rouler  par 
moments  ma  tête  sur  la  neige  comme  sur  l'oreiller.  Le 
froid  de  la  pluie  mêlée  à  la  neige,  qui  me  tombait  sur  le 
front,  me  réveillait;  je  me  remettais  sur  mon  séant  en  me 
disant  :  «  Où  es-tu?  » 
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»  Hélas!  monsieur,  je  n'étais  pas  Ijien  loin  du  secours; 
mais  le  vent,  la  poussière,  le  bruit,  étaient  si  forts  et  la  nuit 
si  épaisse,  qu'on  ne  pouvait  ni  me  voir  ni  m' entendre. 
D'ailleurs,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  je  ne  criais  plus. 
Le  vent  du  midi  était  un  peu  tombé,  la  neige  était  tiède  et 
fondait  sou.=;  moi,  les  nuages  ne  couraient  plus  si  bas  ni  si 
vite,  ils  laissaient  de  grands  intervalles  bleus  et  noirs  dans 
le  ciel,  où  j'apercevais  des  étoiles  qui  paraissaient  courir 
comme  si  Dieu  les  eût  appelées  de  même  que  j'appelle  mes 
poules,  qui  courent  à  l'heure  oii  je  leur  jette  le  grain.  La 
nuit  devait  être  avancée  ;  je  crois  qu'il  était  bien  deux  ou 
trois  heures  du  matin.  J'avais,  transie,  prié  ou  rêvé,  sans 
m'en  douter,  près  de  la  moitié  de  cette  nuit.  Ah!  quelle 
nuit  !  Mais  ne  vous  tourmentez  pas,  monsieur,  je  vais  vous 
dire  la  fin  de  tout. 


Cil 


»  Je  me  levai  sur  mes  jambes  engourdies  ;  je  ne  sentais 
plus  mes  pieds,  tant  ils  étaient  gelés.  Je  ne  vis  rien,  il  fai- 
sait trop  sombre  ;  mais  voilà  qu'en  écoutant,  tout  à  coup 
j'entendis  tout  près  de  moi  le  mugissement  lent  et  sourd 
d'une  vache  à  laquelle  répondit  le  chant  d'un  coq  endormi 
qui  chantait  sans  doute  en  rêve,  ou  bien  qui  prenait  la 
lueur  d'une  étoile  pour  un  premier  rayon  du  matin. 

»  Je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  que  je  sentis  en  entendant 
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la  vache  et  le  coq,  monsieur;  je  me  dis  :  «  L'homme  est 
»  là  !  »  11  me  sembla  qu'on  me  tirait  du  fond  d'une  rivière  où 
j'étais  noyée,  et  qu'on  me  mettait  dans  le  palais  et  dans  le 
lit  d'une  reine.  Je  tombai  d'émotion  à  la  renverse,  puis  je 
me  relevai  pour  me  mettre  à  genoux  et  remercier  Dieu,  et 
j'écoutai  de  nouveau.  Le  coq  chanta  encore  comme  s'il  eût 
voulu  m' appeler,  et  la  génisse  fit  entendre  un  second  mu- 
gissement plus  faible  du  fond  de  sa  crèche.  J'avançai  au 
son  avec  précaution  ;  j'aperçus  bientôt  une  noire  tache  de 
sapins  sur  le  fond  en  pente  d'une  colline,  et  l'ombre  d'une 
maison  et  d'une  grange  sur  la  blanche  toile  de  neige  qui 
couvrait  tout  le  reste  de  la  terre.  En  peu  de  minutes  je  me 
trouvai  dans  une  cour  un  peu  éclairée  par  les  étoiles,  oi^i  il 
y  avait  un  puits,  un  fumier,  des  chars,  des  jougs  de 
bœufs,  des  herses  dressées  contre  le  mur  et  un  escalier  de 
bois  de  sapin  montant  de  la  cour  vers  la  chambre.  Je  ne 
voyais  aucun  feu  à  la  vitre  ;  je  n'entendais  ni  voix,  ni 
souffle,  ni  sabots  dans  la  maison  ;  je  n'osais  pas  appeler 
de  peur  qu'on  ne  me  prît  pour  un  revenant  ou  pour  une 
voleuse.  Je  ne  pouvais  rester  dehors  sans  mourir  de  froid 
et  de  peur  le  reste  de  la  nuit.  Je  fus  bien  hardie ,  mon- 
sieur; je  me  doutais  qu'il  y  avait  une  écurie,  puisque 
j'avais  entendu  une  vache  ;  je  tâtai  avec  mes  mains  le 
tour  de  la  maison  jusqu'à  ce  que  je  trouvai  une  porte; 
elle  n'était  fermée,  comme  dans  la  montagne,  que  d'une 
cheville  de  bois  retenue  par  une  ficelle,  et  qu'on  fait  entrer 
dans  un  autre  morceau  de  bois  percé,  comme  un  bouchon 
de  liège  dans  le  goulot  d'une  bouteille.  Je  levai  la  cheville, 
je  poussai  la  porte,  je. la  refermai  sans  bruit  derrière  moi, 
et  je  me  trouvai  dans  une  étable  oi^i  je  reconnus  au  bruit 
qu'il  y  avait  plusieurs  bêtes,  et  où  il  faisait  aussi  chaud 
que  dans  la  salle  de  monsieur  le  curé,  quand  j'allumais  son 
poêle  pour  qu'il  dît  en  paix  son  bréviaire. 
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»  Les  vaches  ne  se  levèrent  seulement  pas;  j'entendis 
seulenaent  le  son  de  deux  ou  trois  clochettes  qu'elles 
avaient  au  cou,  et  qu'elles  firent  tinter  en  relevant  la 
tête  pour  savoir  qui  est-ce  qui  entrait  si  matin  dans 
rétable. 


cm 

»  L'abri,  la  chaleur  et  la  bonne  odeur  de  l'étable  des  va- 
ches, couchées  sur  un  plancher  de  bois  bien  lavé  et  bien 
balayé  tous  les  jours  dans  ces  montagnes  comme  dans 
celles  de  la  Suisse  et  du  mont  Jura,  me  ranimèrent  en  peu 
d'instants  mieux  que  n'aurait  fait  un  feu  de  bois  clair 
comme  le  nôtre,  et  me  rendirent  le  sentiment  et  la  pen- 
sée. Je  m'avançai  à  tâtons,  éclairée  seulement  par  le  peu 
de  jour  qui  tombait  de  la  lune  par  une  lucarne,  et  par  les 
yeux  des  vaches  inquiètes,  qui  brillaient  dans  l'obscurité 
comme  des  étoiles.  J'allai  ensuite  jusqu'au  fond  de  l'écurie, 
oii  il  faisait  encore  plus  chaud  que  vers  la  porte,  je  pris 
une  brassée  de  foin  sec  dans  le  râtelier,  et  je  me  couchai 
dessus,  toute  tremblante  et  toute  trempée  de  neige  fondue, 
à  côté  d'une  superbe  génisse  noire,  qui  se  rangea  pour  me 
faire  place  dans  sa  case,  et  qui  me  réchaullait  de  son 
souffle  en  flairant  d'effroi  l'inconnue  qui  venait  partager  sa 
litière.  Je  la  flattai  tout  bas  de  la  voix  et  de  la  main  ;  au 
bout  d'un  moment  elle  était  déjà  apprivoisée  avec  moi,  et 
elle  ruminait  aussi  paisiblement  que  si  j'avais  été  la  laitière 
ou  la  servante  de  l'étable.  Le  foin  dans  lequel  je  plongeai 
mes  pieds,  mes  mains,  ma  tête,  comme  dans  une  serviette 
de  chanvre  rude  sortant  du  métier  du  tisserand  avant 
d'avoir  été  blanchie,  l'air  tièdi',  la  respiration  des  vaches, 
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ne  tardèrent  pas  à  m' essuyer  de  riiiimidité  de  la  tempête. 
Mon  corps  se  réchaufTa  près  de  la  génisse  comme  auprès 
d'un  bon  poêle  qu'on  entend  respirer  son  souffle  de  feu.  Je 
me  sentis  comme  dans  une  crèche  que  le  bon  Dieu  m'au- 
rait bâtie  sur  les  cin:ies  des  montagnes,  comme  celle  où  la 
sainte  Vierge  s'était  réfugiée  dans  son  temps  en  allant  à 
Bethléem.  Cette  mémoire,  qui  me  revint  à  l'esprit  dans  ce 
moment,  m'enleva  toute  Thumiliation  de  mendier  la  moitié 
de  sa  place  à  une  bête.  Je  me  dis  :  «  Tiens  !  puisque  la  ser- 
»  vante  de  Dieu  n'a  pas  eu  honte  d'une  étable,  de  quoi 
»  aurais-tu  donc  honte ,  toi  ?  »  Et  je  finis  par  m'endormir 
trancjuillement  aux  derniers  coups  du  vent  qui  faisait  battre 
les  volets  de  l'écurie  et  du  grésil  qui  tintait  contre  les 
vitres. 


GIV 


M  Quand  je  m'éveillai,  il  me  sembla  que  j'avais  dormi 
ma  pleine  nuitée,  tant  je  me  sentais  fraîche,  souple  et  re- 
posée de  tous  mes  membres.  Cependant  un  faible  petit 
filet  de  lumière  du  matin  commençait  à  peine  à  entrer 
dans  l'écurie,  à  travers  les  trous  des  volets  et  par  les  fentes 
entre  le  seuil  et  la  porte;  j'entrevoyais  une  belle  étable 
dont  les  murailles  étaient  blanches  comme  l'eau  de  chaux 
et  dont  le  plancher  était  formé  de  grands  troncs  de  sapins 
non  écorcés,  entre  lesquels  l'herbe  et  la  paille  du  grenier 
à  foin,  bien  chargé,  passaient  et  pendaient  comme  des 
lustres.  On  voyait  sur  des  planches  de  hêtre' bien  luisantes, 
contre  la  muraille,  des  seaux  de  sapin  aussi  jaunes  c|ue  de 
l'or,  des  puits,  des  beurrières  du  même  bois  pour  battre  le 
beurre,  et  des  rangées  de  vases  en  terre  cuite  vernissée, 
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les  uns  profonds,  les  autres  larges  et  à  grands  bords, 
comme  des  feuilles  étendues  à  terre,  pour  laisser  s'étendre 
et  reposer  le  lait  après  qu'on  l'a  tiré,  et  pour  écumer  plus 
aisément  la  crème  avec  une  écumoire  d'érable.  11  y  avait 
neuf  belles  vaches,  tant  petites  que  grandes  et  de  tous 
poils,  dans  leurs  cases.  Elles  étaient  blondes,  noires, 
blanches,  bariolées,  toutes  grasses,  le  poil  luisant  et  la 
queue  aussi  bien  peignée  que  si  elles  sortaient  des  hautes 
herbes  en  fleur.  Même  on  leur  avait  laissé  leur  collier  de 
cuir  et  leur  clochette  au  cou ,  parce  (jue  le  bruit  les  désen- 
nuie l'hiver  à  la  maison,  en  leur  rappelant  les  prés. 


CV 


»  Tout  en  regardant  les  vaches,  les  vases,  la  paille,  le 
foin ,  les  seaux  avec  admiration ,  je  me  sentais  dévorée  par 
la  faim  et  par  la  soif.  Il  y  avait  bien  de  la  crème  qui  repo- 
sait dans  un  grand  bassin  plat  à  terre ,  tout  près  de  moi  ; 
mais  je  n'osais  pas  y  tremper  mes  lèvres  ou  seulement  le 
bout  de  mon  doigt  sans  en  avoir  demandé  la  permission 
aux  maîtres.  «  C'e.-t  bien  assez,  me  disais-je,  de  leur  avoir 
y  emprunté  une  place  auprès  de  leurs  vaches  et  la  chaleur 
)'  de  leurs  murs  sans  que  je  leur  vole  encore  la  crème  de 
»  leur  laiterie.  »  Je  serais  morte,  je  crois,  plutôt  (jue  d'y 
toucher,  même  d'une  convoitise.  Je  tournais  la  tête  d'un 
autre  côté  pour  ne  pas  voir  la  tentation.  Je  me  disais  : 
«  Quand  ils  seront  levés ,  ils  me  donneront  bien  un  mor- 
»  ceau  de  pain  et  de  l'eau  de  leur  puits  avant  de  m'ensei- 
)>  gner  le  chemin  d'un  village  ou  d'un  autre  chalet.  » 
Cependant,  monsieur,  en  pensant  tout  à  coup  (juc  je 
n'avais  plus  ni  fichu  sur  le  cou,  ni  coiffe  sur  les  cheveux, 
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ni  souliers  aux  pieds,  et  en  regardant  ma  robe  déchirée  et 
souillée,  dont  les  bords  ressemblaient  à  un  balai  de  che- 
min, j'avais  si  honte,  si  honte,  si  peur,  si  peur  de  l'idée 
qu'on  aurait  de  moi  en  me  voyant  ainsi,  que  j'étais  prête 
à  me  sauver  sans  boire  ni  manger,  pour  qu'on  ne  me  vît 
pas. 

»  Mais  au  moment  même  où  je  me  levais  déjà  de  la 
litière  pour  fuir,  j'entendis  des  pas  de  sabots  qui  descen- 
daient, les  uns  lourds,  les  autres  légers,  l'escalier  extérieur 
de  la  maison.  La  porte  de  l'étable  s'ouvrit,  et  deux  femmes 
y  entrèrent  en  causant  ensemble.  L'une  était  une  toute  pe- 
tite paysanne  d'environ  au  plus  seize  ans  ;  l'autre  était  une 
belle  jeune  femme  qui  paraissait  la  maîtresse  de  l'autre, 
et  qui  montrait  à  peu  près  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans. 
Quoiqu'elle  se  tînt  droite  et  qu'elle  marchât  encore  lente- 
ment, elle  était  enceinte  ;  sa  robe  lui  remontait  par  devant 
bien  au-dessus  du  cou-de-pied,  et  on  voyait  par  là  qu'elle 
était  bien  dans  la  fin  du  neuvième  mois  de  sa  portée. 

»  En  voyant  paraître  ces  deux  visages  dans  la  lumière 
auprès  de  la  porte,  au  moment  même  où  je  venais  de 
prendre  la  résolution  de  me  sauver,  je  n'eus  que  le  temps 
de  baisser  un  peu  la  tête  et  de  me  cacher  dans  le  fond  de 
l'étable ,  derrière  la  génisse  noire.  Je  pensais  qu'elle  était 
la  dernière  cjne  les  femmes  viendraient  traire  et  que  j'au- 
rais le  temps,  avant  de  me  montrer  à  elles,  de  m' arranger 
les  cheveux,  et  de  cacher  mes  pieds  nus  dans  la  litière  en 
leur  parlant. 

»  —  Claudine,  dit  la  maîtresse  d'une  voix  claire,  douce 
».et  un  peu  lassée,  comme  la  voix  des  femmes  qui  portent 
»  enfant,  tu  n'as  donc  pas  mis  la  cheville  dans  la  clavette, 
»  hier,  en  rentrant  de  faire  la  litière  aux  vaches,  qu'elle 
»  pendait  à  la  ficelle  en  dehors,  quand  nous  sommes  des- 
»  cendues? 
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»  —  Si  fait,  notre  maîtresse,  répondit  la  jeune  fille, 
»  mais  c'est  le  grand  vent  de  cette  nuit  qui  aura  secoué  la 
»  porte  et  fait  tomber  le  loquet.  » 

)'  Jugez  si  j'étais  à  mon  aise,  si  près  d'être  découverte 
pour  avoir  forcé  une  porte  î  Je  ne  soufflai  pas. 

»  Elles  causèrent  encore  un  moment  de  choses  et  d'autres 
en  appropriant  la  litière  et  en  écrémant  le  lait.  Puis  la 
bergère,  approchant  un  escabeau  à  trois  pieds  de  la  pre- 
mière vache,  se  mit  à  la  traire  dans  un  seau  de  bois 
blanc,  pendant  que  la  belle  jeune  ménagère,  qui  ne  pou- 
vait pas  se  courber  à  cause  de  son  état,  était  adossée 
contre  le  battant  de  la  porte ,  les  mains  croisées  sur  son 
tablier,  causant  et  riant  avec  la  petite  fille. 

»  J'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  rentrer  sous 
terre.  L'idée  me  vint  de  me  cacher  dans  la  paille,  sous  la 
mangeoire,  mais  je   me  dis:  «  Ça  fera  du  bruit,  et  la 
«fourche  de  bois  te  découvrira.  ..  Je  suais  de  peur,  mon- 
sieur, moi  qui  avais  grelotté  la  veille.  Eh  bien,  monsieur, 
tout  cela  n'était  encore  rien.  Faites  attention,  je  vais  vous 
dire  une  chose  pire  que  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  qui  ne 
s'est  peut-être  pas  vue  depuis  que  le  monde  est  monde .  .. 
Je  redoublai  d'attention  en  voyant  l'intérêt  que   cette 
pauvre  fille  attachait   elle-même  à   ce  qu'elle  allait  me 
raconter.  Elle  reprit: 


CVl 


«  Pendant  que  la  bergère  trayait  la  seconde  vache,  puis 
la  troisième,  puis  la  quatrième,  puis  la  cinquième,  en  s'ap- 
proch  mt  toujours  plus  de  l'endroit  où  j'étais  comme  une 
condamnée  sans  mouvement,  je  regardais   de   temps   à 
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autre,  à  la  dérobée,  la  figure  de  la  jeune  femme  enceinte, 
pour  voir  si  sa  physionomie  promettait  de  la  méchanceté 
OLi  de  la  compassion.  Le  soleil  qui  se  levait  et  dont  un 
rayon,  frappant  sur  la  porte,  rejaillissait  sur  sa  tête,  éclai- 
rait de  mieux  en  mieux  son  charmant  visage,  un  peu  lan- 
guissant. J'ouvrais  des  yeux  aussi  grands  que  les  pensées 
doubles  de  mon  pot  de  fleurs.  Il  me  semblait,  plus  je 
regardais,  que  j'avais  déjà  vu  quelque  part  ces  beaux 
traits,  ces  cheveux  châtains,  ces  épaules  souples  et  déta- 
chées, ce  cou  long  et  penché,  cette  bouche  souriante, 
ces  yeux  couleur  de  peau  de  prune,  vifs  et  tendres 
comme  du  feu  à  travers  un  tamis  mouillé.  Je  me  disais  : 
«  Pourtant,  c'est  impossible,  tu  n'es  jamais  de  ta  vie  ve- 
»  nue  dans  ce  pays  perdu ,  avant  cette  nuit  terrible  où 
»  l'orage  t'y  a  jetée  comme  un  brin  de  paille.  »  Mais  j'avais 
beau  me  dire  ça,  mes  yeux  en  savaient  plus  que  mon  rai- 
sonnement, et  me  disaient  toujours  :  «  Tu  l'as  vue.  Cherche 
»  bien  dans  ta  mémoire,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
»  cette  figure  entre  dans  ton  regard;  voyons,  ressouviens- 
»  toi  bien. 


CVll 

»  Juste  ciel!  que  je  m'écriai  tout  à  coup  tout  bas  en 
1'  moi-même  en  faisant  un  mouvement  en  arrière ,  comme 
»  si  on  m'avait  donné  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine, 
»  et  en  me  sentant  un  frisson  entre  les  épaules,  comme  s'il 
»  m'était  tombé  une  gouttière  sur  le  corps  ;  juste  ciel  !  mes 
»  yeux  n'avaient  que  trop  raison.  Malheureuse!  où  te  ca- 
')  cher?  C'est  la  figure  de  la  jeune  fille  qui  est  venue  une 
»  fois  dans  ta  boutique  à  Voiron  pour  se  faire  faire  ses  robes 
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)'  de  noces  avant  de  se  fiancer  avec...  avec  Cyprien  ,  mon- 
)'  sieur!...  Oui,  et  même  cette  robe  qu'elle  porte  encore 
»  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  l'ai  faite...  je  la  reconnais, 
>'  quoique  usée...  Miséricorde!  oîi  la  colère  du  Seigneur 
»  m'a-t-elle  jetée!  0  mon  bon  ange!  couvrez-moi  de  vos 
»  ailes,  rendez-moi  invisible,  et  dérobez  ma  misère  et  mon 
)'  humiliation  à  celle  qui.  jouit  justement  de  la  richesse,  de 
»  la  bonne  reiiommée  et  du  bonheur  que  j'ai  eus  sous  la 
)'  main,  et  que  j'ai  perdus  en  trahissant  Cyprien  !  » 


GVIII 

»  Je  me  dis  tout  cela  et  mille  autres  choses,  monsieur, 
plus  vite  que  les  paroles  n'auraient  pu  se  dire  sur  mes  lè- 
vres. C'était  un  assaut  de  pensées  qui  se  renversaient  les 
unes  les  autres  dans  ma  tête,  et  qui  me  donnaient  le  vertige 
comme  au  bord  du  grand  abîme  en  montant  ici.  Je  rougis- 
sais, je  pâlissais,  je  me  mordais  les  lèvres,  je  me  pinçais 
les  bras  pour  me  faire  souvenir  de  ne  pas  crier.  J'étais  pé- 
trifiée comme  la  statue  de  sel  de  ma  Bible,  oii  plutôt  je  ne 
savais  pas  ce  que  j'étais  ;  mon  cœur  battait  et  ne  battait 
plus  ;  j'étais  une  morte  debout,  quoi  ! 

»  —  Ah!  pauvre  Geneviève!  quelle  situation  affreuse,  en 
effet  !  lui  dis-je  en  passant  le  revers  de  ma  main  sur  mes 
veux. 
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CIX 


»  —  Affreuse  situation  ,  en  effet ,  monsieur ,  reprit-elle. 
Figurez-vous  bien  ça.  Me  voilà,  moi ,  Geneviève,  jeune  en- 
core, assez  jolie,  disait-on,  bonne  et  honnête  ouvrière,  pas- 
sant pour  une  tailleuse  achevée  et  pour  une  marchande  à 
son  aise,  recevant  cette  jeune  fille  chez  moi,  à  la  ville,  lui 
vendant  comme  à  un  enfant  tout  ce  qu'elle  veut,  la  désha- 
billant, rhabillant  dans  ma  chambre,  lui  passant  ses  bou- 
cles d'oreilles  et  ses  colliers,  la  faisant  plus  belle  qu'une 
reine  pour  qu'ell-e  aille  épouser  mon  propre  fiancé  et  me 
faire  oublier  de  lui,  en  lui  plaisant  davantage!  Voilà  cette 
jeune  fille  qui  rit,  qui  jase,  qui  est  fière  d'être  entrée  seu- 
lement chez  moi,  d'avoir  été  habillée  et  parée  par  moi,  qui 
me  croit  une  fille  riche  et  rangée,  quasi  une  dame!...  qui 
épouse  mon  amour  de  jeunesse ,  mon  fiancé ,  veux-je  dire, 
qui  est  fière,  et  riche,  et  heureuse  avec  lui  dans  sa  maison 
devenue  la  sienne ,  dans  cette  maison  où  j'ai  fait  le  festin 
des  fiançailles;  car  à  présent  je  reconnais  bien  les  vaches 
que  Cyprien  m'avait  nommées  dans  le  pré  !...  Et  puis,  me 
voiln,  moi,  à  présent,  une  vilaine  mendiante ,  déshonorée, 
sortant  des  prisons,  courant  les  chemins ,  ayant  vendu  mes 
effets,  sans  toit  et  sans  pain ,  sans  robe,  sans  coiffe  et  sans 
sabots  seulement,  trouvée  par  cette  même  jeune  fille,  au- 
jourd'hui sa  femme,  à  lui  !.,.  où?  dans  la  litière  des  vaches 
de  l'écurie  de  son  mari!...  Oh!  c'est  trop  fort!  Jamais, 
non,  jamais  la  disgrâce  humaine  n'a  été  jusque-là  !... 

»  Voilà  donc  ce  que  je  me  disais,  monsieur,  et  j'aurais 
voulu  que  la  puissance  de  Dieu  me  transformât  en  un  de 
ces  animaux  méprisés  qui  broutent  la  terre,  et  qui  mangent 
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dans  la  crèche,  et  qui  labourent  la  friche  sous  raiguillon 
du  bouvier,  plutôt  que  de  paraître  dans  la  place  et  dans  le 
costume  oij  j'étais  devant  les  regards  de  celle  qui  avait  été 


ma  rivale. 


C\ 


»  Mais  le  temps  courait,  hélas  1  et  la  muraille  du  fond 
contre  laquelle  j'étais  appuyée  ne  reculait  pas.  Pendant  que 
je  restais  ainsi  anéantie  et  indécise  dans  ces  pensées,  la  ber- 
gère, prenant  son  escabeau  de  la  main  gauche  et  son  seau 
de  lait  de  la  main  droite,  passait  lentement  d'une  vache  à 
l'autre,  et  approchait  de  l'avant-dernière.  Je  dis  lentement, 
monsieur:  ce  n'est  pas  que  cela  me  parût  lent,  à  moi,  car 
il  me  semblait  toujours  qu'elle  allait  comme  le  vent,  et  j'es- 
pérais toujours  qu'il  y  avait  encore  et  encore  des  vaches 
entre  celle  qu'elle  venait  de  traire  et  la  génisse  noire,  pom- 
me donner  le  temps  de  penser  et  de  me  décider  !  «  Peut-être 
»  aussi,  me  disais-je,  que  la  maîtresse  s'en  ira,  ou  qu'elle 
»  oubliera  de  traire  la  génisse  noire,  ou  qu'elle  n'a  pas  fait 
»  le  veau  et  cju'elle  n'a  pas  de  lait.  »  Enfin,  monsieur,  on  se 
raccroche  à  tout  dans  de  pareils  moments  ! 


CXI 


»  Mais  toutes  les  branches  cassent  les  unes  après  les  au- 
tres quand  le  bois  est  mùr,  disent  les  bûcherons.  Au  mo- 
ment où  la  huitième  vache  donnait  le  pis  et  où  la  bergère 
prenait  son  escabeau  pour  tourner  le  pilier  de  sapin  de  la 
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loge  de  la  génisse  noire,  elle  m'aperçut  encore  immobile  et 
hésitante,  poussa  un  cri,  laissa  tomber  le  seau  rempli  de 
lait  qui  coula  à  terre ,  et  se  sauva  vers  sa  maîtresse  en  di- 
sant :  «Une  fille  mendiante,  là!  »  montrant  d'un  geste 
effrayé  le  fond  de  l'étable  à  sa  maîtresse,  et  se  sauvant  jus- 
que dans  la  cour  pour  appeler  les  gens  de  la  maison. 

»  Je  profitai  instinctivement  du  moment  où  la  petite  fille 
épouvantée  s'était  précipitée  hors  de  l'étable  pour  sortir  de 
ma  cachette,  la  tête  basse  et  les  mains  jointes,  bien  douce- 
ment, bien  lentement,  et  pour  m'avancer  vers  la  jeune  fem- 
me, qui  était  restée  contre  la  porte.  Elle  fit  un  cri  d'atten- 
drissement et  un  geste  de  pitié  en  voyant  ma  nudité  et  mon 
attitude  humble  et  mes  vêtements.  Je  tombai  à  genoux 
devant  elle,  le  visage  quasi  à  ses  pieds,  espérant  au  moins 
qu'elle  ne  me  reconnaîtrait  pas. 

»  —  Pardonnez-moi  ma  faute,  lui  dis-je  :  si  j'ai  osé  en- 
»  trer  dans  votre  étable  sans  permission,  c'est  que  la  tem- 
»  pête  et  le  froid  m'y  ont  jetée  comme  malgré  moi  ;  mais  je 
»  vais  m'en  aller,  et  vous  voyez  que  je  n'ai  rien  pris  que  le 
»  chaud,  »  ajoutai-je  en  lui  montrant  mes  mains  et  mes  po- 
ches vides. 

»  En  disant  cela,  je  me  relevais,  toujours  la  tête  basse, 
et  je  fis  un  mouvement  comme  de  quelqu'un  qui  se  sauve 
pour  passer  entre  elle  et  la  porte,  et  pour  échapper,  en 
fuyant  de  cette  maison,  aux  regards  des  autres  habitants. 

»  Mais  cette  femme,  qui  était  humaine,  me  dit  avec  dou- 
ceur et  en  se  mettant  devant  moi  pour  m' empêcher  de  sor- 
tir :  «  Non,  pauvre  fille,  vous  ne  vous  en  irez  pas  dans  cet 
»  état  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  serez  sortie  de  notre 
»  maison  sans  avoir  goûté  le  pain  et  sans  avoir  pris  un  air 
»  de  feu.  Le  bon  Dieu  ferait  fondre  notre  sel  et  maigrir  nos 
»  vaches.  Venez  là-haut ,  vous  mangerez  la  soupe  avec 
»  nous.  » 
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w  Tout  en  parlant  ainsi ,  elle  regardait  attentivement 
mon  visage,  que  je  ne  pouvais  ni  baisser  ni  détourner  assez 
devant  la  lumière  pour  lui  dérober  ma  figure.  Tout  à  coup 
elle  poussa  un  cri  comme  j'avais  fait,  et  elle  dit  :  «  Est-ce 
»  bien  possible?  Mam'selle  Geneviève  ici...  dans  cette  mi- 
»  sère,  demandant  son  pain!...  » 

»  Je  vis  que  tout  était  perdu,  et  n'ayant  plus  d'espoir 
que  dans  sa  compassion  pour  me  laisser  échapper  :  «  Oui, 
»  Catherine,  lui  dis-je  à  demi-voix,  c'est  moi,  c'est  la  tail- 
»  leuse  de  Voiron  qui  vous  a  cousu  de  ses  doigts  cette  robe, 
»  et  qui  vous  a  faite  belle  pour  vos  fiançailles ,  quand  elle 
»  était  elle-même  riche  et  honorée  de  tous  dans  son  état  ! 
»  La  misère  est  tombée  sur  moi.  »  Et ,  prenant  le  bas  de 
sa  robe  dans  mes  deux  mains  :  «  Au  nom  de  cette  robe  de 
»  noces  que  je  vous  ai  faite  dans  le  temps,  lui  dis-je,  et  au 
»  nom  de  l'enfant  que  vous  portez,  laissez-moi  sortir  sans 
)'  boire  ni  manger;  que  Cyprien ,  votre  mari,  ne  voie  pas 
)'  ma  honte  et  ma  pauvreté  !  » 


CXII 

»  La  belle  femme  portait  la  main  à  ses  yeux,  comme 
si  mes  paroles  lui  eussent  été  au  cœur ,  tant  elle  parais- 
sait pitoyable  pour  le  pauvre  monde,  quand  un  grand 
bruit  de  gens  qui  descendaient  l'escalier  de  bois  se  fit 
entendre  à  la  voix  de  la  bergère ,  qui  criait  toujours.  Cy- 
prien, sa  vieille  mère  boiteuse,  le  père  et  la  gardeuse  de 
vaches  entrèrent  à  la  fois  dans  l'étable.  Je  restai  comme 
frappée  du  tonnerre ,  à  genoux ,  la  tête  inclinée  et  tenant 
encore  des  deux  mains  le  bas  de  la  robe  de  la  femme 
de  Cyprien.    Un  grand  rayon   du  soleil  du  matin  don- 
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liait  malheureusement  en  plein  sur  ma  tète,  comme  si  le 
bon  Dieu  eût  voulu  me  faire  rougir  jusque  devant  le  feu 
du  ciel. 


CXIll 

»  — C'est  Geneviève,  la  marchande  tailleuse  de  Voiron, 
»  dit  la  jeune  femme  à  ceux  qui  entraient.  Auriez-vous  ja- 
»  mais  cru  voir  une  demoiselle  si  riche  et  si  estimée  comme 
»  vous  la  voyez  là  ?  ajouta-t-elle  en  leur  montrant  du  geste 
))  ma  robe  en  pièces,  mes  épaules  découvertes,  mes  che- 
»  veux  remplis  d'herbe  sèche  et  mes  pieds  nus.  Ce  que  c'est 
»  que  de  nous  !  » 

»  A  ce  nom  de  Geneviève ,  tous  les  visages  prirent  une 
expression  sévère  et  rude,  personne  ne  dit  rien  ni  ne  fit 
un  mouvement,  excepté  Cyprien,  qui  se  retourna  comme 
si  on  l'avait  tiré  par  son  habit,  et  qui  se  mit  le  visage 
contre  le  mur,  les  deux  mains  sur  ses  joues,  pour  cacher 
la  douleur  qu'il  ressentait  en  me  voyant  ainsi. 

»  —  Oui,  ce  que  c'est  que  de  nous,  reprit  enfin  la  vieille 
»  femme,  répondant  longtemps  après  l'exclamation  de  sa 
»  belle-fille  :  ce  que  c'est  que  de  nous  quand  Dieu  nous 
»  abandonne,  et  qu'après  avoir  trompé  longtemps  le  pro- 
»  chain  on  découvre  que  nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous 
»  paraissons...  et  on  nous  jette  sur  le  mépris  comme  une 
»  fleur  de  mauvaise  odeur  sur  le  fumier!  » 

»  Je  ne  répondis  rien. 

»  —  Dire,  s'écria  le  vieux,  qu'une  fille  qui  était  assez 
)'  honnête  pour  ne  pas  vouloir  voler  douze  sous  à  un  pau- 
»  vre  homme,  a  bien  voulu  vendre  son  honneur  pour  rien 
»  à  des  militaires,  et  le  nom  et  la  vie  à  son  enfant!  Car 
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»  nous  savons  tout,  allez!  La  renommée  a  des  pas  de  mu- 
»  let  pour  monter  aux  montagnes. 

»  —  Et  dire,  reprit  la  vieille  en  l'interrompant,  qu'une 
')  pareille  créatui'e  a  bien  pu  être  la  femme  de  notre  Cy- 
»  prien,  et  qu'elle  a  été  assise  là-haut,  en  robe  de  soie  et 
»  en  coilTc  de  dentelle,  sur  le  banc,  à  la  table  des  fian- 
»  cailles,  à  côté  du  père  et  de  moi!... 

»  —  Ah  !  mon  père  et  ma  mère!  s'écria  Cyprien  en  lais- 
»  sant  tomber  ses  bras  de  son  visage  et  en  se  retournant, 
)'  les  yeux  tout  rouges  et  tout  mouillés,  ne  lui  faites  pas 
»  de  reproches;  elle  m'a  trahi,  c'est  vrai,  ajouta-t-il  en 
»  sanglotant,  mais  je, suis  si  heureux  avec  la  Catherine  que 
»  voilà,  et  elle  est  si  malheureuse,  qu'il  ne  faut  pas  l'inju- 
»  rier !... 

»  —  Oh  !  oui,  monsieur  Cyprien,  dis-je  en  me  retour- 
»  nant,  toujours  à  genoux,  du  côté  de  sa  voix,  mais  sans 
»  oser  lever  les  yeux;  oh!  oui,  j'ai  été  bien  traîtresse  vis-à- 
»  vis  de  vous;  vous  devriez  m'en  vouloir,  mais  vous  êtes 
«  toujours  bon,  je  vois  bien  ;  et,  puisque  vous  êtes  bien  heu- 
»  reux  avec  cette  autre  femme,  qui  est  bien  meilleure  et 
»  plus  belle  que  moi,  pardonnez-moi  le  passé  et  laissez- 
»  moi  aller  chercher  mon  pain  ailleurs.  Je  ne  savais  pas 
»  être  chez  vous,  allez  !  Je  serais  plutôt  entrée  dans  la  porte 
»  du  purgatoire  !  Mais  la  nuit  et  le  bon  Dieu  m'ont  jetée 
»  dans  la  seule  grange  où  je  ne  voulais  jamais  aller!...  » 


CXIV 

»  Pendant  que  je  disais  ça  à  Cyprien,  en  regardant  le 
plancher  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  j'entendis  les 
pas  d'autres  sabots  qui  descendaient  précipitamment  l'es- 
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r  escalier  du  grenier  à  foin  où  il  y  avait  la  chambre  que 
Cyprien  m'avait  autrefois  montrée  pour  moi,  et  je  vis 
l'ombre  d'une  quatrième  femme  se  dessiner  sur  la  place 
éclairée  du  soleil  où  j'étais  à  genoux,  et  se  joindre  au 
groupe  des  trois  femmes  qui  me  regardaient ,  à  côté  de  la 
porte. 

»  —  Oh  !  non,  que  nous  ne  vous  en  voulons  pas,  allez! 
»  reprit  le  vieillard,  de  ne  pas  avoir  été  notre  bru;  nous 
»  en  remercions  Dieu  tous  les  jours,  au  contraire.  Quelle 
»  renommée  auriez-vous  apportée  dans  un  pays  de  braves 
»  gens  comme  le  nôtre  ! 

B  —  Oh!  non,  que  Cyprien  ni  nous,  nous  ne  vous  en 
»  voulons  pas  !  répéta  la  vieille  femme.  Le  bon  Dieu  nous  • 
))  a  bien  protégés,  au  contraire,  en  vous  perdant  comme  il 
»  l'a  fait,  avant  que  notre  nom  fût  mêlé  avec  le  vôtre, 
»  comme  de  l'eau  de  roche  avec  l'eau  du  ruisseau  !  Allez, 
»  mam' selle  Geneviève,  allez,  mauvaise  fille  et  mauvaise 
»  mère,  allez  manger  ailleurs  le  morceau  de  pain  qu'on  va 
))  vous  jeter,  et  remarquez  bien  le  chemin  pour  n'y  pas  re- 
»  passer.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  jamais  aller  là  où 
»  ils  peuvent  être  reconnus  ! 

»  —  Geneviève  !  s'écria  une  voix  qui  me  tinta  dans  les 
»  oreilles  comme  si  c'avait  été  la  cloche  de  mon  baptême 
»  ou  de  ma  première  communion  ;  Geneviève  !  Quoi  !  cette 
»  fille  nue  et  mendiante  que  vous  insultez  ainsi  depuis  une 
»  heure  et  qui  grelotte  à  vos  genoux,  c'est  Geneviève?... 
»  Ah  !  vous  devriez  être  aux  siens  !  » 

»  En  disant  cela,  elle  fendit  précipitamment  le  groupe 
des  trois  femmes,  du  vieillard  et  de  Cyprien,  pour  me 
prendre  dans  ses  bras.  «  Ah  bien  !  je  n'en  rougis  pas  d'elle. 
»  moi!  »  qu'elle  ajouta. 

»  Je  levai  la  tête,  j'ouvris  les  yeux  à  cette  voix  et  à  ce 
mouvement,  et  à  travers  mes  larmes,   qui  m'aveuglaient 
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presque,  je  reconnus,  qui?...  Vous  ne  le  diriez  pas  en  cent 
mille... 

»  La  sage-femme ,  la  mère  Bélan,  de  Voiron!  celle  que 
j'avais  retirée  de  prison  en  y  entrant  à  sa  place! 


cxv 

»  La  mère  Bélan  me  releva  et  m'embrassa  au  moins 
vingt  fois  devant  tout  ce  monde  étonné,  comme  si  j'avais 
été  quelque  chose.  Je  lui  fis  signe  de  se  taire  et  de  me 
laisser  passer  pour  ce  que  je  n'étais  pas. 

»  —  Eh  bien,  c'est  trop  fort  !  qu'elle  s'écria  en  frappant 
»  du  pied  sur  le  plancher  des  vaches  et  en  mettant  ses  deux 
»  mains  sur  ses  hanches  pour  regarder  la  mère  et  le  père, 
»  qui  faisaient  avec  les  lèvres  des  airs  de  dégoût.  Non, 
»  c'est  plus  fort  que  moi!  j'aime  mieux  manquer  à  ma  pa- 
»  rôle  pour  sauver  une  bonne  fille,  que  de  la  tenir  pour 
»  laisser  condamner  et  avilir  une  innocente  !  » 

»  Je  lui  mis  la  main  sur  la  bouche  en  lui  faisant  un  cli- 
gnement suppliant  des  yeux. 

»  Elle  écarta  ma  main  de  ses  lèvres,  et,  se  tournant 
malgré  moi  vers  le  père,  la  mère,  la  bergère,  Cyprien  et 
sa  jeune  femme  : 

).  — Je  dirai  tout,  une  fois  dans  ma  vie!  qu'elle  fit 
»  comme  en  s'impatientant.  Eh  bien,  vous  autres,  leur 
«  dit-elle,  savez-vous  qui  vous  injuriiez,  qui  vous  mépri- 
»  siez,  qui  vous  traitiez  ainsi  comme  la  balayeuse  des 
»  rues?  » 

»  Ils  se  turent. 

»  — Non?...  Eh  bien,  je  vas  vous  le  dire,  moi,  et  ça 
»  vous  apprendra  à  ne  pas  parler  sans  savoir  ! 
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»  —  Eh  bien,  qui?  demanda  le  \ieux  père,  plus  hardi 
»  que  les  autres. 

»  —  La  plus  honnête  fille  de  Voiron  et  la  victime  volon- 
»  taire  qui  pâtit  pour  le  mal  qu'elle  n'a  pas  fait  !  » 

»  Elle  dit  ça,  monsieur,  en  frappant  tellement  du  pied, 
en  regardant  tous  les  visages  avec  un  air  si  sûr  de  ce 
qu'elle  disait,  en  élevant  tellement  la  voix  et  en  appuyant 
tellement  sur  les  mots,  comme  si  elle  avait  défié  Dieu  lui- 
même  de  la  démentir,  que  toute  l'écurie  en  trembla,  et  que 
le  père,  la  mère,  Cyprien,  sa  femme,  la  bergère,  chan- 
gèrent de  figure  et  approchèrent  leurs  visages  du  sien  pour 
mieux  Tétouter. 

»  Alors,  malgré  tout  ce  que  je  pus  faire,  elle  leur  raconta 
tout!  tout,  monsieur:  mon  attachement  surnaturel  pour 
Josette,  ma  promesse  de  lui  tenir  lieu  de  mère,  mon  cha- 
grin d'avoir  été  obligée  de  renoncer  à  Cyprien  pour  ne  pas 
la  quitter,  le  mariage  secret  de  cette  imprudente  fille  avec 
le  maréchal  des  logis,  son  enfant,  sa  mort,  l'accusation 
contre  la  sage-femme,  la  faute  prise  sur  moi  pour  couvrir 
la  mémoire  et  la  croix  de  vierge  de  ma  sœur,  ma  généro- 
sité (elle  l'appela  ainsi,  monsieur)  de  venir  la  délivrer  de 
prison  et  m'y  faire  recevoir  à  sa  place  en  me  laissant  croire 
fautive  de  ce  qui  n'était  pas  ;  enfin,  tout,  quoi  ! 

»  —  Et  voyez,  ajouta-t-elle  encore  en  me  faisant  taire 
»  forcément  quand  je  voulais  l'arrêter  ou  la  contredire, 
»  voyez  !  la  voilà  encore  qui  voudrait  être  avilie  et  méprisée 
»  devant  vous,  et  qui  souffre  la  misère,  la  honte,  la  faim  et 
»  le  froid,  plutôt  que  de  réclamer  ce  qui  lui  revient  :  sa 
»  réputation  et  sa  vertu  !...  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  »  ajouta- 
t-ellc  en  finissant. 

»  Puis  elle  m'embrassa  encore  en  pleurant,  et  elle  me 
dit  :  «  Mam'selle  Geneviève,  pardonnez-moi  ici-bas;  je 
»  suis  sûre  que  votre   pauvre  sœur  défunte  me  pardonne 
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»  dans  le  paradis.  Si  ces  gens-là  ne  veulent  pas  vous  ren- 
»  drc  justice,  venez  chez  moi,  moi  je  vous  prendrai  comme 
))  ma  fille,  et  je  me  glorifierai  devant  tout  Yoiron  de  parta- 
»  ger  mon  lit  et  mon  pain  avec  la  plus  honnête  et  la  plus 
»  pure  fille  du  pays  !  » 


CXVI 

»  Personne  ne  disait  rien,  et  tout  le  monde  pleurait, 
comme  monsieur;  Cyprien  se  mit  à  genoux  à  ma  place. 
«  Pardonnez-nous,  me  dit-il,  de  vous  avoir  méconnue. 
»  mam' selle  Geneviève.  C'est  vous  qui  l'avez  voulu.  Quel- 
»  que  chose  me  disait  bien  toujours  là  qu'il  devait  y  avoir 
»  un  mystère  là-dessous,  et  qu'en  me  disant  adieu  sur  le 
»  pont  vous  n'aviez  pas  l'intention  de  vous  moquer  de  mon 
»  amitié  et  de  me  trahir.  Mais  que  voulez-vous?  il  faut  par- 
»  donner  à  mon  père  et  à  ma  mère  d'avoir  été  trompés. 
»  Quand  il  y  a  des  brouillards  sur  la  plaine,  ça  devient  des 
»  nuages  sur  la  montagne.  Nous  n'y  avons  pas  vu  clair 
»  avant  le  jour  d'aujourd'hui.  Mais  v'Ià  ma  femme,  dit-il 
»  en  me  l'amenant,  qui  vous  aimera  bien,  et  ma  mère,  et 
»  mon  père,  qui  vous  traiteront  comme  une  fille  retrouvée; 
)'  moi  je  serai  pour  vous  comme  votre  frère  le  soldat,  s'il 
»  était  rentré  au  pays.  J'ai  déjà  deux  enfants,  je  vais  en 
»  avoir  un  troisième  peut-être  cette  nuit,  c'est  pour  cela 
»  que  la  sage-femme  est  ici;  ça  s'est  trouvé  comme  par 
>'  miracle!  Dieu  est  Dieu,  voyez-vous!  ce  que  les  gens  d'en 
»  bas  appellent  des  rencontres,  nous  autres  d'en  haut  nous 
»  l'appelons  la  Providence  !  Ma  mère  est  âgée,  mon  père  est 
»  las,  Catherine  a  trop  de  ses  trois  enfants  à  soigner,  sans 
«  compter  ceux  qui  pourront  venir  ;  nous  avons  besoin 
»  d'une  servante  à  la  maison. 
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»  —  Oui,  dit  Catherine  en  F  interrompant,  j'allais  le  dire. 

»  —  Oui,  dit  le  vieillard,  ça  me  rappellera  l'histoire  des 
»  douze  sous.  Je  n'aurai  pas  peur  qu'elle  nous  vole,  celle-là! 

»  —  Oui ,  dit  la  mère,  ça  me  fait  penser  au  festin  des 
»  fiançailles.  Elle  servait  bien  à  table,  tout  de  môme, 
»  celle-là  ! 

»  —  Oui,  oui,  oui,  dit  la  sage-femme  en  nous  faisant 
»  embrasser,  Catherine  et  moi;  venez,  Geneviève,  que  je 
»  vous  prête  du  linge,  une  coiffe,  une  robe  et  des  souliers, 
»  pour  que  vous  n'entriez  pas  avec  vos  habits  de  men- 
»  diante  dans  la  maison  oii  vous  êtes  entrée  autrefois  avec 
»  vos  habits  de  fiancée.  Après  ça,  nous  irons  manger  la 
»  soupe.  » 


ex  VII 

»  Et  c'est  ainsi  que  je  devins  servante,  et  servante  de 
bon  cœur,  dans  la  maison  oi^i  j'avais  dû  être  maîtresse; 
mais  sans  rancune,  monsieur,  en  me  souvenant  avec  plaisir 
que  j'avais  aimé  Cyprien,  et  en  aimant  encore  mieux  sa 
femme  à  cause  de  lui. 


cxvin 

»  Ça  dura  comme  ça  trois  ans  et  deux  mois.  J'aimais  la 
maison,  j'aimais  mon  état,  j'aimais  les  enfants,  j'aimais  les 
vaches,  j'aimais  l'étable,  où  je  couchais  maintenant  dans 
un  bon  lit  de  planches  de  sapin,  au  bruit  des  clochettes 
du  bétail.  Je  passais  la  plus  grande  partie  du  jour,  pen- 
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daiiL  les  mois  d'été ,  à  garder  les  génisses  dans  les  prés 
d'en  haut,  au  bord  des  sapins,  en  tricotant  mon  bas  ou  en 
faisant  mes  prières.  Je  me  disais  en  voyant  des  tourbil- 
lons de  neige  folâtrer  sur  les  têtes  des  arbres  et  poudrer 
les  prés  :  «  Voilà  pourtant  ce  qui  devait  être  ton  linceul  et 
y>  ce  qui  t'a  conduite  dans  une  bonne  maison  où  tu  ne  crains 
«  plus  ni  honte,  ni  froid,  ni  faim!  »  Ah!  la  grâce  de  Dieu, 
monsieur,  on  ne  sait  jamais  par  où  elle  passe!  on  n'y  croit 
jamais  assez,  voyez-vous!  Aussi  je  ne  m'inquiétais  quasi 
plus  de  rien. 


CXIX 

')  Eh  bien!  j'avais  tort  pourtant  ;  il  ne  faut  jamais  tenter 
Dieu,  ni  par  excès  de  défiance,  ni  par  excès  de  présomp- 
tion. Souvent  le  bonheur  est  là,  qu'on  le  croit  bien  loin  ; 
le  malheur  est  derrière  la  porte  ! 

»  Le  malheur!...  Ah!  quel  malheur!...  Il  arriva  comme 
personne  n'y  pensait. 

»  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  monsieur  :  vous  êtes 
jeune,  mais  il  n'y  a  de  cela  que  dix  ans.  Vous  avez  en- 
tendu parler  de  la  maladie  qu'on  appelle  l'épidémie  et  qui 
a  tant  fait  mourir  de  pauvre  monde  pendant  trois  mois 
qu'elle  a  passés,  d'abord  dans  la  plaine,  et  puis  sur  ces 
montagnes ,  où  l'on  dit  que  les  aigles  ont  été  la  prendre 
pour  la  donner  aux  oiseaux,  les  oiseaux  aux  poules,  les 
poules  aux  insectes,  les  insectes  aux  hommes.  Elle  monta 
jusque  chez  nous,  monsieur;  elle  emporta  d'abord  le  curé, 
comme  pour  être  plus  libre  de  ravager  le  troupeau  ;  puis 
elle  frappa  de  maison  en  maison  à  presque  toutes  les 
portes,  comme  le  marguillier  quand  il  va  faire  la  quête 
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des  Rogations.  Le  charpentier  et  ses  deux  fils  ne  pouvaient 
pas  suffire  à  faire  des  cercueils.  Bientôt  un  des  fils  mourut, 
puis  Tautre,  puis  le  père,  tl  fallut  enterrer  le  dernier  sans 
bière,  dans  son  linceul. 

»  Depuis  le  commencement  de  la  maladie,  j'avais  laissé 
les  vaches  seules  au  pré  et  je  ne  soignais  plus  que  les 
pauvres  malades.  Comme  j'étais  de  la  ville,  et  plus  en- 
tendue aux  remèdes  et  aux  soins  que  les  paysannes 
du  village,  Cyprien  et  sa  femme  m'avaient  cédée  aux 
deux  sœurs  de  l'hospice  qui  étaient  montées  de  Gre- 
noble pour  assister  les  mourants.  Je  les  aidais  dans 
leurs  fonctions  pour  l'amour  de  Dieu,  et  j'appris  d'elles, 
ainsi,  toutes  les  tisanes  qu'on  fait  dans  les  hôpitaux. 
Quand  elles  eurent  gagné  l'une  et  l'autre  la  mort  à  cette 
bonne  œuvre,  ce  fut  moi  qui  les  remplaçai  seule  pour  tout 
le  pays. 

»  Mais ,  hélas  !  bien  que  la  maison  de  Cyprien  fût  écar- 
tée et  exposée  au  courant  d'air  sain  et  rafraîchissant  qui 
descend  de  la  gorge  de  l'avalanche,  la  mort  trouva  la 
porte.  Elle  emporta  dans  mes  bras  d'abord  le  père,  puis 
la  jeune  mère  avec  ses  trois  petits  enfants  en  trois  jours, 
comme  la  grappe  avec  les  graines ,  puis  le  pauvre  Cyprien 
lui-même,  moitié  de  chagrin,  moitié  de  maladie.  Ce  fut 
moi  qui  le  veillai  la  nuit  de  sa  mort  et  qui  lui  ôtai  son  an- 
neau de  mariage  du  doigt  pour  le  porter  au  moins  après  sa 
fin,  en  mémoire  de  nos  fiançailles.  (Que  Dieu  me  le  par- 
donne !  )  Hélas  !  je  croyais  que  je  ne  pensais  plus  au  passé , 
mais  je  vis  bien  que  je  l'aimais  toujours  sans  m'en  douter. 
Les  yeux  sont  comme  ces  oranges  que  je  pressais  pour 
faire  sa  tisane ,  monsieur  :  quand  on  les  a  pressées  une 
fois,  on  croit  qu'il  n'y  a  plus  d'eau  amère  dedans;  mais, 
quand  on  les  presse  davantage,  il  y  en  a  toujours;  elle  ne 
coule  pas,  voilà  tout!  La  vieille  mère  fut  la  seule  qui  ré- 
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sista.  «  La  mort  ne  veut  pas  de  moi  à  cause  de  mes  péchés 
»  envers  vous,  Geneviève,  me  dit-elle;  j'ai  été  trop  dure 
»  dans  le  temps  du  mariage;  le  bon  Dieu  me  punit.  Je  vais 
»  me  retirer  chez  des  parents.  » 


cxx 

»  Ce  fut  à  ce  moment,  monsieur,  que  le  nouveau  curé, 
mon  pauvre  cher  maître,  votre  ami,  fut  envoyé  dans  la 
paroisse  pour  remplacer  le  curé  défunt,  comme  un  enfant 
perdu  qu'on  envoie  à  la  brèche  pour  combler  le  fossé  de 
son  corps  ou  pour  tenir  le  drapeau  debout  un  moment  de 
plus.  Aucune  servante  d'en  bas  n'avait  voulu  le  suivre  :  il 
n'avait  point  de  gages  à  donner,  que  la  peine  de  secourir 
les  agonisants  et  de  porter  le  lait  de  sa  chèvre  aux  petits 
orphelins  dont  l'épidémie  avait  emporté  les  mères.  Ce 
pauvre  jeune  homme,  tout  humain  et  tout  miséricordieux 
qu'il  était,  il  ne  pouvait  pas  tout  faire;  il  n'avait  pas  les 
mains  adroites  et  douces  pour  ces  créatures  comme  une 
femme  accoutumée  aux  malades  et  aux  enfants.  Je  lui  de- 
mandai s'il  voulait  m' accepter  pour  servante,  connaissant 
l'endroit  et  sachant  faire  un  peu  de  tout.  «  Nous  ne  parle- 
»  rons  pas  de  gages,  monsieur  le  curé,  que  je  lui  dis;  vous 
»  me  nourrirez,  vous  m'habillerez,  j'aurai  mes  soirées  à 
»  moi  pour  tiller  du  chanvre,  filer  de  la  laine  ou  faire  des 
»  bas  ;  ça  me  suffira.  Je  n'étais  pas  si  riche  cjuand  je  suis 
»  montée  ici  ;  je  puis  bien  en  redescendre  pauvre  si  jamais 
»  vous  me  renvoyez  de  chez  vous.  » 

»  Les  gages  furent  convenus  ainsi,  et  j'entrai  dans  ma 
dernière  place. 
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GXXÏ 


'>  Ah!  monsieur,  que  j'ai  été  heureuse,  et  que  le  bon 
Dieu  m'avait  bien  ménagé  après  tant  d'ennuis  la  compen- 
sation de  mes  peines!  Pensez  donc,  un  homme  si  bon,  si 
charitable,  si  aumônier,  qu'il  ne  se  gardait  seulement  pas 
une  once  de  sel  ou  une  salade  du  jardin  ,  si  je  n'y  avais  pas 
pensé  pour  lui  !  Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre  :  tou- 
jours triste,  mais  toujours  résigné.  Une  cuisine  à  faire 
comme  pour  une  mouche  !  Du  pain  sur  la  table  pour  qui- 
conque frappait  à  la  porte.  Une  vache,  une  chèvre,  un 
chien ,  des  oiseaux  à  soigner.  Des  ruches  entourées  de  giro- 
flées sous  la  fenêtre ,  des  pots  de  fleurs  sur  la  galerie.  La 
paix,  tout  le  jour  assise,  là,  ou  les  pieds  au  soleil  sur  le  pas 
de  la  porte  ;  les  enfants  à  faire  épeler  leur  croix  de  par 
Dieu ,  et  de  pauvres  femmes  venant  causer  avec  leurs 
rouets,  l'hiver,  sous  la  voûte  sombre  du  four!  Rien  à  faire 
que  les  cierges  à  allumer  aux  baptêmes  et  les  dragées  à  re- 
cevoir des  parrains  et  des  marraines  en  sortant  de  l'église. 
Tous  les  matins  et  tous  les  soirs  la  prière,  tant  que  cela  me 
plaisait  dans  le  cœur.  J'étais  heureuse,  monsieur,  cela  ne 
pouvait  pas  durer. 


CXXIJ 

»  — Mais,  ma  pauvre  Geneviève,  lui  dis-je,  qu'allez- 
vous  devenir  à  présent? 

»  — Ah!  monsieur,  je  ne  m'en  inquiète  pas,  répondit- 
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elle.  Celui  qui  m'a  menée  par  la  main ,  de  mon  cercueil 
dans  la  neige  à  Tétable  chaude  de  la  mère  Cyprien,  saura 
bien  me  conduire  encore  où  il  fera  bon  pour  moi.  N'y 
a-t-il  pas  encore  des  étables  dans  la  montagne?  Et  n'y  suis-je 
pas  connue  et  aimée?  Je  puis  m'en  vanter.  11  y  a  bien  des 
braves  gens  qui  me  garderont  et  me  nourriront  pour  mes 
sarclages  au  printemps,  pour  mes  glanes  l'été,  pour  mes 
quenouilles  filées  l'hiver.  Je  ne  demande  que  mon  néces- 
saire, voyez-vous;  ça  n'est  pas  beaucoup,  et  le  monde  en 
ce  pays  est  généreux.  Ne  pensez  pas  à  moi.  Et  puis,  si  je 
deviens  infirme,  je  connais  les  sœurs  de  Grenoble;  elles 
me  feront  bien  avoir  un  lit  à  l'hospice.  En  faut-il  plus  pour 
mourir? 

»  —  Oh!  lui  dis-je,  j'espère  bien  que,  toutes  les  petites 
dettes  payées,  il  restera  pour  vous  un  petit  pécule  sur  le 
prix  du  mobilier  de  mon  pauvre  ami,  et  je  vous  prierai  de 
l'accepter  en  mémoire  de  lui  et  en  souvenir  de  moi. 

» — Ah!  monsieur,  me  répondit-elle,  ne  pensez  donc 
pas  à  moi  ;  le  bon  Dieu  n'y  a-t-il  pas  toujours  pensé,  et  n'y 
pensera-t-il  pas  bien  encore  jusqu'à  ce  qu'on  me  couche  ici 
sous  l'herbe  de  Cyprien  et  de  sa  femme,  aux  pieds  de  mon 
pauvre  maître,  dans  le  cimetière?  Il  y  a  des  lits  faits  pour 
tout  le  monde  dans  la  dernière  hôtellerie  du  bon  Dieu!  Le 
tout  est  d'y  arriver  avec  une  bonne  conscience  et  sans 
regrets. 

»  Et  puis,  tenez,  monsieur,  ajouta-elle  en  se  levant  vive- 
ment de  sa  chaise  et  en  tirant  de  la  caisse  noire  du  tourne- 
broche  un  livre  de  messe  froissé,  usé  et  enfumé,  qu'elle 
ouvrit  à  une  page  marquée  par  un  morceau  de  papier  plié 
en  quatre,  tenez,  je  vais  vous  dire  une  chose  encore  qui 
m'a  toujours  soutenue  dans  ma  condition. 
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CXXlll 

»  Un  soir  du  dernier  hiver,  il  vint  ici  un  vieillard  en 
habit  d'ermite  demander  à  passer  la  nuit  au  presbytère. 
Monsieur  le  curé  était  descendu  à  Grenoble  ;  tout  de  même 
je  reçus  bien  le  pauvre  pèlerin.  Je  lui  fis  la  soupe,  je  lui 
préparai  des  œufs,  je  lui  donnai  un  lit,  je  mis  de  la  braise 
au  feu,  nous  passâmes  la  soirée  à  causer  ensemble,  comme 
nous  voilà,  jusqu'à  près  de  minuit.  Ah!  monsieur,  excepté 
monsieur  le  curé  lui-mômo  quand  il  parlait  de  Dieu  en 
chaire,  je  n'ai  jamais  entendu  un  homme  parler  comme 
celui-là.  Je  le  regardais  quelquefois  en  dessous  pour  voir 
si  ce  n'était  pasun  ange  déguisé..  Je  lui  demandai  de  m' ap- 
prendre une  prière  de  mon  rang  et  de  mon  état. 

»  En  s'en  allant,  le  lendemain  matin,  il  me  laissa  ce  mor- 
ceau de  papier,  qu'il  avait  écrit  avec  la  plume  de  monsieur 
le  curé,  et  il  me  dit  de  le  lire  quelquefois  en  me  souvenant 
de  lui.  Le  voilà,  monsieur,  lisez-le.  » 

Et  je  lus  : 


PRIERE  DE   LA  SERVANTE 

«  Mon  Dieu ,  faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude 
douce  et  de  l'accepter  sans  murmure,  comme  la  conditio)i 
que  vous  nous  avez  imposée  à  tous  en  nous  envoyant  dans 
ce  monde.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  les  uns  les  autres  , 
nous  ne  servons  pas  Dieu,  car  la  vie  humaine  n'est  qu'un 
service  récipropre.  Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  servent 
leur  prochain  sans  gages,  pour  l'amour  de  vous.  Mais  nous 
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autres,  pauvres  servantes,  il  faut  bien  ga^îçner  le  pain  qtie 
vous  ne  nous  avez  pas  donne  en  naissant.  Nous  sommes 
peut-être  plus  agréables  encore  à  vos  yeux  pour  cela,  si 
nous  savons  comprendre  notre  état;  car,  outre  la  peine, 
nous  avons  Thumiliation  du  salaire  que  nous  sommes  for- 
cées de  recevoir  pour  servir  souvent  ceux  que  nous  aimons. 
»  Nous  sommes  de  toutes  les  maisons ,  et  toutes  les  mai- 
sons peuvent  nous  fermer  leurs  portes  ;  nous  sommes  de 
toutes  les  familles,  et  toutes  les  familles  peuvent  nous  reje- 
ter ;  nous  élevons  les  enfants  comme  s'ils  étaient  à  nous , 
et,  quand  nous  les  avons  élevés ,  ils  ne  nous  reconnaissent 
plus  pour  leurs  mères;  nous  épargnons  le  bien  des  maî- 
tres, et  le  bien  que  nous  leur  avons  épargné  s'en  va  à  d'au- 
tres qu'à  nous  !  Nous  nous  attachons  au  foyer ,  à  l'arbre, 
au  puits,  au  chien  de  la  cour,  et  le  foyer,  l'arbre,  le 
puits ,  le  chien ,  nous  sont  enlevés  quand  il  plaît  à  nos 
maîtres;  le  maître  meurt,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être 
en  deuil  !  Parentes  sans  parenté,  sans  famille,  filles  sans 
mères,  mères  sans  enfants,  cœurs  qui  se  donnent  sans  être 
reçus  :  voilà  le  sort  des  servantes  devant  vous  !  Accordez- 
moi  de  connaître  les  devoirs,  les  peines  et  les  consolations 
démon  état,  et,  après  avoir  été  ici-bas  une  bonne  servante 
des  hommes,  d'être  là-haut  une  heureuse  servante  du  maî- 
tre parfait!  » 


CXXIV 

Ici  finit  le  récit  de  Geneviève. 

Elle  continua  tranquillement  son  tricot,  après  l'avoir  ter- 
miné, comme  si  je  n'avais  interrompu  son  travail  et  le 
cours  ordinaire  de  ses  pensées  que  pour  lui  demander  un 


376  GENEVIÈVE. 

de  ces  légers  services  qu'elle  me  rendait  vingt  fois  dans  la 
journée.  Elle  ne  croyait  pas  qu'un  récit  si  simple  valût  la 
peine  de  se  reposer  après  l'avoir  achevé,  encore  moins  qu'il 
fût  de  nature  à  produire  en  moi  la  moindre  admiration. 
D'ailleurs,  elle  ne  se  regardait  jamais  elle-même  ;  elle  ne 
se  croyait  pas,  dans  la  pensée  d'autrui  et  dans  la  sienne 
même,  plus  d'importance  qu'un  de  ces  brins  de  chanvre 
qu'elle  foulait  sous  ses  sabots  ou  qu'elle  balayait  au  feu 
après  les  avoir  tilles.  «  Je  ne  suis  pas  quelcju'un  ,  moi , 
disait-elle;  je  suis  quelque  chose.  Dieu  veuille  seulement 
que  je  sois  encore  bonne  à  je  ne  sais  quoi  !  »  Jamais  je 
n'avais  vu  un  si  complet  désintéressement  de  soi-même 
que  celui  de  cette  brave  fille. 

Je  restai  longtemps  après  ce  récit  à  regarder  la  braise 
du  foyer  sans  dire  un  mot,  car  je  craignais  de  remuer  plus 
longtemps  dans  ce  cœur  simple  les  souvenirs  de  Cijprien, 
de  Josette,  de  Jocehjn,  qui  devaient  en  renouveler  les  émo- 
tions. Je  me  reprochais  presque  ma  curiosité,  puisqu'elle 
lui  avait  coûté  quelques  larmes.  A  quoi  bon  troubler  l'eau 
qui  dort  pour  prendre  dans  sa  main  un  peu  de  sable  qui 
est  au  fond,  et  pour  le  regarder  au  soleil?  Ce  sable  est  fait 
pour  rester  sous  l'eau.  11  en  est  ainsi  du  limon  pur  ou  im- 
pur d'une  vie  cachée.  11  faut  le  laisser  au  fond  de  son 
bassin. 

Je  sifflai  mon  chien,  et  j'allai  me  coucher  sans  dire 
adieu  à  Geneviève,  en  amortissant  le  bruit  de  mes  pas  dans 
la  cuisine  et  dans  le  corridor,  de  peur  de  lui  laisser  pren- 
dre garde  à  moi.  Elle  tricotait  toujours. 
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cxxv 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'entendis  Geneviève 
aller,  venir,  appeler  les  poules,  flatter  le  chien,  lâcher  la 
chèvre,  siffler  les  oiseaux,  arroser  les  pots  de  fleurs,  bêcher 
les  laitues,  épousseter  les  tables,  cirer  l'armoire,  répondre 
à  la  porte,  causer  avec  les  passants,  comme  à  l'ordinaire. 
C'était  le  jour  de  la  vente,  cependant.  Elle  avait  le  cœur 
bien  gros  de  voir  s'en  aller  ici  et  là ,  à  l'enchère ,  dans  la 
petite  cour,  tous  les  objets  de  ce  pauvre  mobilier  qui  faisait 
pour  ainsi  dire  partie  de  sa  vie.  Heureusement  cela  ne  fut 
pas  long  :  avant  dix  heures  du  matin,  tout  était  enlevé  par 
les  voisins ,  qui  voulaient  tous  "avoir  à  fout  prix  quelque 
chose  qui  eut  appartenu  à  leur  ami  :  l'un  le  bois  de  lit, 
l'autre  la  table ,  celui-ci  l'écritoire,  celui-là  le  crucifix  de 
cuivre,  les  femmes  une  poule,  les  jeunes  filles  un  chapelet. 
La  mère  Cyprien  acheta  la  chèvre ,  que  Geneviève  lui  re- 
commanda sur  son  âme.  J'achetai  pour  moi  le  chien  et  pour 
Geneviève  les  oiseaux.  Elle  pleura  bien  à  chaque  chose 
qu'on  adjugeait  et  qu'on  emportait  de  la  cour.  Quand  tout 
fut  vide,  nous  rentrâmes  tristement,  elle  et  moi,  sans  chai- 
ses pour  nous  asseoir.  Les  murs  nous  regardaient  et  nous 
disaient  :  Voilà  ce  que  c'est  qu'une  maison  qui  contient, 
quand  elle  est  remplie ,  tant  d'amour ,  de  bonheur  et  de 
douleurs  de  l'homme  :  quatre  pierres  liées  par  un  peu  de 
chaux  et  recouvertes  de  quatre  tuiles  ! 

«Ce  que  c'est  que  de  nous  !  s'écriait  Geneviève  en  tou- 
chant ces  murs  nus  et  couverts,  derrière  les  meubles  ab- 
sents, de  poussière  noirâtre  et  de  toiles  d'araignée.  Est-ce 
la  peine  de  s'enraciner  à  cela  ?  Autant  ne  vaut-il  pas  qua- 
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tre  pelletées  de  terre  sur  le  corps?  Je  n'en  ai  point,  de 
maison  ;  mais  il  y  aura  bien  toujours  pour  moi  un  coin 
quelconque  sous  les  pierres  et  sous  la  tuile  des  autres!  » 

Nous  avions  gardé  un  morceau  de  pain,  que  nous  man- 
geâmes au  bord  de  la  fontaine ,  en  émiettant  le  reste  pour 
les  hirondelles  de  Jocelyn  et  pour  les  passereaux  et  les 
rouges-gorges  que  nous  allions  laisser  dernière  nous. 


CXXVI 

«  Vous  allez  descendre  avec  moi  chez  ma  mère,  dis -je  à 
Geneviève  ;  vous  coucherez  avec  une  des  servantes  de  la 
maison,  et  vous  mangerez  notre  pain  pendant  tout  le  temps 
qui  vous  sera  nécessaire  pour  retrouver  une  bonne  place 
dans  le  pays.  Ma  mère  vous  ressemble  par  le  cœur,  elle  a 
l'àme  douce  et  tendre  comme  vous,  elle  s'est  faite  la  ser- 
vante volontaire  de  toute  la  contrée  :  on  la  dérange  tout  le 
jour  et  on  la  réveille  toutes  les  nuits  pour  celle-ci  ou  pour 
celui-là;  elle  n'est  pas  riche  d'argent,  mais  elle  est  riche 
de  cœur  comme  vous;  ainsi  c'est  quasi  la  même  chose,  Ge- 
neviève ;  car  on  a  beau  dire,  allez  !  il  y  a  plus  d'amitié  et 
de  service  dans  un  cœur  que  dans  un  écu. 

»  —  C'est  vrai,  pourtant,  dit-elle  en  souriant,  je  n'y  avais 
jamais  pensé  ;  mais  pourquoi?  reprit-elle  en  m'interrogeant 
du  regard. 

»  —  Pourquoi?  lui  dis-je,  mais  c'est  tout  simple  :  c'est 
qu'un  écu  n'est  jamais  qu'un  écu,  et  qu'un  cœur,  ça  se  mul- 
tiplie !  Et  puis,  l'un  vit  et  l'autre  est  mort!  ajoutai-je  encore. 

»  —  Et  puis,  l'un  est  chaud  et  l'autre  est  froid,  »  me 
dit-elle  finement. 

Nous  finîmes  par  rire  tout  en  pleurant. 


GENEVIÈVE.  379 


CXXVIl 

«  Eh  bien,  monsieur,  partons  donc  quand  vous  voudrez, 
\int-elle  me  dire  un  moment  après,  en  tenant  sous  son 
bras,  dans  un  tablier,  toute  sa  petite  fortune,  composée  du 
peu  de  linge  et  des  petits  objets  qui  étaient  dans  l'ar- 
moire. 

»  —  Allons!  I)  lui  dis-je. 

Et  nous  partîmes,  non  sans  nous  retourner  bien  des 
fois  pour  revoir  les  murs  gris  couleur  de  rocher  et  les 
tuiles  rougeâtres  du  presbytère,  qui  se  dessinaient  derrière 
nous,  sur  le  bleu  du  ciel,  au  milieu  des  flèches  noires  de 
sapins.  On  voyait  des  hirondelles  raser  le  toit  oij  il  n'y 
avait  plus  d'amis  pour  elles. 

«  Allez,  allez,  pauvres  petites  ,  disait  Geneviève  en  san- 
glotant, je  n'y  suis  plus  pour  recevoir  vos  petits  dans  mon 
étoupe,  et  pour  vous  les  rendre  quand  ils  tomberont  du  nid  ! 

»  — Allons,  Geneviève,  faites-vous  une  raison,  lui  disais- 
je  ;  le  bon  Dieu  y  sera  toujours. 

»  — C'est  vrai,  monsieur,  me  répondit-elle  en  s' essuyant 
les  yeux;  mais  que  voulez-vous?  c'est  plus  fort  que  moi, 
je  ne  puis  voir  souffrir  les  bêtes.  Encore  bien  heureux, 
ajouta-t-elle ,  qu'il  n'y  ait  personne  pour  me  voir  passer 
devant  les  portes  des  maisons,  parce  qu'il  fait  beau  et  que 
tout  chacun  est  à  son  ouvrage.  » 
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CXXVIII 

Tout  en  devisant  ainsi ,  nous  descendions  les  rampes  ro- 
cailleuses du  village ,  dont  les  cailloux  brûlaient  les  pattes 
des  deux  chiens,  et  nous  étions  déjà  à  un  tournant  du  sen- 
tier qui  débouche  sur  le  torrent  de  la  cascade,  et  où  un 
gros  rocher  surmonté  d'une  croix,  à  notre  gauche,  nous 
dérobait  la  vue  du  pont  rouge. 

«Voilà  la  limite  de  la  paroisse,  me  dit  tristement  Gene- 
viève ;  ça  me  coupe  les  jambes,  pourtant,  de  la  traverser  ! 
Et  dire  que  je  ne  la  repasserai  jamais  plus  !  Et  dire,  ajoutâ- 
t-elle en  rougissant  un  peu  comme  d'orgueil  involontaire, 
dire  que  moi  c|ui  m'en  vas  comme  ça,  à  pied,  mon  paquet 
sous  le  bras ,  recevoir  asile  par  charité  de  votre  mère ,  on 
m'a  vue  là,  sur  ce  même  pont,  à  cheval  sur  un  mulet  endi- 
manché, au  milieu  du  monde  qui  me  complimentait  comme 
une  vraie  dame,  et  qui  jetait  des  coquelicots  sous  les  pas  de 
la  bête  !  Ah!  c'en  était  un  triomphe,  ça,  monsieur,  comme 
on  n'en  reverra  plus  !  Et  puis  il  y  en  avait  bien  un  autre 
dans  mon  cœur  en  ce  temps-là  !  car  Cyprien  vivait  et  je 
pouvais  être  sa  femme!... 


CXXIX 

»  — Allons,  allons  ,  n'y  pensons  plus,  Geneviève  ;  je  me 
repens  de  vous  en  avoir  fait  souvenir.  Le  soleil  baisse,  et  il 
nous  faut  sortir  des  gorges  avant  la  nuit  ;  et  si  nos  pensées 
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font  retour  en  arrière  cliaqiic  fois  que  nos  pieds  font  un 
pas  en  avant,  quand  arriverons-nous?  « 

Et  je  l'engageai  à  presser  le  pas. 

Mais,  au  moment  où  nous  tournions  l'angle  du  rocher 
pour  nous  engager  sur  la  culée  du  pont  de  bois  rouge,  Ge- 
viève  s'arrêta  en  poussant  une  exclamation  de  surprise  et 
en  laissant  tomber  son  paquet ,  qui  roula  dans  la  poussière. 
«  Tiens!  qu'est-ce  que  je  vois,  mon  Dieu?  »  s'écria-t-elle. 
Je  m'avançai,  et  je  vis  une  quarantaine  d'hommes,  de 
femmes,  de  vieillards,  de  jeunes  filles  et  de  petits  enfants, 
groupés  au  milieu  du  pont,  tous  tenant  quelque  chose  à  la 
main  et  regardant  du  côté  où  nous  descendions,  comme 
pour  arrêter  quelqu'un  au  passage. 


GXXX 

En  apercevant  Geneviève,  tout  ce  monde  s'ébranla,  les 
enfants  les  premiers,  les  filles  aj^rès,  puis  les  hommes, 
puis  les  femmes,  puis  les  vieillards,  comme  dans  une  pro- 
cession des  Rogations  dans  ces  chemins  jonchés  de  bran- 
chages de  sapin.  <;  La  voilà  !  la  voilà  !  criaient  les  petits 
enfants  en  battant  des  mains.  —  Oui ,  c'est  elle  et  le  mon- 
sieur, disaient  les  jeunes  filles.  —  Elle  croit  partir  tout  de 
bon,  disaient  les  femmes,  mais  elle  n'aura  pas  le  cœur  de 
quitter  ainsi  le  pays,  peut-être!  —  Nous  saurons  bien  l'en 
empêcher,  disaient  les  hommes  en  étendant  les  deux  bras 
vers  les  balustrades  du  pont,  comme  pour  le  barrer;  le 
pont  est  à  nous!  »  Les  chiens,  effrayés,  s'étaient  réfugiés 
entre  nos  jambes  ;  Geneviève  restait  changée  en  statue  au 
bout  du  pont. 

«  Eh  bien,  Geneviève,  lui  dis-je  tout  bas  en  souriant. 


382  GENEVIEVE. 

avant  que  le  groupe  ne  nous  eût  tout  à  fait  abordés ,  vous 
disiez  qu'on  ne  verrait  plus  jamais  un  triomphe  comme 
celui  du  jour  où  vous  fûtes  arrêtée  sur  ces  mêmes  planches 
avec  le  mulet  !  En  voilà  un  autre,  pourtant,  de  triomphe  ! 
Si  ce  n'est  que  le  pont  était  jonché  de  coquelicots  et  c|u' au- 
jourd'hui il  est  jonché  de  tous  ces  cœurs  qui  vous  aiment  ! 

»  —  Ah  !  oui ,  monsieur,  répliqua-t-elle  avec  un  gros 
soupir  ;  mais  il  y  en  avait  un  alors,  de  cœur,  qui  m'aimait 
pour  tous  !» 

Et  elle  sanglota  d'émotion. 


CXXXI 

Le  groupe  s'arrêta,  se  débrouilla,  fit  place  à  un  bon 
vieillard  qui  déplia  une  écharpe  et  qui  s'en  décora  grave- 
ment comme  pour  une  cérémonie  publique  ;  puis  il  s'avança 
vers  Geneviève,  tira  un  papier  de  la  poche  de  sa  veste,  et 
lut  ce  petit  discours  : 

«  Mademoiselle  Geneviève ,  vous  voyez  ici  devant  vous 
les  magistrats,  les  habitants,  les  femmes  et  les  enfants  de 
oisse  de  Valneige,  que  vous  avez  sauvés  de  l'épidé- 
mie et  secourus  dans  toutes  leurs  maladies,  misères  ou 
afflictions,  pendant  l'année  où  ils  étaient  abandonnés  de 
tout  le  monde ,  et  pendant  sept  années  consécutives  après. 
Ça  suffit  pour  que  nous  ne  vous  laissions  pas ,  comme  des 
ingrats  et  des  malappris,  aller  gagner  votre  pain  ailleurs 
dans  vos  vieux  jours.  On  dirait  dans  le  canton  :  «  Regardez 
»  donc  les  habitants  de  cette  commune,  ils  n'ont  pas  même 
»  la  mémoire  des  animaux,  car  les  animaux,  ça  connaît  les 
»  personnes  qui  leur  ont  fait  du  bien,  et  ça  s'y  attache  pour 
»  la  vie.  »  De  même  nous ,  mademoiselle  Geneviève ,  nous 
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nous  sommes  attuchés  à  vous,  femmes,  enfants,  jeunes 
filles,  vieillards,  pauvres  ou  riches,  jusqu'à  la  mort,  et 
nous  avons  décidé  entre  nous  que  nous  ne  vous  laisserions 
jamais  partir  et  passer  ce  pont  de  notre  gré,  mais  que  cha- 
cun de  nous,  suivant  ses  moyens,  vous  garderait  qui  six 
mois,  qui  trois  mois,  qui  un  mois,  qui  huit  jours,  dans  sa 
maison,  dans  son  étable,  à  sa  soupe  jusqu'à  votre  vieillesse, 
passé  laquelle  la  paroisse  se  cotisera  volontairement  et 
sans  permission  de  l'autorité,  ni  besoin  du  collecteur,  pour 
vous  payer  un  lit  et  une  chambre  à  l'hospice  des  sœurs 
hospitalières  de  Grenoble,  qui  sont  venues  nous  assister 
avec  vous  et  qui  vous  connaissent.  En  foi  de  quoi,  moi 
adjoint  au  maire  de  la  commune,  en  l'absence  du  maire  dé- 
cédé, je  vous  défends  de  passer  ce  pont,  et  je  vous  com- 
mande de  me  suivre,  le  premier,  dans  ma  maison,  où  ma 
femme  et  mes  filles  vous  ont  fait  un  lit.  » 

Après  ce  beau  discours,  l'adjoint  remit  son  papier  dans 
sa  poche,  et,  ayant  donné  le  signal  et  l'exemple  en  em- 
brassant Geneviève,  tout  le  monde  se  précipita  à  son  cou 
pour  l'embrasser  ;  puis  les  enfants  ramassèrent  son  paquet 
et  le  portèrent  en  poussant  des  cris  de  joie  devant  elle,  et 
on  la  força  à  reprendre  le  chemin  du  village.  Je  lui  dis 
adieu  en  l'embrassant  à  mon  tour,  les  yeux  mouillés,  le 
cœur  attendri.  Elle  sanglotait  si  fort,  qu'elle  ne  pouvait 
presque  me  parler. 

«  Ah  !  oui,  cependant,  dit-elle,  vous  aviez  raison,  en  voilà 
un,  de  triomphe  !  et  bien  sûr  que  je  ne  m'y  attendais  pas  ! 

«  —  Ni  moi  non  plus,  lui  dis-je  ;  mais  il  ne  faut  jamais 
désespérer  des  bons  sentiments.  L'ingratitude  a  son  jour, 
mais  la  reconnaissance  a  son  lendemain.  Adieu  Geneviève, 
et  soyez  heureuse  avec  cette  famille,  elle  vaut  bien  celle 
que  vous  a  refusée  le  bon  Dieu.  » 

Le  chien  de  Jocelyn  la  suivit. 


ÉPILOGUE 


Deux  ans  plus  tard,  une  longue  chasse  aux  ours,  qui 
dura  plusieurs  semaines,  me  ramena  dans  les  forets  voi- 
sines de  Yalneige.  Je  voulus  savoir  ce  qu'était  devenue  la 
pauvre  Geneviève.  Je  laissai  mes  camarades  de  chasse  à 
l'auberge  des  Abîmes,  et  je  montai  seul  au  village  par  le 
pont  rouge. 

«  Oh  !  Geneviève  !  me  dit  le  premier  enfant  que  je  ren- 
contrai, elle  ne  loge  plus  chez  l'un  et  chez  l'autre  comme 
avant  ;  on  lui  a  bâti  une  petite  maison  à  elle,  entre  l'église 
et  la  cure,  où  il  y  a  deux  lits  pour  les  malades  de  la  pa- 
roisse qui  n'ont  personne  pour  les  soigner  chez  eux,  et  c'est 
elle  qui  tient  l'infirmerie.  » 

Je  m'y  fis  conduire.  Elle  était  seule.  11  n'y  avait  point 
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de  malade  en  ce  moment  dans  le  village.  Kl  le  me  recon- 
nut, et  m'embrassa  comme  sur  le  pont. 

«Oh  !  je  suis  bien  heureuse;  monsieur!  me  dit-elle;  je 
ne  suis  plus  servante  de  personne,  mais  je  suis  la  servante 
de  tous  ceux  qui  n'en  ont  point.  Quelquefois,  comme  au- 
jourd'hui, je  n'ai  que  le  bon  Dieu  à  servir!  et  vous,  si 
vous  voulez,  ajouta-t-elle  avec  grâce,  car  la  chambre  des 
pauvres  est  vide  et  le  lit  est  bien  propre  ;  acceptez  donc 
d'y  passer  la  nuit.  Nous  ne  manquerons  ni  d'œufs,  ni  de 
miel ,  ni  de  pain  de  seigle  quand  on  saura  dans  le  village 
que  c'est  vous.  Et  puis  le  chien  !  ah  !  va-t-il  ctre  aise  de 
vous  revoir,  lui  !  car  il  vous  connaissait  bien  pour  l'ami  de 
son  maître,  et  quand  je  dis  votre  nom  par  badinage,  il 
branle  la  queue  comme  s'il  voyait  dans  sa  mémoire.  » 


CXXXII 

J'acceptai  avec  joie  l'hospitalité  de  Geneviève,  et  toutes 
les  voisines,  sachant  par  elle  qu'elle  avait  le  monsieur  à 
nourrir,  apportèrent  plus  qu'il  ne  fallait  pour  un  souper 
de  chasseur. 

Nous  soupâmes  ensemble  comme  à  la  table  de  la  cure, 
en  causant  du  vieux  temps  de  deux  ans.  Après  souper,  elle 
jeta  une  brassée  de  sapin  au  feu ,  et  nous  continuâmes  à 
parler  de  choses  et  d'autres  jusqu'à  onze  heures  de  nuit,  au 
bruit  du  tonnerre  qui  grondait  bien  fort  et  de  la  pluie  à 
torrents  qui  tombait  contre  les  vitres  de  la  chambre. 
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CXXXIII 

En  ce  moment,  trois  petits  coups  de  marteau,  frappés 
d'une  main  évidemment  timide  à  la  porte  de  la  cour,  inter- 
rompirent les  réflexions  c{ue  je  voulais  lui  faire  sur  son 
récit  si  simple,  et  les  cjuestions  que  je  voulais  encore  lui 
adresser.  Mais,  bien  qu'il  fût  trop  tard  et  que  la  nuit  fût 
sombre,  Geneviève  courut  ouvrir  sans  manifester  la 
moindre  hésitation  ni  la  moindre  terreur.  Je  mis  la  tête 
machinalement  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  chemin,  pour 
savoir  Cjui  pouvait  frapper  à  une  porte  isolée  à  une  pareille 
heure,  et  j'entendis  le  dialogue  suivant  : 

«  Ouvrez,  pour  la  grâce  de  Dieu,  et  donnez-moi  une 
place  au  grenier  à  foin  ou  dans  une  grange  pour  passer  la 
nuit  1 

»  —  Qui  ètes-vous  ? 

»  —  Je  suis  le  petit  garçon  du  magnien  qui  a  perdu  sa 
route,  et  qui  va  chercher  au  pays  la  femme  de  mon 
maître.  » 

J^a  voix  disait  assez  d'elle-même  que  c'était  un  enfant 
en  bas  âge  ;  car  cette  voix  était  claire ,  douce  et  timbrée 
comme  celle  d'une  jeune  fille. 

«  Et  où  est-il ,  votre  maître  ? 

»  —  Il  est  à  Voiron,  resté  malade  à  l'hôpital. 

»  —  Entrez,  mon  pauvre  petit,  »  dit  Geneviève. 

Et  je  l'entendis  tirer  le  verrou  et  faire  tourner  le  battant 
de  la  porte  de  chêne  à  gros  clous  sur  le  gond  criard  de  la 
porte. 

Elle  remonta  bientôt  l'escalier  de  la  galerie  et  rentra 
dans  la  cuisine,  accompagnée  d'un  enfant  de  dix  à  douze 
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ans,  qui  s'appuyait  sur  un  bâton  de  bois  blanc  plus  haut 
que  lui,  et  qui  pliait  sous  un  gros  sac  de  toile  de  chanvre 
attache  sur  ses  épaules  par  deux  bretelles  de  cuir. 

Il  y  avait  eu  un  grand  orage  dans  la  soirée.  Le  sac, 
les  habits,  le  chapeau  de  feutre  blanc  et  les  cheveux  pen- 
dants de  l'enfant  ruisselaient  comme  s'il  était  sorti  de  la 
fontaine. 

Geneviève  jeta  au  feu,  qui  allait  s'éteindre,  une  brassée 
de  branches  de  pin,  d'où  jaillit  à  l'instant  une  grande 
flamme  résineuse;  elle  coupa  une  tranche  de  pain  sur  le 
bout  de  la  table,  tira  du  bulTet  le  reste  de  la  salade  du 
soir,  et  versa  dans  un  verre  un  doigt  de  vin.  Pendant  ce 
temps-là,  l'enfant  défaisait  ses  bretelles,  ôtait  sa  veste, 
secouait  son  chapeau  et  retournait  son  sac  sur  une  chaise 
de  bois,  devant  la  flamme  du  foyer,  pour  faire  sécher  la 
toile. 


GXXXIV 

Je  le  regardais  en  souriant,  ce  petit  voyageur,  qui  faisait 
déjà  seul  le  tour  de  ces  sauvages  montagnes,  et  cjui  aurait 
été  obligé  de  faire  deux  ou  trois  de  ses  petits  pas  pour 
franchir  une  des  grosses  fourmilières  que  l'on  rencontre 
dans  ces  bois  de  sapins. 

C'était  une  des  plus  charmantes  et  des  plus  touchantes 
figures  féminines  d'enfant  que  j'eusse  jamais  vues  dans  ma 
vie.  De  grands  yeux  noirs  avec  des  cils  qui  faisaient  ombre 
sur  sa  paupière  inférieure,  rappelant  cette  ombre  artifi- 
cielle dont  les  femmes  d'Orient  en  bordent  leurs  yeux 
pour  en  relever  l'éclat  ;  une  bouche  entr'ouverte  comme 
celle  de  tous  les  enfants,  qui  semblent  avoir  à  aspirer  toute 
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une  longue  vie,  et  qui  n'ont  rien  encore  à  retenir  dans 
leur  cœur  ;  des  dents  petites  et  rangées  comme  des  grains 
de  grenade  dans  leurs  alvéoles  de  chair  rose  ;  un  petit  nez 
dont  les  narines  transparentes  palpitaient  comme  les  ailes 
d'un  petit  oiseau  qui  s'efforce  de  les  ouvrir  avant  qu'elles 
aient  les  plumes;  un  front  arrondi,  blanc  sur  les  yeux, 
marqué  de  rose  sous  les  cheveux  par  la  trace  du  lourd 
chapeau  qui  en  avait  pressé  la  peau  trop  tendre  ;  des  che- 
veux d'un  blond  foncé,  approchant  du  noir,  longs,  ondes, 
vernissés  et  séparés  par  l'eau  qui  en  coulait  en  nattes  fines 
et  humides,  comme  ceux  d'une  femme  quand  elle  peigne  le 
matin  ses  tresses  sortant  du  réseau  qui  leur  a  donné  ses 
plis  nocturnes.  Avec  tout  cela,  quelque  chose  dans  le  re- 
gard, dans  la  physionomie,  dans  l'attitude,  dans  les  mou- 
vements, de  sérieux,  de  réfléchi,  d'attentif  à  ce  qu'il  faisait, 
au-dessus  de  son  âge.  Je  ne  me  lassais  pas  de  le  voir  ôter 
sa  veste,  l'étendre  sur  ses  genoux  pour  la  faire  égoutter, 
vider  ses  poches,  retourner  son  sac  sur  sa  chaise,  ranger 
son  bâton  derrière  la  porte,  aller,  venir  dans  la  cuisine, 
en  prenant  garde  de  ne  rien  déranger  et  de  ne  pas  mar- 
cher avec  ses  gros  souliers  ferrés  sur  les  pattes  du  chien 
ou  du  chat.  Geneviève  ne  le  contemplait  pas  avec  moins 
d'attention  et  ne  l'admirait  pas  avec  moins  d'étonnement 
que  moi  ;  elle  semblait  même  l'étudier  d'un  œil  plus  fixe  et 
plus  attendri,  comme  s'il  y  avait  eu  dans  ce  visage  et 
dans  ce  caractère  je  ne  sais  quel  souvenir  ou  quelle  res- 
semblance qui  reportait  sa  pensée  au  loin  et  où  elle  ne 
voulait  pas  aller. 
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cxxxv 


Quand  l'enfant  eut  fini  de  souper  sur  le  bout  du  banc  et 
qu'il  nous  crut  occupés  à  causer  auprès  du  feu  sans  faire 
attention  à  lui ,  il  vint  doucement  prendre  son  sac  séché  au 
feu  sur  la  chaise;  il  le  porta  sur  la  table,  où  il  venait  de 
manger  son  pain  ;  il  le  dénoua,  et  il  étala  un  à  un,  devant 
lui,  sur  la  nappe,  tous  les  petits  objets  contenus  dans  sa 
valise  d'enfant.  Il  les  touchait,  les  examinait,  les  essuyait, 
les  rangeait,  pour  s'assurer  que  la  pluie  n'avait  rien  gâté 
de  ce  qu'il  portait  avec  tant  de  soin  à  la  femme  et  aux 
filles  de  son  maître,  le  magnien.  C'étaient  des  étuis  de  bois 
peints  à  grosses  fleurs  rouges  et  jaunes,  des  aiguilles  et  des 
épingles  dans  de  petits  carrés  de  papier  bleu,  des  jouets 
d'enfant,  des  chapelets  de  petits  grains  noirs  et  rouges 
pour  colliers,  des  bagues  de  laiton,  et  enfin  une  feuille  en- 
veloppée d'une  double  feuille  du   gros  papier  gris  dans 
lequel  les  épiciers  enveloppent  leurs  pains  de  sucre.  Il  re- 
gardait, touchait,  tournait,  retournait,  essuyait,  polissait 
tout  cela  comme  aurait  pu  faire  une  personne  raisonnable 
et  soigneuse,  comme  s'il  eût  senti,  par  un  isolement  pré- 
coce, l'importance  du  dépôt  dont  il  était  chargé  par  son 
maître,  ne  s' apercevant  seulement  pas  que  Geneviève  et 
moi  nous  le  regardions  du  coin  de  l'œil. 

Quand  il  eut  fini  sa  revue,  il  replia  tout,  rangea  tout 
dans  ditférents papiers  et  remit  tout  dans  le  sac,  qu'il  noua 
avec  soin  par  la  gueule.  Puis,  ôtant  de  nouveau  sa  veste, 
il  ouvrit  sa  chemise  de  grosse  toile,  dont  la  rudesse  et  la 
couleur  faisaient  ressortir  la  finesse  et  la  délicate  blancheur 
de  sa  peau  d'enfant.  Il  prit  des  deux  mains  et  enleva  de 
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son  cou  un  long  collier  de  crin  noir,  au  bout  duquel  était 
suspendu  sur  son  sein  un  objet  apparemment  plus  précieux 
et  plus  personnel,  qu'il  posa  sur  la  table,  qu'il  retourna 
avec  des  doigts  encore  plus  soigneux  et  qu'il  examina  avec 
des  yeux  encore  plus  attentifs.  C'était  une  large  boîte  ronde 
et  plate  en  étain  ou  en  fer-blanc  battu ,  comme  celles  où  les 
pèlerins  portent  leurs  reliques  et  les  matelots  leurs  papiers. 

L'enfant,  après  l'avoir  bien  soufflée  de  sa  petite  haleine 
et  bien  polie  de  sa  petite  main,  finit  par  l'ouvrir  pour  s'as- 
surer mieux  sans  doute  que  la  pluie  n'y  avait  pas  pénétré. 
11  en  tira  quelque  chose  qui  était  roulé  dans  la  boîte  en  sept 
ou  huit  cercles,  entouré  de  papier,  comme  les  anneaux 
d'un  serpent  apprivoisé  qui  dort  dans  le  creux  de  la  main 
d'un  psylle  arabe.  Il  déroula  les  anneaux,  déplia  le  papier, 
et  nous  en  vîmes  lentement  sortir  une  longue  tresse  de  che- 
veux châtain  sombre,  aussi  souples,  aussi  ondoyants,  aussi 
vivants  de  teinte  et  de  vernis  naturel  que  s'ils  venaient  de 
tomber,  sous  les  ciseaux  de  sa  sœur  ou  de  sa  mère,  du 
front  d'une  jeune  fille  de  seize  ans.  A  la  vue  de  cette  boucle 
de  cheveux,  Geneviève,  qui  s'était  levée  de  sa  chaise  pour 
se  glisser  derrière  l'enfant,  poussa  un  cri,  arracha  les  che- 
veux de  ses  petites  mains,  les  prit  dans  les  siennes,  toute 
tremblante,  les  approcha  de  la  lampe,  les  regarda,  les  tou- 
cha, en  pâlissant  toujours  davantage,  puis  s'écria  en  regar- 
dant le  petit  garçon  : 

«  De  qui  tenez-vous  ces  cheveux? 

»  —  De  la  religieuse,  répondit  l'enfant. 

»  —  Quelle  religieuse?  dit  Geneviève. 

»  —  De  la  religieuse  de  l'hospice  de  Grenoble. 

»  —  Vous  êtes  donc  un  enfant  de  l'hospice? 

»  —  Oui,  dit  l'enfant  en  baissant  la  tête  et  en  rougissant, 
comme  s'il  eCil  déjà  compris  qu'il  y  avait  de  la  honte  dans 
sa  misère. 
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»  —  Et  de  qui  vous  a-t-elle  dit  que  venaient  ces  che- 
veux? ajouta-t-el  le  avec  une  telle  précipitation  de  paroles 
et  le  cœur  si  palpitant,  que  les  mots  semblaient  s'ejitre- 
choquer  sur  ses  lèvres  et  que  la  boucle  tremblait  comme  la 
feuille  au  vent  dans  ses  doigts. 

»  —  De  ma  mère,  répondit  l'enfant. 

»  —  De  votre  mère  !  »  s'écria  Geneviève;  et  elle  tomba 
évanouie,  les  bras  passés  autour  du  cou  de  l'enfant. 

J'entrevis  qu'un  grand  mystère  allait  se  passer  de  nou- 
veau, insoluble  peut-être,  devant  le  cœur  de  la  pauvre 
fille  ;  mais  je  dis  comme  elle  :  «  Dieu  est  Dieu,  et  ce  que 
les  hommes  appellent  rencontre,  les  anges  l'appellent  Pro- 
vidence !  » 


CXXXVl 

L'évanouissement  de  Geneviève  ne  fut  que  d'une  se- 
conde; elle  se  releva  à  l'instant  du  banc  sur  lequel  elle 
s'était  assise  en  sentant  fléchir  ses  genoux,  et  se  précipita, 
les  deux  bras  jetés  au  cou  de  l'enfant,  en  criant  :  «  Josette! 
Josette  !  »  L'enfant,  effrayé  de  ce  geste  et  de  ces  cris,  et  ne 
comprenant  rien  à  cette  violence  de  l'émotion  de  Gene- 
viève, croyait  qu'elle  voulait  lui  dérober  les  lettres,  la  boîte 
et  les  cheveux  qu'il  avait  étalés  sur  la  table;  il  les  couvrait 
de  ses  deux  petites  mains  comme  pour  les  retenir  de  toutes 
ses  forces  ;  il  criait  en  regardant  vers  moi,  tout  éploré,  me 
demandant  secours  de  la  voix  et  des  yeux.  Geneviève,  sans 
s'apercevoir  de  l'eflroi  qu'elle  causait  à  l'enfant,  tenait  à 
deux  mains  sa  tête,  l'approchait,  la  repoussait,  la  rappro- 
chait tour  à  tour  de  son  sein  et  de  sa  lampe,  pour  s'assurer 
qu'une  illusion  ne  trompait  pas  ses  sens,  et  que  les  traits  de 
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l'enfant,  qu'elle  examinait  ainsi  et  qu'elle  comparait  dans  sa 
pensée  avec  des  traits  qu'elle  avait  dans  la  mémoire,  étaient 
bien  ceux  de  sa  pauvre  sœur.  Elle  ne  jetait  çà  et  là  que  des 
exclamations  rapides  et  entrecoupées  qu'elle  s'adressait  à 
elle-même  :  «  Est-ce  bien  son  front  un  peu  bombé  ainsi  et 
séparé  au  milieu  par  ce  petit  pli  que  ma  mère  appelait  le 
nid  de  mes  lèvres? — Oui!  »  Et  elle  embrassait  le  front  lisse 
et  blanc  de  l'enfant  à  la  même  place  oii  elle  avait  embrassé 
tant  de  fois  celui  de  Josette.  «  Est-ce  bien  son  nez  un  peu 
relevé  par  le  bout ,  avec  deux  belles  petites  narines  fines  à 
travers  lesquelles  on  voyait  transpercer  le  soir  la  clarté 
rose  de  notre  lampe  ?  —  Oh  !  oui ,  c'est  bien  cette  forme  et 
cette  transparence.  »  Et  elle  collait  le  visage  du  petit  contre 
son  sein.  «  Est-ce  bien  cette  bouche  dont  les  deux  coins , 
noyés  dans  ses  joues,  se  relevaient  quand  elle  était  gaie , 
et  fléchissaient  comme  cela  quand  elle  avait  envie  de  pleu- 
rer? —  Oh  !  oui!  oui  !  Tenez,  il  me  semble  qu'elle  va  me 
parler  et  me  dire  mon  nom.  »  Et  elle  joignait  ses  mains 
devant  les  lèvres  tremblantes  et  prêtes  à  pleurer  de  l'en- 
fant !  «  Sont-ce  bien  ses  yeux  du  même  bleu  que  le  ciel 
d'hiver  ?  Est-ce  bien  son  menton  creusé  de  cette  même  fos- 
sette? ce  cou  rond,  blanc,  un  peu  incliné,  où  le  poil  follet 
des  cheveux  descendait  en  serpentant  jusque  entre  les 
épaules  ?  —  Oh  !  oui  !  oui  !  »  Et  en  disant  cela  elle  ôtait  dé- 
licatement la  cravate  de  l'enfant,  examinait  attentivement 
le  cou  du  petit,  devant,  derrière,  des  deux  côtés,  et  l'em- 
brassait à  toutes  les  places  !  Puis  tout  à  coup,  jetant  un  cri 
plus  fort  et  se  tournant  vers  moi  en  me  montrant  du  doigt 
quelque  chose  :  «  Oh  !  assez  !  assez  !  voyez  donc,  monsieur, 
tout  !  tout  !  jusqu'au  signe  que  nous  appelons  le  grain  de 
beauté  que  Josette  avait  juste  à  l'endroit  où  son  cou  s'em- 
manchait avec  sa  poitrine,  comme  si  les  anges  lui  avaient 
attaché  en  venant  au  monde  une  belle  épingle  de  jais  à  la 
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naissance  du  sein  !  Tenez  !  le  voilà  !  le  voilà  !  monsieur  ! 
Qu'on  me  dise  maintenant  que  ce  n'est  pas  clic!  »  En 
poussant  ces  cris  de  surprise  et  de  joie,  elle  entr'ouvraitun 
peu  la  grosse  chemise  de  toile  écrue  de  l'enfant,  et  me 
montrait,  en  effet,  un  large  signe  déjà  couvert  d'uti  duvet 
blond  ;  elle  l'embrassa  avec  plus  de  transport  encore  qu'elle 
n'avait  embrassé  le  front,  les  cheveux,  le  menton,  les 
joues  ! 

Ce  signe,  posé  à  la  même  place  que  sur  la  poitrine  de 
Josette,  paraissait  à  Geneviève  l'acte  de  naissance,  signé 
par  Dieu  lui-même,  de  l'enfant  que  le  hasard  remettait 
ainsi  dans  ses  bras. 

Elle  se  calma  un  peu  et  retomba  assise  sur  le  banc  en 
regardant  toujours  le  charmant  visage  étonné  du  pauvre 
magnien  et  en  s' essuyant  les  yeux,  d'oili  coulèrent  à  la  fin 
deux  flots  de  douces  larmes. 


CXXXVIl 

«  Pourquoi  donc  que  cette  dame  me  déshabille  comme 
ça  et  qu'elle  pleure?  dit  le  pauvre  enfant  tout  tremblant  et 
me  regardant  comme  pour  m'interroger  ;  car  il  voyait 
bien  que  la  servante  sanglotait  trop  fort  pour  lui  répondre. 
»  — C'est  qu'elle  a  connu  votre  mère,  lui  dis-jo,  et  que 
vous  lui  ressemblez  tant,  qu'elle  croit  la  revoir  après  sa 
mort  et  l'embrasser  en  vous. 

»  — Ma  mère?  dit  le  petit,  elle  n'est  pas  morte,  Dieu 
merci!  Elle  se  porte  bien,  au  contraire;  elle  est  bien  plus 
jeune  et  bien  plus  rouge  sur  les  joues  que  celle-là  ;  et  puis, 
tout  le  monde  dit  que  je  ne  lui  ressemble  pas  du  tout,  pas 
plus  qu'un  agneau  blanc  ne  ressemble  à  une  brebis  noire. 
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Elle  a  les  cheveux  comme  la  plaque  de  la  cheminée,  et 
moi  je  les  ai  comme  les  sarments  de  notre  treille.  Après 
cela,  ajouta-t-il,  c'est  possible  pourtant,  attendu  que  moi, 
j'en  ai  eu...  (il  compta  sur  ses  doigts),  oui,  j'en  ai  eu  une, 
deux,  trois,  peut-être  bien  quatre,  de  mères.  On  dit  au 
pays  que  les  autres  n'en  ont  qu'une  ;  c'est  peut-être  ce 
qui  fait  la  raison  de  cette  demoiselle. 


CXXXVIIJ 

»  — Tu  en  as  eu  deux,  trois,  quatre,  de  mères?  s'écria 
Geneviève,  qui  avait  tout  entendu,  en  se  relevant  de  nou- 
veau par  un  élan  convulsif  et  en  me  regardant  d'un  regard 
de  triomphe  qui  me  disait  :  «  Voyez  si  le  cœur  et  les  yeux 
«  m'avaient  trompée  !  » 

»  — Eh  bien!  dit-elle  après  au  petit,  qu'elle  se  reprit  à 
interroger  avec  plus  de  calme  et  avec  la  même  tendresse 
de  voix ,  quelle  était  donc  ta  première  mère  ?  Voyons, 
conte-nous  ça. 

w  — Oh!  la  première,  répondit  l'enfant,  je  ne  l'ai  jamais 
vue.  On  dit  qu'elle  demeure  dans  un  pays  bien  loin,  là- 
haut,  par-dessus  les  neiges  et  les  étoiles,  où  l'on  ne  va 
qu'après  sa  mort. 

»  —  Tenez,  murmura  Geneviève,  qui  buvait  ses  paroles, 
je  ne  le  lui  fais  pas  dire,  sa  première  mère  est  morte. 

»  — Non  !  elle  n'est  pas  morte,  dit  l'enfant  en  la  repre- 
nant, mais  elle  ne  vit  pas  dans  le  même  pays  que  nous 
autres  ! 

»  —  Allons,  bien  !  comme  tu  voudras,  mon  enfant,  dit 
Geneviève;  et  la  seconde,  la  connais-tu? 

»  —  Oh!  celle-là,  répondit  l'enfant,  je  m'en  souviens  un 
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peu,  un  peu,  mais  pas  beaucoup;  elle  était  bien  méchante, 
elle  me  faisait  avoir  bien  soif  et  bien  froid,  mais  je  ne  sais 
seulement  pas  son  nom. 

»  —  Et  la  troisième  ? 

«  —  Oh  !  la  troisième,  dit-il  en  battant  joyeusement  ses 
deux  petites  mains  l'une  contre  l'autre,  c'est  ma  meilleure 
mère,  c'est  la  vraie  mère!  c'est  Luce,  c'est  la  femme  de 
mon  père  le  magnien  !  Celle-là,  nous  nous  aimons  bien, 
allez  !  Elle  a  soin  de  moi  comme  vous  !  et  elle  a  bien  pleuré 
quand  je  l'ai  laissée  à  la  Saint-Jean,  après  la  foire,  en  ac- 
compagnant la  première  fois  mon  père  pour  faire  aller  le 
soufflet  sur  les  chemins,  pendant  qu'il  étame  les  marmites 
du  monde  des  villages. 

»  —  Et  où  demeure-t-«lle,  ta  troisième  mère?  demanda 
Geneviève. 

» — Elle  demeure  là-bas,  bien  loin,  de  l'autre  côté  des 
Echelles,  dans  un  pays  qu'on  appelle  le  Gros-Soyer,  où  il 
y  a  cinq  maisons  écartées  les  unes  des  autres,  qui  ont 
chacune  un  verger  et  un  pré  avec  des  noyers  et  des  sor- 
biers, et  les  plus  beaux  sont  à  nous. 

»  —  Mais  le  clocher  du  pays,  comment  l'appelle-t-on  ? 
dit  la  servante. 

»  — Ah!  le  clocher,  on  l'appelle  la  paroisse,  dit  l'enfant 
avec  assurance. 

»  — Tu  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom? 

»  — Non,  dit  le  petit;  mais  je  sais  bien  le  chemin,  allez, 
et  quand  on  a  passé  les  Échelles,  on  tourne  à  gauche,  on 
suit  le  torrent  pendant  une  heure,  et  puis  on  tourne  à 
droite,  on  monte,  on  monte,  on  monte  par  le  sentier  des 
chèvres,  et  on  arrive,  quand  le  soleil  se  couche,  à  la  mai- 
son de  mon  père  le  marjuicn.  S'il  plaît  à  Dieu,  et  si  vous 
voulez  me  donner  demain,  avant  le  jour,  un  morceau  de 
pain  dans  ma  poche,  j'espère  bien  que  j'y  serai  le  soir, 
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tout  petit  que  je  suis  !  Mais,  mon  Dieu  !  que  ma  mère  va 
donc  avoir  du  chagrin  quand  je  lui  dirai  pourquoi  je  re- 
viens tout  seul,  et  que  mon  père  m'envoie  la  chercher 
pour  lui  dire  adieu  avant  de  partir  pour  un  pays  dont  on 
ne  revient  plus  jamais  !  jamais  !  jamais  !  répéta  deux  ou 
trois  fois  l'enfant  consterné. 

»  —  Oh!  tu  n'iras  pas  tout  seul,  s'écria  Geneviève  en 
l'embrassant  de  nouveau;  j'irai  plutôt  avec  toi,  vo;s-tu, 
moi  !  ou  plutôt  tu  n'iras  pas  plus  loin  qu'ici  ;  j'irai  à  ta 
place,  moi  ;  je  vais  partir  tout  de  suite  pendant  que  tu 
dormiras  ;  je  demanderai  aux  Échelles  la  paroisse  où  il  y 
a  le  hameau  du  Gros-Soyer,  et  je  te  ramènerai  ta  mère 
Luce  demain  soir,  que  tu  mèneras  à  Voiron  voir  son  mari, 
et  il  faut  espérer  qu'il  ne  lui  dira  pas  adieu  pour  si  long- 
temps que  tu  crois,  pauvre  petit!  » 

En  disant  cela,  Geneviève  se  mit  à  ôter  ses  sabots,  à 
chausser  ses  souliers.  Je  l'arrêtai  par  le  bras. 

«  Non,  lui  dis-je,  Geneviève;  vous  n'irez  pas,  ni  le  petit 
non  plus.  Je  vais  aller  réveiller  un  de  vos  bons  voisins,  qui 
connaît  le  pays,  je  lui  payerai  sa  journée  et  celle  de  son 
mulet,  pour  aller  chercher  au  Gros-Soyer  la  femme  du 
magnien.  Il  fera  monter,  en  revenant,  cette  pauvre  femme 
sur  sa  bête,  et  ils  seront  ici  avant  la  fin  de  la  journée  de 
demain.  Vous,  vous  allez  faire  dormir  quelques  heures  le 
petit,  qui  succombe  de  fatigue  et  de  sommeil.  Au  point  du 
jour,  vous  monterez  tous  deux  sur  mon  cheval,  qui  est 
bien  doux  et  que  je  mènerai  moi-même  par  la  bride.  Nous 
descendrons  ensemble  à  Voiron,  le  petit  nous  conduira 
dans  la  maison  où  il  a  laissé  son  père  malade  ;  je  ferai 
venir  un  médecin,  cpi  est  de  mes  amis  ;  vous  soignerez  le 
mari  de  Luce  comme  vous  avez  tant  l'habitude  d'en  soi- 
gner d'autres;  sa  femme  viendra  après  le  consoler  de  son 
adieu  s'il  doit  mourir,  ou  le  ramener  s'il  doit  vivre,  et  vous 
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éclaircircz ,  avec  la  pau\  rc  femme ,  le  mystère  que  la 
figure  de  cet  enfant  a  remué  dans  votre  cœur.  Qui  sait, 
comme  disait  Jocelyn,  si  Toiseau  tombe  du  nid  sur  le  pas 
de  la  porte  ne  sera  pas  quelquefois  le  plus  heureux  de  la 
couvée  ? 

»  —  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  Geneviève  en  re- 
mettant ses  sabots  et  en  prenant  une  physionomie  un  peu 
contrainte,  comme  si  elle  eut  senti  à  regret  la  justesse  de 
mon  observation,  tout  en  regrettant  pourtant  fort  bien  que 
ces  vingt-quatre  heures  de  retard  ajournassent  d'autant 
l'impatience  qui  la  dévorait  de  causer  avec  Lucc  de  cet  en- 
fant qu'elle  adorait  déjà  et  qu'elle  craignait  de  perdre  en- 
core ;  vous  avez  raison,  je  vais  réveiller  le  vieux  père  la 
Cloche.  On  l'appelle  comme  cela  à  cause  du  collier  de  clo- 
chettes qu'il  met  au  cou  de  son  mulet  et  qui  fait  qu'on 
l'entend  de  loin  à  travers  les  neiges.  Il  est  justement  rentré 
avant-hier  du  Grésivaudan,  et  la  bête  sera  reposée.  » 


CXXXIX 

En  quelques  minutes,  l'enfant  fut  couché  et  endormi,  le 
père  la  Cloche  éveillé,  mon  marché  fait  avec  lui  pour 
aller  chercher  la  femme  du  magnien  au  Gros-Sot/er,  et  le 
mulet  sellé  d'un  bât  recouvert  d'un  coussinet  de  laine  pour 
asseoir  la  pauvre  femme  au  retour.  J'entendis  bientôt  les 
clochettes  de  la  bête  résonner  en  s'éloignant  du  côté  de  la 
Savoie. 

J'allai  prendre  quelques  heures  de  sommeil.  Quant  à 
Geneviève,  elle  avait  une  telle  fièvre  d'émotions,  d'incerti- 
tudes et  d'espérances  luttant  dans  son  cœur,  qu'elle  ne 
voulut  pas  quitter  la  cuisine  où  dormait  l'enfant,  et  qu'elle 
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s'accouda  seulement  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux 
tournés  vers  le  lit  où  il  reposait,  comme  si  elle  l'avait 
couvé  du  regard,  de  peur  qu'il  ne  disparût  pendant  son 
repos.  Je  crois  bien  c|u'elle  entendit  sonner  toutes  les 
heures  de  cette  courte  nuit. 


CXL 

Avant  que  le  jour  dessinât  tout  à  fait  nettement  les  flèches 
noires  des  sapins  sur  le  bleu  du  ciel,  Geneviève,  qui  n'osait 
pas  m' appeler,  mais  qui  désirait  pourtant  m' avertir,  fit  tant 
de  mouvements  dans  la  maison,  et  tant  de  bruit  sur  les 
dalles  avec  ses  sabots,  que  je  compris  cet  appel  indirect  et 
que  je  me  levai  de  mon  lit,  où  j'avais  dormi  tout  habillé. 
J'allai  à  l'étable  de  la  petite  hôtellerie,  où  j'avais  laissé  mon 
cheval.  Je  le  sellai,  je  le  bridai;  j'empruntai  une  couver- 
ture de  grosse  laine  pour  l'étendre  sur  la  selle;  j'y  fis  mon- 
ter Geneviève,  qui  tenait  l'enfant  serré  dans  ses  deux  bras 
devant  ;  je  pris  la  bride  du  cheval  de  la  main  droite ,  mon 
fusil  sous  le  bras  gauche,  et  nous  marchâmes  ainsi,  tantôt 
en  silence,  tantôt  en  causant,  jusqu'à  la  porte  de  Voiron, 
où  nous  arrivâmes  avant  midi. 


CXLI 

Nous  fûmes  guides  par  l'enfant,  dont  la  mémoire  sem- 
blait avoir  retenu  toutes  les  pierres  du  chemin  et  toutes  les 
portes,  jusque  dans  une  misérable  hôtellerie  du  faubourg 
de  Lyon.    Nous  entrâmes  dans  une  vaste  cour  remplie 
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d'équipages  de  roiiliers,  de  chaînes  jonchant  la  terre  de- 
vant les  timons  de  leurs  guimbardes,  de  chevaux  que  l'on 
menait  boire,  et  de  tout  le  tumulte  d'une  cour  d'auberge, 
où  l'on  entendait  sortir  des  salles  basses  les  chocs  des  verres 
et  les  jurons  cyniques  des  charretiers.  L'enfant  courait  de- 
vant nous.  Il  s'arrêta  au  fond  de  la  cour  h  droite,  sous  un 
hangar  obscur  d'où  partait  une  espèce  d'escalier  ou  plutôt 
d'échelle  de  bois  sale  et  vermoulu  qui  montait  au  logement 
des  colporteurs,  des  rémouleurs  et  des  magniens,  quand 
ils  s'arrêtaient  pour  une  nuit  î\  Voiron.  L'enfant  paraissait 
bien  impatient  de  revoir  son  père.  Cependant ,  avant  de 
monter  la  première  marche  de  l'escalier,  il  s'arrêta;  et, 
se  retournant,  avec  un  air  de  mystère  qui  contrastait  avec 
la  gracieuse  naïveté  de  sa  figure,  du  côté  de  Geneviève  : 
«  Mademoiselle,  lui  dit-il  tout  bas,  ne  parlez  pas  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  de  ma  première  mère,  de  ma  seconde  mère  et 
de  ma  troisième  mère  devant  mon  père  ;  Luce  ne  veut  pas. 
Elle  m'a  dit  qu'elle  m'abandonnerait  dans  le  chemin  si  je 
parlais  jamais  de  cela  à  son  mari,  parce  qu'il  ne  faut  pas 
que  lui  sache  que  j'ai  plusieurs  mères.  Elle  dit  que  cela  lui 
ferait  du  chagrin  et  c{ue  cela  la  ferait  gronder.  » 

Nous  nous  regardâmes,  étonnés  de  la  précaution  de 
Luce  et  de  la  prudence  de  l'enfant,  Geneviève  et  moi.  Nous 
promîmes  au  petit  de  ne  point  parler  de  ses  confidences 
surprises  la  veille  à  sa  naïveté,  et  nous  montâmes  l'escalier. 


CXLII 

Nous  trouvâmes  en  haut,  dans  une  sorte  de  grenier 
formé  de  planches  de  sapin  mal  jointes,  une  grande 
chambre  empruntée  sur  le  fenil,  et  meublée  de  cinq  ou  six 
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bois  de  lits  couverts  de  leurs  paillasses  et  de  quelques 
chaises.  La  porte  seule  donnait  de  l'air  à  ce  logement  brû- 
lant, échauffé  par  les  vapeurs  acres  de  l'écurie  qui  était  au- 
dessous.  Une  lanterne  de  routier,  suspendue  au  plancher 
par  une  corde  et  où  brûlait  un  morceau  de  suif,  éclairait 
les  grabats.  Ils  étaient  tous  vides,  à  l'exception  du  dernier 
contre  la  cloison  du  fenil.  La  lueur  de  la  lanterne  éclairait 
sur  ce  lit  les  formes  d'un  corps  sous  la  couverture,  et  la 
tête  pâle  du  pauvre  malade  sur  le  traversin. 

«C'est  moi,  père!  cria  l'enfant  en  se  précipitant  vers 
le  lit  et  en  jetant  ses  petits  bras  au  cou  du  mourant. 

)'  —  Ali!  c'est  toi,  répondit-il  d'une  voix  éteinte  par  le 
mal  et  qui  semblait  se  réveiller  du  fond  d'un  rêve  de  fièvre; 
et  où  est  Luce?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  su  retouver  ton 
chemin? 

„  — Luce  vient  demain  sur  un  mulet,  avec  un  homme 
de  Valneige,  c{ui  est  allé  la  chercher  de  la  part  d'un  mon- 
sieur et  d'une  demoiselle  qui  sont  bien  bons  pour  le  pauvre 
monde  et  qui  m'ont  ramené  sur  un  beau  cheval  à  Voiron, 
pour  avoir  soin  de  toi.  » 

L'enfant  raconta  alors  en  peu  de  mots  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  l'hospice  de  Valneige ,  la  veille  et  la  nuit  dernière, 
sans  parler  néanmoins  de  la  découverte  de  ses  cheveux  et 
de  l'effet  de  sa  ressemblance  avec  la  sœur  de  la  servante. 
Puis  il  fit  signe  à  Geneviève  et  à  moi  de  s'approcher  du  lit, 
et  il  dit  à  son  père  :  «  Voilà  la  dame  et  voilà  le  monsieur.  » 

Le  malade  chercha  à  se  soulever  sur  son  coude  alTaibli , 
et  se  confondit  en  remercîments  et  en  étonnements  sur  tant 
de  bontés  que  des  personnes  étrangères  avaient  pour  son 
enfant ,  pour  sa  femme  et  pour  un  pauvre  homme  comme 
lui.  Nous  lui  défendîmes  de  parler  de  reconnaissance 
avant  qu'il  fût  bien  guéri.  Geneviève,  après  avoir  fait 
rafraîchir  l'enfant,  se  mit  à  balayer  et  à  laver  le  plancher 
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do  lacliaiuhre,  ù  allumer  un  polit  fou  dans  un  fourneau 
sur  le  palier  pour  faire  de  la  tisane,  à  casser  du  sucre,  à 
changer  les  draps  trempés  de  sueur  du  malade,  d'une  main 
si  douce  et  si  exercée  qu'il  s'aperçut  à  peine  (|n'on  l'avait 
remué;  l'enfant  l'aidait  avec  mi  zèle  et  une  intoilincuce  au- 
dessus  de  son  âge.  Je  descendis  dans  la  salle  basse  do  l'hô- 
tellerie  :  je  payai  à  l'hôte  le  prix  de  tous  les  lits  de  son 
grenier  pour  qu'on  n'y  logeât  aucun  étranger  jusqu'à  la 
guérison  ou  jusqu'à  la  mort  du  marjnieii.  Je  dis  que  cet 
homme  était  un  des  métayers  de  ma  famille,  auquel  je 
prenais  un  intérêt  tout  particulier.  Je  donnai  une  étreime 
au  garçon  d'écurie  pour  (|u'il  empêchât  autant  que  pos- 
sible les  rixes  et  les  vociférations  sous  le  hangar,  et  j'allai 
moi-même  chercher  le  jeune  médecin,  mon  ami  de  col- 
lège, excellent  homme,  qui  mettait  plus  de  cœur  encore 
que  de  science  dans  sa  pratique.  Mais  c'est  ce  qui  me  don- 
nait confiance  en  lui,  car  la  médecine,  selon  moi,  est  sur- 
tout une  intention  plus  qu'un  art  de  guérir.  La  science  du 
médecin  n'a  que  des  axiomes;  son  cœur  a  des  divinations. 
La  volonté  de  soulager  est  par  elle-même  une  puissance 
qui  soulage.  Un  médecin  doit  être  bon;  c'est  plus  de  la 
moitié  de  son  génie. 

Je  le  trouvai  sortant  de  sa  visite  de  l'hôpital.  11  me  sui- 
vit à  l'auberge  et  tàta  le  pouls  du  malade.  11  affecta  un 
air  de  satisfaction  et  de  confiance  dans  ses  paroles  et  dans 
sa  physionomie  devant  lui.  11  savait  que  l'espérance  est  une 
grande  force  vitale  et  qu'il  faut  encourager  la  vie,  surtout 
pendant  qu'elle  lutte  avec  la  mort.  11  ordonna  à  Geneviève, 
qu'il  connaissait,  le  traitement  simple,  doux  et  cordial,' 
convenable  à  ces  natures  où  les  maladies  mêmes  sont 
simples  comme  les  professions. 

^  Après  avoir  ainsi  rassuré  l'homme  souffrant  et  consolé 
l'enfant,  qui  regardait  le  visage  du  médecin  comme  les 
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anges  regarderaient  celui  d'un  prophète,  il  nous  prit  à  part 
sur  le  palier  de  l'escalier,  Geneviève  et  moi,  et  nous  dit 
avec  une  expression  de  doute  et  d'inquiétude  :  «  C'est  une 
pleurésie  à  son  cinquième  jour,  le  neuvième  décidera. 
Le  cas  est  grave,  mais  pas  désespéré.  Les  boissons,  la 
sueur  et  la  tranquillité  d'âme  sont  le  seul  traitement  à 
observer.  Je  viendrai  plusieurs  fois  tous  les  jours  diriger 
Geneviève.  Elle  y  peut  plus  que  moi.  Je  ne  suis  que  l'œil 
qui  voit  le  mal,  elle  est  la  main  qui  le  touche  et  qui  le  com- 
bat à  tous  les  moments.  » 

Geneviève  retourna  à  son  poste  auprès  du  lit;  l'enfant 
se  mit  à  nettoyer  les  outils  de  son  père  et  à  raccommoder  le 
soufflet  dans  la  cour,  au  pied  de  l'escalier,  allant  et  venant 
sans  cesse  de  son  ouvrage  à  Geneviève  et  de  Geneviève  à 
son  ouvrage,  les  pieds  nus  pour  ne  point  faire  de  bruit.  Je 
pris  une  chambre  dans  l'auberge  en  face  du  hangar.  Je 
voyais  de  ma  fenêtre  tout  le  petit  tracas  que  Geneviève  et 
l'enfant  faisaient  sur  l'escalier  de  l'écurie.  Toutes  les  fois 
qu'elle  sortait  pour  respirer  l'air  ou  pour  aller  chercher  une 
chose  ou  l'autre  à  la  cuisine  de  l'hôtellerie,  la  pauvre  fille 
passait  la  main  dans  les  cheveux  blonds  de  ce  bel  enfant, 
les  effilait  entre  ses  doigts  comme  des  soies,  les  regardait 
reluire  au  soleil ,  et  lui  baisait  le  front  en  cachette,  croyant 
qne  personne  ne  la  voyait. 


CXLIII 

Trente-six  heures  se  passèrent  ainsi  sans  apporter  aucun 
changement  à  l'état  du  malade.  Le  troisième  jour,  qui  était 
le  neuvième  de  la  maladie,  le  médecin  fit,  en  s'en  allant, 
un  geste  de  découragement. 
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«  Nous  n'avons  plus  que  les  miracles  pour  nous,  me  dit- 
il  en  descendant  l'escalier,  et  la  nature  ne  les  multiplie  i)as; 
si  je  le  trouve  aussi  mal  ce  soir,  il  sera  temps  de  dire  à 
ce  pauvre  jeune  homme  de  songer  à  ses  dernières  disposi- 
tions. » 

Je  fis  quelques  pas  avec  mon  ami  dans  la  rue,  et  je  ren- 
trai triste,  pour  Geneviève  et  pour  l'enfant,  du  pronostic  du 
médecin. 

A  peine  étais-je  rentré  dans  la  cour  de  l'auberge  que  les 
grelots  d'un  mulet  des  montagnes  se  firent  entendre  der- 
rière moi.  En  me  retournant,  je  vis  un  vieillard  encore 
vert,  un  long  bâton  avec  le  pommeau  garni  de  lanières 
tressées  de  cuir  à  la  main ,  qui  menait  par  la  bride  un  pe- 
tit mulet  sur  le  bât  duquel  était  assise  une  jeune  paysanne 
d'environ  vingt-six  ans.  Geneviève  avait  reconnu  avant 
moi  le  son  des  grelots  et  pressenti  le  père  la  Cloche.  Elle 
était  déjà  sur  l'escalier,  se  précipitant  au-devant  de  lui 
avec  l'enfant.  Elle  dit  bonjour  au  vieillard,  pendant  que 
l'enfant,  qui  la  devançait  et  qui  avait  reconnu  sa  mère, 
se  jetait  en  fondant  en  larmes  dans  les  bras  de  la  jeune 
paysanne. 


CXLIV 

C'était  une  charmante  tête  de  Greuze,  ce  peintre  qui,  né 
sous  la  chaumière,  a  surpris  le  mieux,  après  Raphaël,  la 
Vénus  rustique,  la  beauté  champêtre,  la  simplicité,  la  grâce 
et  la  candeur  de  visage  des  jeunes  filles  et  des  enfants  des 
hameaux.  Le  frère  de  Greuze  était  curé  d'une  des  terres 
de  mon  grand-père  ;  quand  le  Raphaël  des  paysans  venait 
passer  des  jours  d'été  dans  sa  famille,  le  curé  amenait  le 
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peintre  au  château.  En  s'en  allant,  il  laissait  toujours 
quelque  ébauche  de  son  pinceau  à  mon  grand-père,  une 
figure,  une  tête,  un  trait  de  mœurs  esquissé  sur  un  lam- 
beau de  toile.  On  encadrait,  après  le  départ  du  peintre, 
ces  jeux  négligés  de  son  génie.  Ces  figures  de  Greuze  ont 
été  les  premiers  tableaux  sur  lesquels  mes  regards  d'enfant 
se  soient  reposés  ;  c'est  de  là,  je  pense,  que  m'est  venu  ce 
sentiment  de  la  beauté  villageoise,  beauté  douce  à  l'œil, 
qui  n'éblouit  pas,  mais  qui  touche,  et  dont  l'expression 
uniforme  et  paisible  rappelle  la  pénétrante  mélancolie  de 
ces  notes  simples  que  les  flûtes  des  bergers  font  retentir 
toujours  les  mêmes  dans  le  lointain ,  du  fond  de  nos  vallons 
boisés. 


CXLV 

Telle  était  la  figure  de  Luce,  la  jeune  femme  du  ma- 
gjiien.  Les  pervenches  qui  croissent  à  l'ombre,  au  bord 
d'une  source,  ne  sont  pas  d'un  bleu  plus  pâle  et  plus 
nuancé  de  reflets  d'eau  courante  que  ses  yeux.  Ses  traits 
étaient  calmes,  la  passion  n'en  ayant  jamais  altéré  les 
lignes,  même  dans  l'inquiétude  et  dans  le  chagrin  qui  pâ- 
lissaient et  qui  faisaient  palpiter  ses  lèvres  ;  sa  bouche 
avait  ce  pli  de  tendresse  et  ce  sourire  vague  de  bonté  qui 
reste,  pour  ainsi  dire,  sculpté  sur  les  bouches  toujours  en- 
tr' ouvertes  des  jeunes  paysannes.  De  belles  dents  courtes 
et  rangées  comme  des  dents  de  brebis  éclataient  sous  ses 
lèvres.  Un  chapeau  rond ,  à  forme  tout  à  fait  plate  et  à 
larges  bords,  relevés  d'un  galon  de  fil  noir,  couvrait  sa 
coiffe  blanche.  Il  en  sortait  à  peine  quelques  nattes  de  che- 
veux noirs.  Un  fichu  de  laine  rouge  était  croisé  sur  la  poi- 
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(rine  ;  une  robe  do  laine  verte,  très-courte,  des  bas  gris  et 
de  gros  souliers  ferrés,  recouverts  sur  le  cou-de-pied 
d'une  agrafe  d'argent,  formaient  tout  son  costume. 


CXLVI 

A  peine  eut-elle  embrassé  le  petit,  en  l'élevant  de  ses 
deux  bras  vigoureux  jusqu'à  son  visage,  comme  s'il  eût  été 
un  nourrisson  de  dix-huit  mois,  qu'elle  monta  l'escalier  en 
l'emportant  suspendu  à  son  cou.  L'enfant  lui  montra  la 
porte,  puis  le  lit  ;  elle  s'approcha  à  pas  muets,  et,  tombant 
à  genoux  au  chevet,  elle  entoura  le  corps  du  malade  de 
son  bras  droit,  et  baisa  son  front  mat  à  plusieurs  reprises, 
tout  en  serrant  encore  de  son  bras  gauche  le  pauvre  petit. 
Geneviève  et  moi,  nous  l'avions  suivie  sans  qu'elle  eût  fait 
grande  attention  à  nous,  et  nous  assistions,  émus  et  muets, 
à  ce  triste  embrassement, 

«  0  mon  Jean  !  dit-elle,  me  reconnais-tu?  » 

Le  malade  ne  lui  répondit  qu'en  lui  serrant  la  main 
avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  et  en  tournant  vers  elle 
ses  yeux  oi^i  l'on  vit  monter  deux  dernières  grosses  larmes. 
Elle  les  essuya  et  baisa  sur  ses  yeux  cette  puissante  expres- 
sion de  la  tendresse  du  mourant. 

«  Ah  !  tu  me  reconnais  !  Eh  bien,  c'est  bon  ,  dit-elle,  je 
t'empêcherai  bien  de  mourir,  puisque  ton  cœur  parle  en- 
core en  toi  pour  moi  ;  car  c|u' est-ce  que  je  deviendrais  sans 
toi,  moi  qui  n'ai  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  frère  au  monde? 
Et  qui  est-ce  qui  couperait  le  bois?  Et  qui  est-ce  qui  fau- 
cherait le  coteau?  Et  qui  est-ce  qui  travaillerait  on  hiver 
pour  reporter  en  été  du  pain  et  des  liards  à  la  maison  ?  Et 
qui  est-ce  qui   élèverait  l'enfant,  et  qui  lui  apprendrait 
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l'état?  Et  qui  est-ce  qui  aimerait  autant  sa  pauvre  Luce?...» 
Enfin  elle  se  mit  à  lui  dire  toutes  les  raisons  pour  les- 
quelles il  lui  était  interdit  de  mourir,  comme  si  elle  avait 
cru  que  mourir  était  un  acte  de  volonté  ou  de  découra- 
gement de  sa  part,  et  que  la  maladie  était  un  caprice  qu'on 
écartait  à  force  de  bonnes  raisons. 

Mais  le  pauvre  malade,  un  moment  réveillé  de  son  assou- 
pissement par  le  son  de  voix  et  l'embrassement  de  sa 
femme,  ne  l'entendait  déjà  plus.  Ses  yeux  s'étaient  refer- 
més, sa  poitrine  respirait  péniblement,  ses  balbutiements 
inarticulés  annonçaient  ses  derniers  rêves.  Sa  femme ,  le 
visage  caché  dans  ses  couvertures,  relevait  de  temps  en 
temps  son  visage  pour  le  regarder.  L'enfant  cherchait  à  la 
consoler  en  lui  parlant  de  Geneviève,  dont  les  soins 
l'avaient  sauvé  jusque-là,  du  médecin  qui  venait  le  visiter 
deux  ou  trois  fois  par  jour  comme  si  c'était  un  monsieur,  et 
de  moi  qui  les  avais  menés,  lui  et  Geneviève,  en  tenant 
leur  monture  par  la  bride,  et  cjui  ne  les  laissais  manquer 
de  rien  dans  la  maison. 


CXLVII 

Ces  mots  paraissaient  ramener  l'espérance  et  le  courage 
dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme.  Elle  parut  s'apercevoir 
seulement  alors  qu  elle  n'était  pas  seule  dans  la  chambre 
avec  son  enfant  et  le  malade.  Elle  s'approcha  timidement 
de  Geneviève,  cruelle  connaissait  parfaitement  de  nom  et 
de  caractère  par  les  récits  que  le  père  la  Cloche  lui  avait 
faits  en  chemin  des  services  et  de  la  bonté  de  la  servante 
de  leur  hospice. 

«  Je  vous  remercie  bien ,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  la 


GENEVIÈVE.  407 

main.  On  dit  que  vous  m'avez  remplacée  avec  tant  d'obli- 
geance auprès  de  mon  pauvre  Jean,  que,  s'il  revient  de 
cette  maladie,  c'est  bien  à  vous  que  je  devrai  son  salut  en 
ce  monde.  Qu'est-ce  que  je  pourrai  jamais  faire  pour  me 
reconnaître  envers  vous,  mademoiselle?  Hélas  !  je  n'ai  rien 
à  vous  donner. 

»  —  Qui  sait,  ma  pauvre  femme?  répondit  Geneviève. 
Peut-être,  si  Dieu  conserve  la  vie  à  votre  mari,  aurez-vous 
à  me  donner  autant  que  je  vous  donne.  » 

Elle  pensait  à  l'enfant  en  parlant  ainsi,  mais  Luce  n'y 
comprenait  rien. 

«  Et  vous,  monsieur,  dit  Luce,  se  tournant  vers  moi, 
que  pourrons-nous  jamais  faire  pour  vous  rendre  la  grande 
complaisance  que  vous  avez  eue  pour  de  pauvres  gens 
comme  nous  ? 

»  —  Le  cœur  est  la  monnaie  de  ceux  qui  n'en  ont  point 
d'autre,  lui  répondis-je  avec  un  sourire  attendri,  par  lequel 
je  voulais  lui  cacher  mon  inquiétude  sur  l'état  de  son  mari; 
et  c'est  la  meilleure,  comme  dit  l'Évangile.  Je  serai  assez 
payé  de  mes  pas  en  descendant  la  montagne  et  de  c{uel- 
ques  jours  perdus  à  Voiron,  si  Dieu  vous  rend  votre  mari.  » 


CXLVIII 

Mais,  hélas!  la  Providence  ne  paraissait  pas  vouloir 
exaucer  nos  souhaits  pour  le  rétablissement  de  Jean.  Le 
soir  du  neuvième  jour  il  fut  à  l'agonie.  On  appela  un  prêtre 
pour  bénir  son  départ  de  la  terre.  Le  médecin  vint  essayer 
en  vain  les  derniers  cordiaux  sur  sa  faiblesse  croissante.  Il 
s'approcha  de  Geneviève  et  de  Luce,  qui  pleuraient  autant 
l'une  que  l'autre  au  pied  du  lit,  Luce  à  cause  de  son  mari, 
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Geneviève  à  cause  de  Luce,  car  elle  commençait  à  l'aimer 
comme  une  sœur. 

«  Il  faut  que  cet  homme  fasse  appeler  le  notaire,  dit-il 
à  voix  basse  aux  femmes;  s'il  ne  sait  pas  écrire,  il  n'a  point 
laissé  chez  lui  de  testament,  et  il  a  des  dispositions  à  faire.» 

Jean  avait,  outre  son  état  et  ses  outils,  un  petit  bien, 
comme  tous  les  montagnards,  consistant  en  sa  chaumière, 
un  jardin,  un  coin  de  broussailles  sur  la  colline,  un  ou 
deux  petits  prés  et  un  steppe  dans  le  creux  du  roclier.  Il 
n'avait  jamais  pensé,  si  jeune  qu'il  était,  à  en  disposer 
après  lui.  Il  croyait  que  ce  petit  patrimoine  passerait  tout 
naturellement  à  sa  femme  et  à  son  enfant.  Il  ne  s'en  était 
jamais  inquiété.  Cependant ,  quand  le  médecin  lui  eut  ex- 
pliqué que  l'enfant  posséderait  tout  quand  il  aurait  vingt  et 
un  ans,  et  que  sa  pauvre  Luce  serait  peut-être  à  la  merci 
d'une  belle-fiUe  dans  son  propre  foyer,  il  consentit  à  laisser 
venir  un  notaire  et  des  témoins  pour  partager  le  bien  entre 
sa  femme  et  son  fils.  Je  fus  un  des  témoins  tout  prêts  pour 
cet  acte  suprême  qui  unit  le  mort  aux  survivants  par  l'hé- 
ritage. Le  notaire  logeait  à  deux  pas  de  l'auberge. 

Jean,  comme  il  arrive  toujours  au  dernier  moment,  avait 
repris  toute  la  lucididé  de  son  intelligence. 


CXLIX 

Il  dicta  à  voix  haute  son  testament  au  notaire,  qui  écri- 
vit sous  sa  dictée  ces  mots  :  «  Je  lègue  la  jouissance  de 
mon  bien  au  Gros-Soyer  à  Luce,  ma  femme,  et  la  pro- 
priété ,  après  elle ,  à  mon  fils.  » 

«  Est-ce  tout?  dit  le  notaire  au  mourant. 

»  —  Oui ,  reprit  le  pauvre  homme.  Puisque  ma  femme 
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est  si  bonne  mère,  elle  aura  soin  de  l'enfant  pendant  sa  vie, 
et  après  elle,  Tenfant  trouvera  tout  ce  que  je  laisse...  N'est- 
ce  pas,  Luce?  dit-il  en  regardant  sa  femme;  cela  ne  va- 
t-il  pas  bien  à  ton  idée  comme  cela?  » 

Luce  ne  répondit  pas,  et  se  retourna  contre  le  mur  avec 
un  geste  de  désespoir  que  la  douceur  habituelle  de  son  ca- 
ractère et  le  calme  mélancolique  de  son  attitude  me  firent 
trouver  étrange.  Depuis  qu'on  avait  parlé  de  notaire,  de 
testament,  et  que  l'officier  public  était  entré  avec  les  témoins 
dans  la  chambre,  elle  paraissait  en  proie  à  une  agitation 
qui  n'avait  pas  seulement  l'expression  de  la  douleur,  mais 
qui  avait  tous  les  symptômes  de  l'angoisse  et  de  la  convul- 
sion de  l'âme. 

«  Eh  bien,  signons,  messieurs,  »  dit  le  notaire  après 
avoir  revêtu  ce  court  testament  des  formalités  d'usage. 

Je  m'avançai  pour  signer.  Tout  le  monde  était  dans  ce 
silence  qui  suit  un  grand  acte  suprême  accompli.  Je  tenais 
la  plume  dans  mes  doigts  et  j'avais  déjà  écrit  les  premières 
lettres  de  mon  nom  de  baptême.  Un  cri  terrible  de  Luce 
fit  tomber  la  plume  de  ma  main. 

«  Arrêtez,  monsieur,  arrêtez!  ne  signez  pas!  cria-t-elle 
en  se  retournant  tout  à  coup,  le  visage  en  feu,  les  mains 
suppliantes  tournées  vers  son  mari,  en  se  jetant  convulsi- 
vement à  genoux  devant  le  lit,  et  en  se  frappant  la  poi- 
trine du  poing  comme  quelqu'un  qui  se  confesse  et  qui  se 
punit  soi-même  d'un  crime!  Arrêtez,  messieurs  :  je  suis 
une  misérable!  je  ne  suis  pas  digne  d'un  si  bon  mari  que 
le  bon  Dieu  m'avait  donné  dans  Jean,  que  voilà!  Je  l'ai 
trompé  !  J'ai  menti  huit  ans  de  suite  pour  ne  pas  lui  faire  de 
la  peine,  et  j'allais  faire  mentir  à  son  insu  la  mort  dans  sa 
bouche  pour  ne  pas  déshériter  un  enfant  que  j'aime  trop. 

»  —  Un  enfant  que  tu  aimes  trop,  Luce?  dit  le  mari, 
étonné  du  geste  et  du  cri  de  sa  femme;  et  pourquoi  donc 
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que  tu  l'aimes  trop ,  notre  petit?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  le 
tien  comme  le  mien  ? 

»  —  Oh!  pardonne-moi,  pardonne-moi,  mon  pauvre 
Jean  !  dit  Luce  en  lui  prenant  les  deux  mains  froides  dans 
les  siennes  et  en  y  collant  son  front  comme  pour  l'enfon- 
cer dans  l'ombre  de  la  mort.  Non,  ce  n'est  pas  le  mien; 
non,  ce  n'est  pas  le  tien.  Le  nôtre  est  mort  à  deux  mois! 
Je  n'ai  pas  voulu  t' affliger  à  ton  retour  en  te  l'avouant; 
j'ai  menti,  j'ai  menti,  par  amour  pour  toi  d'abord,  et  puis 
par  amour  pour  le  petit  après  !  Mais  je  ne  veux  pas  mentir 
à  Dieu  jusqu'à  la  mort ,  ni  charger  ma  conscience  du  vol 
que  je  te  ferais  faire  à  nos  parents  en  te  faisant  donner  tout 
ton  pauvre  bien  à  un  enfant  qui  n'est  pas  le  nôtre!  Ce  tes- 
tament serait  un  larcin,  Jean!  Écrivez,  monsieur  le  notaire, 
ce  c|u'il  vous  dira  maintenant!  » 

Luce ,  après  avoir  arraché  ces  aveux  de  sa  conscience , 
attendit,  comme  frappée  de  la  foudre,  la  réponse  du  mou- 
rant. 

«  Eh  bien,  dit  Jean,  après  un  long  intervalle  de  silence 
pendant  lequel  il  semblait  rechercher  péniblement  dans  sa 
mémoire  les  fils  embrouillés  de  sa  pensée,  tu  ne  m'as 
trompé  que  pour  ma  tranquillité,  dit-il  à  sa  femme;  je  te 
pardonne  et  je  te  bénis  pour  ton  mensonge  à  l'article  de 
la  mort,  Luce!  J'aimais  ce  petit  comme  s'il  était  le  tien  et 
le  mien;  mais  je  ne  dois  pas  priver  mes  parents.  Écrivez, 
monsieur  le  notaire,  que  je  laisse  mon  bien  en  jouissance 
à  ma  femme,  et  après  elle  à  mes  parents.  » 

Le  notaire  écrivit,  les  témoins  signèrent  et  se  retirèrent. 
Le  malade,  épuisé  d'émotions,  retomba  dans  les  sommeils 
et  dans  les  délires  d'où  l'arrivée  du  notaire  l'avait  momen- 
tanément tiré. 

Luce  fut  prise  d'une  légère  fièvre,  à  force  de  trouble 
d'âme,  et  couchée  sur  un  des  lits  de  la  même  chambre  où 
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Jean  luttait  contre  la  mort.  Geneviève  eut  deux  personnes 
à  soigner  au  lieu  d'une.  Elle  suffisait  à  tout,  passant  du 
chevet  de  Jean  au  chevet  de  Luce,  avec  l'enfant  qui  l'aidait 
et  qui  s'attachait  d'heure  en  heure  à  elle  de  toute  la  ten- 
dresse qu'il  avait  pour  Luce  et  pour  Jean.  11  n'avait  rien 
compris  à  la  scène  du  notaire  et  du  testament.  On  lui  au- 
rait dit  mille  fois  que  Luce  et  Jean  n'étaient  pas  son  père 
et  sa  mère ,  que  son  cœur  lui  aurait  toujours  dit  plus  fort 
qu'il  était  leur  enfant. 


CL 


Trois  jours  se  passèrent  ainsi  sans  qu'il  y  eût  aucun 
changement  dans  l'état  du  pauvre  magnien.  Sa  femme, 
soulagée  du  poids  de  sa  conscience,  ne  tarda  pas  à  se 
rétablir.  La  lenteur  du  mal  commençait  à  lui  rendre  l'espé- 
rance de  voir  son  mari  rendu  par  Dieu  à  son  amour.  Le 
médecin  lui-même  trouvait  des  symptômes  plus  rassu- 
rants. Il  y  avait  dans  la  chambre  habitée  par  les  quatre 
pauvres  gens  des  heures  de  silence  et  de  calme  pendant 
lesquelles  on  n'entendait  que  la  respiration  plus  douce  et 
plus  régulière  de  Jean  assoupi.  Les  deux  femmes ,  qui  ne 
se  quittaient  plus,  causaient  alors  à  voix  basse  auprès  de 
la  fenêtre.  L'enfant  jouait  ou  travaillait  avec  les  outils  de 
Jean  sur  le  palier.  Geneviève  s'introduisait  de  plus  en  plus 
dans  le  cœur  et  dans  la  confiance  de  Luce.  Depuis  que 
cette  jeune  femme  avait  jeté  le  cri  de  sa  conscience  devant 
le  notaire,  Geneviève  semblait  l'aimer  davantage.  Elle  ne 
la  perdait  pas  un  moment  de  vue ,  comme  on  surveille  de 
l'œil  un  trésor  ou  un  mystère  qu'on  craint  de  voir  dispa- 
raître avec  la  personne  qui  en  est  dépositaire  et  qui  em- 
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porterait  tout  en  disparaissant.  Liice  rendait  cœur  pour 
cœur  à  Geneviève.  Dans  ces  cœurs  simples,  l'amitié  n'a 
pas  les  réserves  et  les  prudences  qui  la  rendent  lente 
et  soupçonneuse  dans  les  classes  où  les  sentiments  sont 
plus  compliqués.  Se  rendre  service,  c'est  se  connaître;  se 
plaire,  c'est  s'attacher.  La  nature  ne  réfléchit  pas,  elle 
sent  :  ces  deux  femmes  s'aimaient. 


CLl 


Un  soir,  Jean,  presque  convalescent,  dormait  d'un 
sommeil  paisible  sur  son  traversin,  éclairé  d'un  rayon  du 
soleil  couchant.  Je  félicitais  Geneviève  et  Luce  du  miracle 
obtenu  de  Dieu  et  de  la  nature  par  leurs  prières  et  par  leurs 
soins.  Geneviève  ne  perdait  pas  un  instant  de  vue  la  pensée 
d'éclairer  le  mystère  déjà  à  demi  découvert  de  l'enfant. 
Elle  s'assit  sur  le  rebord  d'un  des  lits  éloignés  du  malade, 
à  côté  de  Luce. 

Je  m'assis  moi-même  sur  le  rebord  du  troisième  grabat, 
en  face  des  deux  femmes.  Les  yeux  de  Geneviève  me  solli- 
citaient de  parler  à  Luce.  Je  les  compris.  J'amenai  l'en- 
tretien à  ce  ton  grave  et  attendri  d'intimité  produite  par 
un  bonheur  senti  en  commun.  Le  bonheur  ouvre  l'âme,  et 
tout  s'échappe  par  les  fentes  du  cœur  avec  les  larmes  douces 
de  la  joie. 

«  Vous  n'avez  dit  qu'un  mot  l'autre  jour  devant  les 
témoins,  dis-je  à  Luce,  un  mot  qui  vous  a  bien  coûté, 
nous  l'avons  vu,  pour  avouer  à  votre  mari  que  vous  l'aviez 
trompé  huit  ans ,  en  lui  faisant  accroire  que  cet  enfant  que 
vous  paraissiez  tant  aimer  était  le  vôtre;  mais  aujourd'hui 
que  Jean  est  sauvé  et  c[ue  vous  aurez  à  lui  dire  tout,  à  loi- 
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sir  et  sans  crainte,  racontez-nous,  à  Geneviève  et  à  moi, 
par  quel  concours  de  circonstances  et  de  sentiments,  vous 
qui  paraissez  si  franche  et  si  consciencieuse,  vous  avez 
pu  être  amenée  à  mentir  et  h  tromper  ainsi  celui  que  vous 
aimez  tant? 

))  — Je  le  veux  l^ien,  dit-elle;  je  ferai  pénitence,  par 
la  honte  que  j'en  aurai  devant  Geneviève,  de  la  faute  ciue 
j'ai  commise.  » 

Geneviève,  tous  les  traits  tendus  et  recueillis  par  l'atten- 
tion ,  écoutait  d'avance  de  toutes  ses  oreilles,  espérant 
trouver  dans  le  récit  la  confirmation  de  ses  pressentiments 
sur  l'enfant ,  et  quelques  preuves  de  plus  de  son  origine. 


CL  II 

«  Quand  j'ai  épousé  Jean,  j'avais  seize  ans,  dit  Luce; 
nous  ne  savons  pas  ni  l'un  ni  l'autre  cfuand  nous  avons  com- 
mencé à  nous  courtiser,  nous  avons  été  élevés  ensemble 
dans  la  chaumière  de  sa  mère.  Nous  étions  deux  agneaux 
de  la  même  étable.  Son  père  était  jnagnien  aussi ,  il  avait 
gagné  sou  par  sou  son  petit  domaine  défriché  sur  la  mon- 
tagne. Sa  mère  gagnait  sa  vie  en  prenant  à  l'hospice  des 
nourrissons  et  en  les  allaitant  pour  cpatre  francs  par  mois; 
après  cjuoi,  quand  ils  avaient  l'âge  d'aller  en  champ,  elle 
les  mettait  en  maîtres  et  recevait  un  petit  loyer  pour  leur 
travail.  Je  suis  moi-même  un  de  ces  pauvres  enfants  aban- 
donnés, nourris  et  élevés  par  elle.  C'est  sans  doute  ce  qui 
m'a  plus  tard  inspiré  ma  faute.  On  aime  ceux  qui  portent 
le  môme  nom  méprisé  du  monde  c|ue  nous.  Cependant, 
quand  je  fus  grande,  la  mère  de  Jean,  qui  s'était  attachée 
à  moi  plus  qu'aux  autres,  parce  que  j'étais  plus  délicate  de 
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tempérament,  et  que  je  lui  avais  donné  plus  de  peine,  ne 
voulut  pas  se  séparer  de  moi.  Elle  me  traita  tout  comme  si 
j'avais  été  sa  propre  fille  et  m'éleva  avec  Jean,  qui  avait 
seulement  quatre  ans  d'âge  en  avant  de  moi.  On  disait 
aussi  que  j'étais  l'enfant  d'une  grande  dame  de  Genève  ou 
de  Chambéry  c|ui  ne  pouvait  pas  me  reconnaître ,  mais  qui 
faisait  passer  secrètement ,  tous  les  ans ,  de  petits  cadeaux 
de  beaux  linges  et  d'habits  à  ma  mère  nourrice  pour  l'en- 
gager à  avoir  un  soin  plus  tendre  de  moi.  Mais  je  n'en  ai 
jamais  su  autre  chose,  si  ce  n'est  que  la  mère  de  Jean  disait 
quelque  temps  avant  sa  mort  à  une  voisine  qui  lui  repro- 
chait de  m' avoir  laissé  épouser  à  son  fils  :  «  Dites  ce  que 
»  vous  voudrez  de  Luce,  allez  ;  si  elle  n'a  pas  d'extrait  de 
«  naissance  du  maire,  elle  en  a  un  fameux  du  bon  Dieu, 
»  allez!  S'il  y  a  de  la  honte  dans  ce  mariage,  elle  n'est  pas 
»  pour  mon  garçon.  » 


CLUI 

»  Donc  j'aimais  Jean  sans  le  savoir,  et  Jean  m'aimait 
sans  s'en  douter,  et  la  mère  le  voyait  bien,  elle;  et  voilà 
qu'un  jour  elle  nous  dit  :  «  Vous  vous  aimez.  —  Tiens,  que 
»  nous  dîmes  tous  deux  en  rougissant,  c'est  donc  vrai  pour- 
).  tant?  —  Eh  bien,  dit  la  mère,  il  faut  vous  épouser.  » 
Nous  fûmes  bien  aises,  bien  aises,  car  nous  nous  aimions 
véritablement  depuis  l'âge  de  douze  ans,  sans  connaître 
comment  ça  s'appelait,  et  nous  nous  mariâmes  pour  rester, 
lui  et  moi,  tout  seuls  et  toute  la  vie  avec  la  mère  de  Jean, 
qui  n'avait  plus  ni  mari  ni  enfants  à  la  maison. 
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CLIV 


»  Jean  s'en  allait  riiiver  et  revenait  l'été.  Je  soignais  sa 
mère  et  les  vaches  en  son  absence.  Nous  étions  bien  heu- 
reuses quand  il  remontait  des  plaines.  Nous  fûmes  long- 
temps sans  avoir  d'enfant.  Enfin,  au  bout  de  trois  ans  et 
demi,  et  un  an  seulement  après  la  mort  de  sa  mère,  je  de- 
vins enceinte.  Jean  fit  venir  et  me  laissa  à  la  maison  une 
sage-femme  de  bien  loin  pour  me  délivrer  en  son  absence. 
J'accouchai  pendant  que  mon  mari  était  à  faire  son  tour 
de  Savoie.  Ah  !  le  bel  enfant  que  je  nourrissais  toute  seule 
à  la  maison  quand  la  sage-femme  fut  partie,  et  comme  je 
me  faisais  fête  de  le  montrer  à  Jean,  qui  désirait  tant  un 
garçon  pour  l'aider  dans  son  état,  et  pour  aller  rapiécer 
à  sa  place  quand  il  voudrait  ne  plus  me  quitter  au 
domaine  ! 


CLV 

»  Il  faut  donc  vous  dire,  monsieur,  que  le  domaine  que 
nous  appelons  le  Gros-Soyer  (c'est  un  arbre  qui  a  de  la 
moelle  dans  le  bois,  et  avec  lequel  les  enfants  font  des  sif- 
flets) ,  que  le  domaine  du  Gros-Soyer  est  situé  bien  haut, 
bien  haut,  et  bien  loin  de  toute  paroisse.  La  maison  est 
toute  seule,  sur  le  bord  d'une  large  ravine  au  fond  de  la- 
quelle coule  une  gouttière  qu'on  voit  briller  çà  et  là  à  tra- 
vers les  feuillages  qui  la  couvrent.  Des  sapins,  des  hêtres, 
des  houx  et  des  érables  poussent  sur  les  deux  côtés  de  la 
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ravine,  et  leurs  têtes  montent  jusque  dehors  pour  chercher 
la  respiration  et  le  soleil.  Notre  toit  cle  genêts  est  à  demi 
caché  par  ces  branches,  excepté  du  côté  du  matin,  où  il  y 
a  une  petite  cour,  avec  une  galerie  en  bois  et  un  escalier 
en  pierres  brutes  qui  mène  à  la  chambre.  De  ce  côté,  on 
voit  le  soleil  jusqu'à  midi,  pendant  que  les  oiseaux  chan- 
tent, sifflent  dans  l'ombre  des  arbres  sur  le  derrière  de  la 
maison.  C'est  comme  un  nid,  quoi!  Aussi  les  voisins,  quand 
j'étais  petite,  m'appelaient  la  bergeronnette. 

»  Quand  je  dis  les  voisins,  monsieur,  je  veux  dire  ceux 
qui  dépendent  des  hameaux  épars  du  Gros-Soyer,  et  qui 
habitent  la  même  montagne.  Tous  ces  hameaux  ne  se  com- 
posent que  de  sept  ou  huit  masures  bien  loin  les  unes  des 
autres,  et  qui  ressemblent  plus  à  des  huttes  de  bûcherons 
qu'à  de  vraies  maisons.  Elles  sont  habitées  par  de  pauvres 
gens  qui  montent  des  paroisses  d'en  bas,  quand  ils  n'ont 
aucun  héritage,  et  c{ui  viennent  défricher  un  coin  de  sable, 
et  bâtir  une  grange  et  une  maison  avec  les  pierres  grises 
non  taillées  qu'ils  tirent  des  champs  en  les  rompant  de  la 
pioche.  Les  hommes  vont  les  étés  moissonner  dans  les 
plaines,  l'automne  vendanger  pour  les  vignerons,  l'hiver  se 
louer  pour  battre  le  blé  en  grange  :  quelques-uns  savent 
ressemeler  les  souliers;  d'autres  sont  contrebandiers  entre 
Savoie  et  France;  d'autres,  comme  mon  mari,  vont  étamer 
les  cuillers  de  fer  et  rapiécer  les  assiettes  cassées  avec  des 
brides  de  fil  de  fer.  Les  femmes  restent  quasi  toute  l'an- 
née seules  à  la  maison  ou  aux  champs.  Elles  ont  toutes  un 
nourrisson  de  l'hospice,  parce  c{ue  ça  les  aide  à  vivre,  et 
qu'on  dit  que  l'air  est  sain  dans  les  bruyères  et  les  genêts. 
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CLYI 


■»  Or  nous  n'avions  pour  plus  près  voisin  qu'une  femme 
déjà  sur  l'âge,  dont  le  mari,  pris  en  contrebande,  après 
s'être  battu  contre  les  douaniers,  était  depuis  cinq  ans  et 
encore  pour  sept  ans  aux  galères  sur  mer.  Elle  s'appelait  la 
mère  Maraude,  à  cause  de  l'état  de  son  mari,  qu'elle  sui- 
vait souvent  dans  ses  rapines  sur  la  frontière.  Elle  vivait 
seule  avec  deux  chèvres  et  quelques  brebis,  qu'elle  faisait 
teter  à  ses  nourrissons,  car  elle  se  donnait  impudemment  à 
l'hospice  pour  avoir  du  lait,  quoique  ses  enfants  à  elle  eus- 
sent déjà  mis  la  main  au  chapeau  pour  la  conscription  ;  et 
■quand  on  refusait  de  lui  en  donner,  elle  en  achetait  des 
•autres  et  les  nourrissait  au  rabais,  pour  trois  francs  par 
mois.  Voilà  comment  elle  gagnait  son  pain ,  et  aussi  en 
-allant  marauder,  la  nuit  et  le  jour,  dans  les  vergers,  pour 
voler  des  poires,  des  noix  ou  des  sorbes,  qu'elle  vendait  en 
bas  dans  les  paniers  de  son  âne. 

»  Ah  !  c'était  bien  la  plus  dure  et  la  plus  inhumaine  des 
femmes  que  l'on  ait  jamais  connues  dans  le  pays.  On  disait 
•qu'on  ne  voudrait  pas  être  seulement  son  âne  ou  sa  chè- 
vre, car  elle  battait  toutes  les  créatures  du  bon  Dieu,  et 
surtout  les  pauvres  enfants,  pour  les  empêcher  de  crier  la 
faim. 

»  Sa  maison  est  basse  et  toute  cachée  sous  un  gros  ro- 
cher qui  la  domine.  On  descend  du  rocher  sur  le  toit,  et  du 
•toit  dans  la  cour.  C'est  la  maison  la  plus  proche  de  chez 
nous.  Au  bout  de  notre  grande  bruyère,  oîi  le  père  de 
mon  mari  a  planté  un  verger,  il  y  a  un  gros  poirier  de 
-poires  d'hiver  à  plein  vent,  qui  laisse  tomber  ses  feuilles  la 
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moitié  dans  notre  verger  et  la  moitié  dans  la  cour  de  la 
mère  Maraude.  C'est  un  arbre  qui  a  bien  cent  ans  de  vie, 
et  qui  porte  les  bonnes  années  plus  de  quatre  paniers  d'âne 
de  bonnes  poires  rouges  comme  des  feuilles  de  cerisier 
après  la  gelée  d'automne.  Mais,  hélas!  nous  n'avions  guère 
que  le  plaisir  de  les  voir  mûrir  et  rougir  sur  l'arbre  ;  dès 
qu'elles  étaient  mûres,  la  mère  Maraude  cueillait  sa  moitié; 
et,  les  nuits  suivantes,  le  vent  ou  les  corneilles  faisaient  si 
bien,  à  son  dire,  C[u'il  ne  restait  pas  grand  fruit  de  notre 
côté.  Mais  nous  voyions  les  feuilles  sur  le  pré,  par  exemple, 
comme  si  le  vent  et  les  oiseaux  avaient  eu  des  frondes  et 
des  perches  pour  battre  l'arbre  !  Il  était  bien  visible  pour 
nous  ciue  la  mère  Maraude  en  avait  pour  eux,  et  la  dé- 
pouille de  ce  malheureux  poirier,  qui  nous  donnait  toujours 
l'espérance  et  rarement  un  plein  chapeau  de  ses  fruits, 
était,  chaque  année,  entre  la  mère  Maraude  et  nous,  le 
sujet  de  cjuerelles  qui  nous  rendaient  la  vie  dure  et  qui  nous 
faisaient  dire  de  mauvaises  paroles  à  cette  mauvaise  voi- 
sine. J'avais  toujours  peur  que  Jean  ne  finît  par  la  battre, 
et  Jean  avait  toujours  peur  qu'elle  ne  finît  par  mettre  le 
feu  à  notre  pauvre  toit  de  genêts. 


GLVII 


»  Eh  bien ,  monsieur,  vous  ne  croiriez  pas  que  ce  qui  me 
faisait  le  plus  de  peine  d'avoir  cette  méchante  voisine  si 
près  de  nous,  cjui  aimions  la  paix,  ce  n'était  pas  tant  de 
voir  le  poirier  récolté  et  les  autres  arbres  du  verger 
visités  tour  à  tour  la  nuit,  que  d'entendre  tout  le  jour  crier 
les  malheureux  petits  nourrissons  qu'elle  élevait  sur  son 
grenier,   sans  comparaison,  comme  des  cabris  dans  une 
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étable.  Leurs  gémissements  et  leurs  plaintes  me  faisaient 
trembler  le  cœur  dans  les  flancs.  Je  ne  pouvais  travailler 
ou  coudre  en  joie  pendant  que  je  sentais  soull'rir  autour  de 
moi  ces  innocentes  créatures. 

»  Vous  me  direz  :  «  Qu'est-ce  que  la  mère  Maraude  et 
»  ses  nourrissons  font  à  votre  racontance?  »  Vous  allez 
comprendre  pourquoi  je  vous  dis  ce  détail,  et  je  ne  le  dis 
pas  par  médisance.  D'ailleurs  la  méchante  femme  est 
morte,  et  Dieu  veuille  lui  pardonner  les  cris  de  ses  enfants, 
comme  Jean  et  moi  nous  lui  pardonnons  les  poires. 


CLVIII 

1»  Je  vous  ai  dit,  mam' selle  Geneviève,  que  j'étais  accou- 
chée d'un  beau  garçon,  mais  un  peu  délicat  de  peau, 
pourtant,  comme  moi,  et  que,  la  sage-femme  étant  partie 
de  chez  nous  pour  son  village,  j'allaitais  toute  seule  mon 
fruit  de  trois  mois  dans  notre  maison ,  en  attendant  mon 
mari  et  en  me  faisant  une  image  de  son  plaisir.  I^'enfant 
profitait  que  c'était  une  bénédiction;  on  aurait  dit  que 
j'avais  assez  de  lait  pour  en  abreuver  deux.  Je  le  prome- 
nais la  moitié  du  jour  dans  le  verger,  et  le  faisant  sauter 
dans  mes  bras  tendus  et  en  le  recevant  sur  le  sein  comme 
une  escarpolette. 

»  Souvent,  dans  ces  promenades  à  travers  le  verger,  je 
m'approchais  jusque  vers  le  poirier,  et  j'entendais  pleurer  de 
soif  ou  crier  des  mouches  un  joli  petit  nouveau  nourrisson 
de  six  mois  que  la  mère  Maraude  avait  rapporté,  il  n'y  avait 
pas  longtemps,  de  la  ville,  soi-disant  pour  lui  donner  le  sein. 
La  méchante,  la  menteuse,  elle  ne  lui  donnait  que  le  pis  de 
sa  chèvre,  et  encore  quand  les  cabris  en  avaient  de  reste. 
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»  De  plus,  elle  s'en  allait  des  journées  entières  en  com- 
merce ou  en  moisson,  avec  sa  serpe  ou  son  âne,  sortant  le 
matin,  ne  rentrant  qu'au  soleil  couché,  et  laissant  pendant 
toutes  ces  heures  le  pauvre  enfant  lié  dans  son  berceau, 
sur  le  palier  de  sa  porte,  gardé  par  le  chien  et  par  le  co- 
chon. La  chèvre  avait  plus  de  pitié  cjue  la  femme.  En  ren- 
trant des  bruyères,  elle  venait  d'elle-même  se  placer  en 
travers,  sur  le  berceau,  pour  faire  teter  le  petit  humain  ; 
mais,  tout  le  reste  du  temps,  il  n'y  avait  ni  femme  ni 
chèvre  autour  de  lui  ;  il  dormait  ou  il  criait  du  fond  de  la 
cour  comme  une  complainte  qu'on  chante  seul  dans  des 
murs  vides.  11  n'y  avait  rien  de  si  triste,  monsieur,  que  ce 
gémissement  continu  et  désespéré  d'une  voix  qui  pleure 
dans  la  nuit  d'une  maison,  sans  être  entendue  de  per- 
sonne ! 


CLIX 

»  Mais  moi,  monsieur,  je  l'entendais  tant  et  toujours, 
ce  petit  enfant,  qu'à  la  fin  je  n'y  pus  pas  tenir.  Je  pensai  : 
«  Mon  Dieu  !  si  c'était  le  mien  pourtant,  je  serais  bien  aise 
»  qu'une  voisine,  attendrie  par  sa  misère,  vînt  lui  prêter  un 
»  peu  de  ce  lait  qui  lui  manque  ;  et  quand  ce  ne  serait  que 
»  lui  sourire  pour  réjouir  un  peu  ses  pauvres  yeux!  » 

»  Donc,  un  jour  après  midi  que  la  mère  Maraude  ne 
devait  pas  revenir  et  que  le  nourrisson  pleurait  encore  plus 
misérablement  que  de  coutume,  je  pris  mon  petit  endormi 
dans  mes  bras,  je  m'avançai  toute  tremblante  vers  le  poi- 
rier, je  montai  sur  le  rocher  d'où  l'on  voit  la  cour,  et  je 
descendis  sur  le  palier,  les  pieds  nus,  pour  consoler  le 
malheureux  nourrisson. 
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»  Ah  !  le  bel  enfant  que  je  vis  !  Mais  tenez,  vous  pouvez 
bien  le  voir  lui-niôme  :  c'est  Bastion  que  voilà  ;  il  a  bien 
grandi,  mais  c'est  toujours  la  môme  jolie  figure  de  jeune 
fille  et  les  mômes  cheveux,  un  peu  brunis  par  la  fumée  de 
la  colophane  et  du  magnien  seulement  ! 

»  Il  avait  dégagé  ses  bras  pour  chasser  les  mouches  qui 
lui  suçaient  le  peu  de  sang  qui  lui  restait.  11  me  les  tendit 
comme  pour  me  demander  de  le  prendre.  11  sourit  à  mon 
petit,  il  balbutia  je  ne  sais  quoi  ;  on  eût  dit  qu'il  cherchait 
à  parler.  Cela  me  fendit  l'âme  en  deux,  monsieur  !  Je  dé- 
posai le  mien  sur  le  pied  du  berceau,  j'ôtai  les  bretelles 
du  maillot;  je  pris  l'enfant  dans  mes  bras,  je  l'approchai 
à  la  source,  je  jouai  avec  lui,  et  puis,  n'y  pouvant  plus 
résister,  à  la  peine  et  au  plaisir  que  son  gracieux  visage 
me  faisait,  je  pris  ma  hardiesse  à  deux  mains,  j'ouvris 
mon  fichu  et  je  lui  donnai  le  sein  tant  qu'il  voulut  bien.  Si 
vous  l'aviez  vu,  Geneviève,  quel  transport  !  quelle  joie  ! 
quelle  ivresse  de  petit  affamé  !  quels  piétinements  de  ses 
petits  pieds  nus  !  quels  trépignements  de  ses  jolies  petites 
mains  sur  ma  poitrine  !  Je  croyais  qu'il  allait  me  boire  tout 
entière.  Mais,  en  vraie  vérité  de  Dieu,  j'étais  si  aise  de  le 
voir  rassasié  une  fois  dans  sa  vie,  que  je  pensais  à  peine 
à  en  garder  pour  le  mien.  Mais  le  bon  Dieu  est  le  bon 
Dieu ,  comme  dit  Jean  ;  là  oii  il  y  en  a  pour  un,  il  y  en  a 
pour  deux. 

»  Quand  il  eut  teté  sa  suffisance ,  je  le  remis  dans  son 
berceau,  je  le  portai  sous  le  poirier  à  l'ombre  avec  mon  pe- 
tit, et  je  restai  là  jusqu'au  soleil  couchant  à  les  faire  tantôt 
dormir,  tantôt  jouer,  tantôt  teter  ensemble.  Après  cela,  je 
remis  tout  sur  le  palier  de  la  mère  Maraude  comme  je 
l'avais  trouvé,  et  je  me  sauvai  à  petit  bruit  dès  que  j'en- 
tendis le  grelot  de  son  âne  dans  le  bas  du  sentier  au  fond 
de  la  ravine. 
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»  Ah  !  quelle  bonne  journée  j'avais  passée,  et  comme  ça 
me  fit  m' endormir  plus  contente  !  Ce  n'était  pas  mal,  n'est- 
ce  pas,  bien  que  je  n'eusse  pas  le  droit  d'aller  dans  la  cour 
et  dans  l'escalier  de  la  voisine  sans  sa  permission  ? 

»  —  Oh  !  non,  dit  Geneviève,  je  ne  crois  pas  cjue  ce  fût 
mal. 


CLX 

»  —  Eh  bien  !  ça  continua  ainsi  tous  les  jours,  et  deux 
ou  trois  fois  par  jour  pendant  deux  mois.  Il  fallait  voir 
comme  l'enfant  profitait  !  on  eût  dit  qu'il  tétait  les  fées 
pendant  son  sommeil. 

»  Quant  à  moi,  ma  pauvre  Geneviève,  il  me  semblait  que 
j'avais  deux  enfants  au  lieu  d'un  et  que  mon  cœur  se  par- 
tageait entre  celui-là  et  le  mien  !  On  m'avait  bien  toujours 
dit  que  l'enfant  se  greffait  par  la  mamelle  à  la  femme 
étrangère,  comme  le  fruit  d'un  arbre  se  greffe  aux  branches 
de  nos  sauvageons  dans  notre  verger  ;  mais  je  ne  l'avais 
jamais  cru.  Ah  !  je  le  crois  bien  à  présent,  allez  !  Quand  je 
sentais  à  mon  sein  la  jolie  petite  bouche  rose  de  ce  petit 
abandonné,  qui  ne  voulait  pas  plus  s'en  décoller  que 
l'agneau  du  sein  de  sa  brebis,  quoiqu'on  le  tire  par  la 
patte,  et  quand  je  sentais  cjue  la  douce  chaleur  de  mon 
corps  et  du  sien  se  confondaient  sur  mon  propre  cœur 
comme  pour  chauffer  un  berceau  vivant  à  ce  petit  malheu- 
reux tombé  sans  nid  sur  la  terre ,  et  quand  mon  lait  faisait 
un  petit  ruisseau  sur  ses  lèvres,  et  que  je  me  disais  :  «  Cette 
»  vie  qui  va  couler  en  lui  et  grandir  avec  ses  membres  d'en- 
»  fant,  c'est  pourtant  ma  vie  !»  ah!  il  s'en  fallait  de  bien  peu 
que  je  ne  regardasse  ce  nourrisson  aussi  amicalement  que 
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s'il  était  sorti  de  mes  flancs!  Le  lait,  c'est  une  parenté, 
soyez-en  sure,  Geneviève,  et  quand  on  a  nourri  un  enfant 
six  semaines  ou  deux  mois,  on  se  sent  presque  autant  sa 
mère  que  si  on  V  avait  porté  neuf  mois  ! 

»  J'éprouvais  tout  cela  pour  celui-là,  et  quand  je  me  ré- 
veillais la  nuit  et  que  la  bise  soufflait  dans  les  branches, 
ou  que  l'eau  pleurait  ou  grelottait  dans  le  fond  de  la  ravine 
sous  la  maison,  il  me  semblait  toujours  que  je  l'entendais 
crier  et  m'appeler.  .le  comptais  les  heures  jusqu'à  celle  où 
la  mère  Maraude  partait  avec  son  âne  pour  la  plaine,  afin 
d'aller  revoir,  caresser,  bercer  et  nourrir  son  petit. 


CLXT 

y>  Hélas  !  c'est  ce  qui  me  perdit.  J'avais  trop  d'attache- 
ment pour  ce  pauvre  être  ;  le  bon  Dieu  m'en  punit.  Je  vais 
vous  dire  ce  que  je  n'ai  jamais  dit,  excepté  à  la  mère  Ma- 
raude. Elle  est  morte  :  ainsi  je  le  cacherais  encore  si  je 
voulais  ;  mais  j'aime  mieux  tout  vous  dire  pour  me  soulager 
une  fois  la  conscience. 

»  Donc,  un  jour  de  printemps,  ah  !  un  jour  bien  malheu- 
reux, croyez-moi,  Geneviève!  j'étais  allée  dès  le  matin 
jouer  avec  mes  deux  petits  sur  le  rocher  garni  de  mousse, 
de  primevères  et  de  genêts  fleuris,  qui  domine,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  la  cour  et  le  palier  de  l'escalier  de  la  maison 
de  la  mère  Maraude.  J'avais  les  jambes  pendantes  du  côté 
du  précipice,  mais  je  n'y  faisais  pas  attention,  parce  que 
nous  autres  qui  sommes  nés  au  bord  de  ces  abîmes,  comme 
les  fougères  qui  croissent  sur  les  pentes  et  qui  s'y  balancent 
par  les  racines,  nous  n'y  prenons  pas  garde  tant  seulement. 
J'avais  mis  les  deux  enfants  ensemble  sur  mes  genoux  pour 
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jouer  au  soleil  dans  le  creux  de  mon  tablier.  Ça  m' amusait 
de  les  regarder  faire.  Ils  s'embrassaient,  ils  s'enlaçaient, 
ils  se  riaient  l'un  à  l'autre  comme  deux  chevreaux  blancs^ 
entre  les  jambes  repliées  de  la  mère,  et  moi  je  les  agaçais 
du  front  et  de  la  bouche  et  des  doigts  pour  les  encourager 
à  jouer. 


CLXII 

»  Voilà  qu'au  moment  oii  je  ne  pensais  à  rien,  celle  des- 
chèvres  de  la  mère  Maraude  qui  nourrissait  aussi  le  petit 
saute  tout  à  coup  de  la  muraille  de  la  cour  sur  le  rocher, 
comme  si  elle  eût  été  jalouse  qu'on  lui  prît  son  nourrisson, 
et  s'élance  contre  moi  les  cornes  contre  mon  sein.  Je  fais 
un  geste  pour  me  garantir  le  visage  avec  mes  deux  mains , 
mes  genoux  s'ouvrent  sans  que  j'aie  le  temps  d'y  songer,  et 
les  deux  petits  roulent  de  mes  pieds  sur  le  rocher,  d'abord 
lentement,  lentement,  comme  deux  gerbes  de  foin  léger  que 
le  vent  et  la  pente  entraînent,  puis  enfin  vite,  vite,  de  touffe^ 
d'herbe  en  touffe  d'herbe,  de  fougère  en  fougère,  jusqu'au' 
fond  de  la  ravine,  où  il  y  avait  une  large  flaque  d'eau!  Je 
me  lève,  je  jette  un  cri,  je  lève  les  bras  au  ciel,  je  penche  la- 
tête  sur  le  précipice  pour  voir  au  fond,  je  supplie  tous  les 
anges  du  paradis  de  faire  pousser  miraculeusement  une^ 
épine,  une  racine,  une  pierre,  pour  retenir  mes  pauvres 
petits  sur  la  pente  avant  le  bord  de  l'eau  où  ils  peuvent  s& 
noyer  !  Je  me  suspends  moi-môme  par  les  orteils  de  mes 
pieds  nus  et  par  les  ongles  de  mes  doigts  aux  herbes  et  aux 
sables ,  pour  glisser  au  fond  avant  eux  et  les  retenir  avant 
leur  chute  !  Hélas!  c'était  trop  tard,  ma  pauvre  demoisellet 
J'en  entends  un  dont  le  corps  fait  le  bruit  d'une  pierre 
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lourde  éclaboussant  l'eau  ;  les  feuilles  m'empochent  de  voir 
lequel.  Est-ce  le  mien?  est-ce  l'autre?  est-ce  le  faux?  Je 
m'évanouis  dans  ce  doute  affreux,  je  roule  au  fond,  le  froid 
de  l'eau  me  réveille  dans  le  lit  creux  du  ruisseau,  à  côté  de 
mon  pauvre  petit  !  du  mien ,  entendez-vous  !  il  ne  respirait 
plus  !  il  avait  été  noyé  en  une  minute... 

»  Et  l'autre!  l'autre  que  voilà,  celui  de  la  mère  Ma- 
raude ,  il  était  devant  moi  qui  me  tendait  les  bras,  qui  re- 
gardait et  qui  riait,  sans  jugement,  le  pauvre  innocent, 
accroché  par  les  jambes  à  un  fil  de  lierre,  comme  un  oiseau 
pris  à  un  regepiace  par  la  patte. 

»  Ah!  tenez,  mam'selle  Geneviève,  dit  Luce  en  cet  en- 
droit de  son  récit,  en  relevant  son  tablier  de  ses  deux 
mains  et  en  s' enveloppant  le  visage,  dispensez-moi  de  vous 
en  dire  davantage  là-dessus  !  Mes  cris ,  mes  pleurs  au- 
raient fendu  le  rocher  pendant  tout  ce  jour-là,  si  les  pierres 
avaient  un  cœur.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  l'enfant 
de  Jean  et  de  moi  était  mort,  et  que  l'enfant  étranger  était 
vivant.  Pauvre  petit  Moïse ,  retenu  par  les  joncs ,  comme 
celui  de  la  Bible  de  Jean  ! 

»  11  fallait  bien  le  nourrir,  puisqu'il  vivait  et  qu'il  criait, 
et  qu'il  me  demandait  sa  mamelle  !  Je  la  lui  donnai.  Et  je 
l'aimai  encore,  malgré  le  malheur  dont  il  avait  été  cause; 
mais  était-ce  sa  faute  ou  la  mienne,  aussi  ? 


CLXIII 

»  Je  fis  emporter  mon  pauvre  enfant  noyé ,  par  deux 
enfants  des  voisins,  à  la  paroisse;  personne  que  moi  n'a 
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jamais  su  de  quoi  il  était  mort  ;  un  enfant  de  quatre  mois, 
on  n'y  fait  pas  plus  d'attention  dans  les  villages  de  chez 
nous  qu'à  une  mouche  qui  tombe  de  la  vitre  à  la  gelée. 
On  l'enterre  au  cimetière  sans  savoir  seulement  son  nom. 

»  Je  restai  seule ,  seule ,  seule  ,  avec  le  lit  vide  de  Jean 
et  le  berceau  vide  de  mon  enfant  à  la  maison.  Ah  !  que  les 
jours  me  paraissaient  longs  et  les  nuits  sans  fin  î 


CLXIV 

»  Et  puis  je  me  disais  :  «  Ce  pauvre  Jean  !  qui  croit  qu'à 
»  son  retour  il  va  trouver  son  enfant  tant  désiré  pour  lui 
»  sourire  enfin  dans  mes  bras!  Que  va-t-il  dire?  Il  croira 
»  que  c'est  ma  faute!  il  ne  m'aimera  peut-être  plus  du  tout 
»  quand  il  me  reverra  les  mains  vides  !  Et  puis,  ce  pauvre 
»  petit  de  la  mère  Maraude ,  si  je  cesse  de  le  nourrir  ,  je 
»  n'aurai  plus  de  lait!  il  se  desséchera  de  nouveau  comme 
»  une  herbe  sans  source.  Je  l'aimais  tant  après  le  mien! 
»  comment  ferai-je  pour  me  consoler  de  deux ,  moi  qui  ne 
»  puis  pas  me  consoler  d'un?  »  Et  je  continuais,  malgré 
mon  chagrin ,  à  aller  tout  le  jour ,  en  cachette ,  allaiter  et 
caresser  tristement  ce  pauvre  petit. 


CLXV 

»  Le  moment  du  retour  ordinaire  de  Jean  approcha  ;  il 
me  vint  une  idée  que  je  ne  pouvais  plus  chasser,  comme 
un  mauvais  rêve.  Ce  rêve  finit  par  s'emparer  tellement  de 
moi,  que  je  devins  folle  pour  ainsi  dire  et  que  je  ne  pensai 
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plus  à  autre  chose.  Enfin  cette  folie  me  donuca  un  courage 
et  une  hardiesse  que  je  n'avais  jamais  eus  de  ma  vie  pour 
aucune  chose  au  monde,  et  que  je  ne  me  suis  jamais  retrou- 
vée depuis.  Je  résolus  de  me  contenter ,  coûte  que  coûte. 
Voilà  comment  : 

»  J'allai  un  soir  chez  la  mère  Maraude,  et  je  lui  dis  : 

M  —  Yendez-moi  le  petit,  le  mien  est  mort!  J'ai  du  lait, 
»  j'en  prendrai  soin;  je  ne  dirai  rien  à  Jean,  il  croira  que 
»  c'est  le  sien;  vous,  mettez  votre  doigt  sur  vos  lèvres  ;  je 
»  recommanderai  bien  aux  enfants  qui  ont  porté  le  mien  en 
»  terre  de  ne  rien  dire  à  Jean.  La  paroisse  est  loin,  le  curé 
»  est  mort.  Personne  ne  viendra  lui  parler  de  son  enfant 
»  mort,  et  si  jamais  on  lui  en  parle  un  jour,  ce  sera  trop 
»  tard,  il  sera  apprivoisé  au  petit,  il  ne  voudra  pas  plus  que 
»  moi  s'en  désapprivoiser. 

»  —  Tout  ça  se  peut,  dit  la  voisine;  l'argent  fait  tout. 
n  Que  me  donnerez-vous  pour  mon  enfant?  et  que  me  don- 
»  nerez-vous  pour  mon  silence?  » 

»  Nous  nous  assîmes  sur  le  bât  de  son  âne  dans  sa  cour, 
pendant  qu'elle  donnait  une  poignée  de  foin  volé  à  ses 
bêtes,  et  le  marché  fut  fait  ainsi  : 

»  Je  lui  laissai  les  six  francs  par  mois  de  l'hospice  avec  la 
layette,  comme  si  elle  avait  véritablement  nourri  et  vêtu  l'en- 
fant trouvé  chez  elle,  et  il  fut  convenu  que  je  lui  prêterais 
l'enfant  pour  le  montrer  aux  sœurs  de  l'hospice  toutes  les 
fois  qu'on  demanderait  à  s'assurer  de  son  existence; 

»  Et  que,  pour  payer  son  silence,  je  lui  donnerais  tous 
les  ans  pour  rien  tous  les  fruits  du  poirier  qui  croissait  au 
bout  de  notre  verger,  près  de  sa  maison,  et  lui  faisait  tant 
d'envie  et  tant  commettre  de  mauvaises  actions  pour  s'en 
approprier  les  poires;  et  que  cela  durerait  tout  le  temps 
qu'elle  ne  dirait  rien  à  Jean  ni  aux  autres  de  notre  arran- 
gement. 
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»  Le  marché  fait,  je  lui  donnai  des  arrhes,  et  j'emportai 
l'enfant  tout  nu,  en  lui  laissant  le  berceau  et  la  layette.  Je  sen- 
tais bien  que  je  faisais  mal,  et  pourtant  j'étais  plus  contente 
en  m'en  allant  que  si  j'avais  déterré  un  trésor.  Je  n'aurais 
jamais  cru  que  le  bien  fît  tant  de  plaisir.  C'est  aussi  que  je 
pensais  à  la  douleur  que  cela  allait  épargner  à  mon  cher 
Jean! 


GLXVI 

»  Tout  se  passa  comme  j'avais  pensé.  Jean,  à  son  re- 
tour, me  voyant  ce  bel  enfant  au  sein,  ne  se  douta  seule- 
ment de  rien,  et  il  aima  ce  petit  comme  il  aurait  aimé  le 
sien.  La  tête  a  des  yeux,  voyez-vous,  Geneviève,  mais  le 
cœur  n'en  a  pas.  Il  aime  ce  qui  se  laisse  aimer,  sans  deman- 
der le  nom  ni  l'extrait  de  baptême.  Cela  a  duré  comme 
cela  neuf  ans.  Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  donné  d'autre  en- 
fant. Mon  mari  a  appris  son  état  à  Bastien  ,  et  il  a  com- 
mencé, depuis  un  an,  à  le  conduire  avec  lui  pour  allumer 
sa  forge  entre  deux  pierres  et  pour  mener  le  soufflet. 

»  Maintenant  que  vouliez-vous  que  je  fisse ,  quand  j'ai 
vu  que  le  pauvre  Jean  s'y  trompait  jusqu'à  l'article  de  la 
mort,  et  qu'il  allait  déshériter  ses  vrais  parents  en  donnant 
sa  maison  et  sa  broussaille  à  un  étranger  !  Il  fallait  bien 
avouer  ou  aller  un  jour  devant  Dieu  comme  une  voleuse  de 
bien d' autrui!  Oh!  ça,  non!  Tromper  le  cœur  d'un  homme 
pour  son  bien,  oui;  mais  voler  à  tout  jamais  l'avoir  d'une 
pauvre  famille,  non.  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place, 
mam' selle  Geneviève  ? 

»  — Oh  !  moi,  dit  Geneviève  en  regardant  l'enfant,  j'au- 
rais fait  comme  vous!  Je  le  sens,  j'aurais  volé  l'enfant, 
mais  j'aurais  rendu  l'héritage  ! 
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»  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela ,  continua  Geneviève  en 
parlant  bas  à  Luce  et  en  remmenant  à  l'écart  dans  la 
chambre;  si  on  vous  disait  à  qui  est  véritablement  le  petit, 
le  rendriez-vous  comme  vous  avez  rendu  le  bien  à  la  famille 
de  Jean? 

»  —  Ah!  dame,  dit  Luce  en  levant  les  bras  au  ciel,  je 
le  voudrais  bien,  mais  je  ne  serais  pas  maîtresse.  On  rend 
le  bien  à  qui  il  appartient,  mais  on  ne  peut  pas  rendre  son 
cœur.  » 

Geneviève,  toujours  tourmentée  de  l'idée  d'approfondir 
le  mystère  de  l'origine  du  petit  et  de  retrouver  dans  Bas- 
tien  le  fils  de  Josette,  emmena  Luce  à  l'écart  dans  la  cour, 
s'assit  avec  elle  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  de- 
manda à  l'enfant  les  cheveux  et  les  signes  de  reconnais- 
sance qu'il  portait  attachés  à  son  cou  dans  l'étui  de  fer- 
blanc,  les  plaça  sur  les  genoux  de  Luce,  et,  la  priant  de 
bien  l'écouter,  elle  lui  raconta  pendant  plus  de  deux  heures 
son  histoire  et  celle  de  sa  sœur,  s' efforçant,  autant  qu'il 
m'était  permis  de  le  comprendre  par  les  gestes  des  deux 
femmes,  de  convaincre  Luce  des  droits  cju'elle  avait  par  la 
parenté  à  la  possession  de  l'enfant.  Luce  ne  répondait  rien  ; 
elle  paraissait  à  la  fois  convaincue  et  atterrée  par  les  rai- 
sons de  Geneviève.  Enfin  les  deux  femmes  se  relevèrent 
pour  remonter,  avec  cette  attitude  de  réflexions  indécises 
et  ce  pas  qui  avance  et  recule,  témoignage  certain  d'un 
entretien  qui  a  tout  agité  dans  deux  âmes  et  rien  conclu. 


CLXVII 

J'avais  suivi  de  l'œil,  moitié  par  désœuvrement,  moitié 
par  intérêt  de  cœur,  l'entretien  des  deux  femmes  dans  la 
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cour.  Assis  dans  ma  chambre  auprès  de  la  fenêtre,  je  lisais 
et  regardais  tour  à  tour  ce  qui  se  passait  en  bas.  Ce  drame 
se  nouait  plus  fortement  d'heure  en  heure.  Luce  jetait  des 
regards  à  la  dérobée  sur  l'enfant  comme  sur  un  bien  qu'on 
ne  possède  déjà  plus  avec  sécurité. 

De  nouveaux  arrivants  allaient  compliquer  ce  petit 
drame  entre  ces  deux  cœurs  de  femmes. 

Je  vis  entrer  chez  moi  le  médecin ,  mon  ami.  11  avait  la 
physionomie  rayonnante  d'un  homme  qui  pressent  quelque 
événement  imprévu,  et  qui  jouit  d'avance  du  plaisir  qu'il 
vient  annoncer. 

«  Ton  malade  est  sauvé,  me  dit-il  en  souriant;  mais  je 
crains  bien  que  sa  pauvre  jeune  femme  n'ait  à  mêler  quel- 
ques larmes  de  tristesse  aux  larmes  de  joie  que  lui  fera  ré- 
pandre la  miraculeuse  conservation  de  son  mari,  et  j'ai 
bien  peur  aussi  pour  les  yeux  de  Geneviève. 

»  —  Comment  donc?  lui  répondis-je  étonné. 

»  —  Écoute,  répondit-il  en  s' asseyant,  il  y  a  du  nou- 
veau à  l'hospice  où  je  vais  faire  ma  visite  tous  les  matins. 

»  La  supérieure,  femme  de  la  plus  tendre  vertu  et  du 
plus  affectueux  dévouement  pour  les  malheureux,  m'a  fait 
monter  après  la  visite  dans  le  parloir,  pour  m' entretenir 
d'une  exposition  mystérieuse  d'enfant  qui  eut  lieu  il  y  a  en- 
viron neuf  ans,  dont  l'administration ,  barbare  et  païenne 
en  pareille  matière,  voulut  faire  perdre  les  traces,  afin  de 
dépayser  la  tendresse  de  la  mère  illégitime,  et  que  la  fa- 
mille du  père  cherche  aujourd'hui  vainement  à  retrouver. 
Une  sœur  de  Geneviève,  charmante  enfant,  célèbre  ici  par 
sa  beauté  et  par  sa  mort  précoce,  est  mêlée,  dit-elle,  à  tout 
ceci.  Une  dame  pieuse,  âgée,  étrangère  à  ce  pays,  est  lo- 
gée à  l'hospice  depuis  cinq  semaines  dans  un  appartement 
particulier,  occupée  a  faire  des  recherches  sur  l'exposition 
de  ce  pauvre  enfant  perdu,  à  découvrir  s'il  existe  encore  et 
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à  le  revendiquer  pour  elle  au  nom  du  père,  jeune  militaire» 
tué  à  sa  première  affaire,  et  qui  était  son  neveu  chéri.  La 
supérieure  de  l'hospice,  dont  cette  dame  est  l'amie,  l'aide 
dans  son  enquête  charitable  et  ne  néglige  aucun  soin  pour 
recueillir  les  témoignages  et  pour  remonter  sur  les  traces 
de  l'enfant.  Elle  a  connu  Geneviève  pendant  l'épidémie 
qui  a  désolé  nos  contrées.  Elle  a  appris  par  moi  que  cette 
charitable  servante  du  curé  de  Valneige  était  ici,  passant 
ses  jours  et  ses  nuits  au  chevet  d'un  montagnard  mori- 
bond; elle  a  voulu  recueillir  les  souvenirs  et  les  renseigne- 
ments secrets  qui  peuvent  aider  la  dame  étrangère  à  con- 
stater l'existence  et  l'identité  du  fils  de  son  neveu.  Ces  deux 
femmes  vont  venir  à  l'instant  ici;  avertissez  Geneviève  de 
leur  visite  et  de  leurs  recherches.  C'est  un  sujet  bien  dé- 
licat pour  elle,  puisqu'il  s'agit  à  la  fois  de  l'honneur  de  sa 
sœur  Josette,  et  de  rendre  un  nom,  une  famille  etune  for- 
tune à  un  enfant  auquel  cette  bonne  fille  doit  s'intéresser. 

»  —  Oui,  dis-je  à  mon  ami,  cet  enfant  l'intéresse  trop  en 
effet,  car  elle  croit  l'avoir  retrouvé  toute  seule  dans  l'en- 
fant de  Luce  que  vous  voyez  là,  jouant  dans  la  cour  avec 
mon  chien  de  chasse,  et  dont  vous  avez  admiré  la  figure  et 
la  sensibilité,  tous  les  jours,  auprès  du  lit  du  pauvre  ma- 
gnien.  Je  vais  préparer  Geneviève  à  cette  visite.  » 

Et  je  sortis. 


CLXVIU 

En  entrant  dans  la  chambre  du  malade,  je  trouvai  la 
supérieure,  l'étrangère,  Geneviève  et  Luce  dans  un  entre- 
tien déjà  fiévreux,  qui  révélait  par  l'émotion  des  visages 
et  par  l'accent  des  paroles  les  sentiments  divers  dont  cha- 
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cune  d'elles  était  agitée.  J'écoutais  sans  me  mêler  à  la  con- 
versation, si  ce  n'est  quand  j'étais  interpellé  par  un  regard 
suppliant  de  Geneviève. 


CLXIX 

«  Mais  enfin,  madame,  disait  Geneviève  à  la  dame  étran- 
gère, femme  âgée,  infirme  et  dont  le  costume  annonçait  un 
rang  distingué,  comment  avez-vous  pu  avoir  connaissance 
des  rapports  de  votre  neveu  avec  ma  sœur,  et  de  la  nais- 
sance d'un  enfant,  fruit  de  leur  amour  et  d'un  mariage 
clandestin? 

»  —  De  deux  manières,  mademoiselle,  répondit  l'étran- 
gère avec  une  grande  assurance  et  une  douce  dignité  : 
premièrement,  par  le  prêtre  léger  et  coupable  qui,  ayant 
prêté  témérairement  son  sacré  ministère  à  une  union  illé- 
gale et  cachée,  s'en  est  repenti,  en  a  fait  l'aveu  en  mou- 
rant à  son  évêque,  et  l'a  prié  de  faire  instruire  notre  fa- 
mille de  ce  fait  et  de  l'existence  probable  de  quelque  fruit 
déshérité  de  ce  mariage;  secondement,  par  mon  pauvre 
neveu  lui-même.  Avant  la  fatale  affaire  où  il  succomba,  il 
avait  eu  le  pressentiment  de  ses  dangers,  et  il  avait  écrit 
un  testament  que  j'ai  là  dans  mon  portefeuille.  Il  l'avait 
confié,  en  cas  de  mort,  à  un  soldat  de  son  peloton,  fils  d'un 
de  nos  métayers,  et  dont  la  famille  habite  le  môme  village 
que  nous.  Ce  soldat,  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  a  attendu 
son  retour  dans  sa  famille  pour  nous  remettre  ce  papier, 
dont  il  ne  soupçonnait  pas  toute  l'importance.  Cette  pièce 
nous  révélait  tout.  Elle  donnait  à  Josette  et  à  son  enfant 
toute  la  part  d'héritage  dont  mon  neveu  pourrait  se  trou- 
ver possesseur  à  l'heure  de  son  décès.  Cette  part  n'est  pas 
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considérable,  bien  que  ses  frères  et  sœurs  soient  morts  de- 
puis, car  ils  ont  laissé  des  enfants;  mais  enfin,  bien  que 
cette  part  d'héritage  ne  s'élève  qu'à  un  nn'llicr  do  louis, 
j'aurais  été  bien  coupable  devant  ma  conscience  et  devant 
Dieu  si  je  n'avais  pas  cherché  tous  les  moyens  de  la  resti- 
tuer à  la  mère  et  à  l'enfant  auxquels  cette  petite  fortune 
était  destinée.  Et  puis  j'ai  une  certaine  fortune  moi-même; 
j'adorais  mon  neveu  :  il  me  serait  si  doux  de  le  retrouver 
dans  un  autre  être ,  me  rappelant  ses  traits  et  me  rendant 
une  partie  de  son  cœur  !  Je  ne  devais  rien  négliger  et  je 
ne  négligerai  rien,  en  effet,  pour  sauver  cet  orphelin,  s'il 
existe,  de  la  misère  et  de  l'abandon. 

Geneviève,  à  ces  mots,  regardant  d'un  œil  significatif  la 
supérieure,  comme  pour  lui  dire  :  «  Observez  ce  qui  va  se 
passer,  »  se  leva  de  sa  chaise,  alla  sur  le  palier,  prit  l'en- 
fant par  la  main,  et,  le  menant  devant  les  genoux  de 
l'étrangère,  ne  lui  dit  rien,  mais  appela,  comme  par  hasard, 
son  attention  sur  ce  joli  visage,  en  étudiant  la  physiono- 
mie de  la  vieille  dame. 

L'interrogation  muette  ne  fut  pas  longtemps  sans  réponse. 

«  Quel  est  cet  enfant,  mon  Dieu  !  s'écria  la  bonne  dame, 
quel  est  cet  enfant ,  mademoiselle?  Je  crois  revoir  l'image 
de  mon  neveu  quand  il  avait  l'âge  de  cet  innocent! 

»  —  C'est  le  mien,  madame,  dit  Luce  en  hésitant,  en 
rougissant  et  en  pâlissant  tour  à  tour,  comme  si  elle  avait 
dit  un  mensonge. 

»  —  Oh!  oui,  c'est  le  nôtre,  dit  le  malade,  comme  si, 
par  ce  mot,  le  premier  qu'il  disait  depuis  son  agonie  et 
depuis  l'aveu  de  Luce,  il  eût  voulu  tout  à  la  fois  indiquer 
indirectement  à  sa  femme  qu'il  lui  pardonnait  et  qu'il  adop- 
tait aussi  l'enfant. 

»  —  Non,  non,  ne  mentez  pas,  Jean  ;  ne  balbutiez  pas, 
ma  pauvre  Luce,  dit  Geneviève;  c'est  votre  enfant   par 
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amour,  oui,  mais  ce  n'est  pas  votre  enfant  par  la  parenté.  » 
Luce  se  voila  le  visage  de  son  tablier  et  ne  répondit  rien. 
«  Oui,  je  suis  le  tien,  dit  tout  bas  Tenfant  en  prenant 
le  tablier  de  Luce  par  un  pan  et  en  le  rabattant  de  son 
front  sur  ses  genoux.  Pourquoi  donc  que  tu  rougis  de  moi 
devant  le  monde?  Est-ce  c[ue  j'ai  fait  quelque  mal  aujour- 
d'hui? » 

Luce  l'embrassa  sans  répondre. 


CLXX 

Alors,  la  supérieure,  ayant  fait  monter  le  jeune  méde- 
cin, le  notaire,  le  curé  de  Yoiron  et  le  juge  de  paix,  qui 
étaient  prévenus  par  elle  pour  assister  à  l'éclaircissement 
qu'elle  croyait  avoir  à  demander  et  à  donner  seulement  de- 
vant Geneviève  et  avec  elle ,  fit  asseoir  tout  le  monde  sur 
les  lits  qui  garnissaient  la  chambre  de  Jean,  et,  s' asseyant 
elle-même  à  côté  de  la  dame  étrangère ,  elle  parla  ainsi  en 
s' adressant  à  Geneviève  : 


CLXXl 

«  Ma  pauvre  Geneviève,  il  n'y  a  plus  de  honte  dans  le 
ciel.  Votre  charmante  petite  sœur  y  est  avec  les  anges, 
auxquels  elle  ressemblait  tant,  je  n'en  doute  pas;  ainsi 
l'heure  est  venue  de  dire  librement  et  consciencieusement 
la  vérité  sur  une  faute  dont  la  mort  l'a  trop  punie,  et  dont 
vous  avez  pris  l'humiliation  dans  le  pays  pour  en  déchar- 
ger sa  mémoire. 
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»  Votre  sœur  a  été  unie ,  il  y  a  neuf  ans  et  quelques  mois, 
par  un  mariage  clandestin,  au  jeune  sous-ofiicier  neveu  de 
la  dame  que  voilà. 

»  —  Je  ne  puis  plus  le  nier,  dit  Geneviève. 

»  —  Un  enfant  est  venu  de  cette  union,  et,  dans  l'em- 
barras où  vous  étiez  d'avouer  et  de  légitimer  sa  naissance , 
vous  l'avez  fait  déposer,  pour  être  allaité,  à  l'hospice,  avec 
l'intention  de  le  retirer  secrètement  aussitôt  que  vous  le 
pourriez  sans  perdre  votre  sœur  de  réputation.  » 

Geneviève  ne  dit  rien,  et  baissa  la  tête  en  signe  de  con- 
sentement. 

«  La  sage-femme  qui  le  portait  fut  suivie  par  le  commis- 
saire de  police  et  emprisonnée.  On  enleva  au  petit  les  signes 
de  reconnaissance  et  la  boucle  de  cheveux  de  sa  mère,  atta- 
chée à  son  cou.  L'administration,  plus  sévère  et  plus  cruelle 
que  la  religion ,  nous  avait  ordonné ,  quand  nous  recevrions 
des  enfants  au  tour,  de  détruire  ces  signes  pour  intimider 
les  mères  coupables  en  leur  ôtant  tout  espoir  de  retrouver 
jamais  leur  fruit,  et  en  confondant  tous  ces  pauvres  orphe- 
lins dans  le  même  troupeau,  comme  des  enfants  trouvés 
où  personne  ne  pût  reconnaître  le  sien.  C'est  triste  à  dire, 
et  c'est  pourtant  vrai,  messieurs,  dit-elle  en  regardant  les 
magistrats  et  le  médecin. 

»  Mais  la  charité  des  femmes  a  toujours  transgressé, 
tant  qu'elle  a  pu,  la  loi.  Quand  la  loi  des  hommes  est  con- 
traire à  la  loi  de  la  nature  et  de  Dieu,  on  est  coupable  de 
lui  obéir.  J'ai  pris  sur  ma  conscience  de  ne  jamais  obéir  à 
celle-là. 

»  — Oh!  quel  bonheur!  s'écria  à  demi-voix  Geneviève 
en  joignant  les  mains. 

»  —  Le  commissaire  me  remit  en  secret  les  cheveux  et 
les  autres  signes  de  reconnaissance  qu'il  avait  enlevés  à  la 
sage-femme.  Je  les  glissai,  par  un  pieux  subterfuge,  entre 
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deux  doubles  de  toile,  dans  la  layette  du  pauvre  aban- 
donné, et  quand  sa  première  nourrice  vint  le  prendre,  je  lui 
indiquai  de  l'œil  et  du  doigt  la  place  où  j'avais  cousu  cet 
extrait  de  naissance,  invisible  aux  administrateurs,  afin 
qu'elle  le  décousît  plus  tard  et  qu'elle  en  fît  à  tout  hasard 
le  témoin  inséparable  de  son  nourrisson.  » 

A  ces  mots,  Geneviève  s'élança  d'un  bond  sur  le  groupe 
où  Luce  et  le  petit  se  tenaient  tout  tremblants  auprès  du  lit 
du  malade,  et,  ouvrant  de  ses  mains  promptes  comme  la 
pensée  le  gilet  et  la  chemise  de  l'enfant,  cjui  pleurait  et  qui 
se  défendait  de  cette  violente  tendresse,  elle  en  arracha  de 
la  boîte  de  fer-blanc  le  papier  et  la  bouche  blonde  des  che- 
veux de  Josette  : 

«  Est-ce  cela,  madame?  oh!  de  grâce!  dites,  dites,  est- 
ce  cela?  s'écria-t-elle  en  étalant  la  tresse  sur  les  genoux  et 
sous  les  yeux  de  la  supérieure. 

»  —  C'est  cela,  ma  fille,  dit  solennellement  la  religieuse. 
Oue  Dieu  soit  loué,  chère  amie!  dit-elle  aussitôt  en  repre- 
nant la  boucle  de  cheveux  des  mains  de  Geneviève  et  en  la 
donnant  à  la  dame  étrangère;  tenez,  voilà  c|ui  désormais 
est  à  vous  ;  c'est  votre  titre  de  propriété  de  cet  orphelin.  » 

Geneviève  resta  les  bras  pendants  et  les  mains  vides,  con- 
sternée d'avoir  ainsi,  à  son  insu,  travaillé  pour  une  autre,  et 
de  perdre  la  possession  de  l'enfant  qu'elle  se  croyait  enfin 
acquise  à  jamais. 

Luce  était  pâle  et  immobile  comme  le  marbre  d'une 
Niobé  sauvage. 

Jean  se  cachait  la  tête  sous  sa  couverture. 
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«  Vous  allez  donc  nous  reprendre  notre  enfant?  »  dit 
enfin  la  malheureuse  Luce ,  en  recouvrant  la  parole  et  en 
serrant  Bastien  sur  ses  genoux. 

L'enfant  se  pendait  à  son  cou,  et  jetait  de  cet  asile  un 
regard  de  colère  et  d'effroi  à  la  supérieure,  à  Geneviève,  à 
l'étrangère  et  aux  assistants. 

«  Vous  le  voyez,  il  n'est  pas  à  vous,  dit  sévèrement  le 
juge  de  paix. 

»  —  Il  n'est  pas  à  moi  !  s'écria  Luce  en  se  levant  comme 
par  un  ressort  mécanique  et  en  élevant  le  petit  dans  ses 
bras ,  comme  pour  prendre  Dieu  à  témoin  de  la  violence 
que  ce  rapt  allait  faire  aux  droits  qu'elle  se  sentait  dans  le 
cœur  ;  il  n'est  pas  à  moi  !  Qu'il  me  rende  donc  le  mien,  que 
j'ai  perdu  pour  l'amour  de  celui-là!  le  lait  dont  je  l'ai 
nourri,  les  pleurs  de  mes  yeux  dont  je  l'ai  arrosé  dans  ses 
maladies ,  le  sang  de  mon  cœur,  qui  a  passé  dans  le  sien  ! 
et  essayez  donc  voir  de  lui  ôter  aussi  son  cœur  à  lui  de  sa 
poitrine,  pour  qu'il  me  le  reprenne,  s'il  peut!  et  qu'il  le 
rende  à  celle-là  et  à  celle-là  !  ajouta-t-elle  avec  un  air  et  un 
accent  de  mépris  en  jetant  un  coup  d'œil  devenu  presque 
farouche  sur  Geneviève  et  sur  la  dame  étrangère. 

»  —  Oui,  dit  Bastien  en  montrant  les  poings  et  répétant 
les  mots  de  sa  mère  :  essayez  voir  de  prendre  mon  cœur, 
qui  est  à  Luce  et  à  Jean,  pour  le  donner  à  celle-là!  Non, 
non,  non;  pas  même  à  toi,  Geneviève,  quoique  tu  sois  si 
bonne,  et  que  tu  aies  guéri  mon  père.  » 

Geneviève  se  sentit  atteinte  au  cœur.  La  vieille  dame 
parut  surprise  et  déconcertée,  la  supérieure  embarrassée. 
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Les  hommes  et  la  religieuse  échangèrent  entre  eux  des 
regards  d'étonnement,  pour  se  dire  :  «  Nous  avions  compté 
sans  la  nature.  » 


^  CLXXIII 

G 

«Mais,  mes  braves  gens,  dit  enfin  la  vieille  dame,  et 
toi,  mon  enfant,  vous  ne  pouvez  pas  vous  obstiner  ainsi  à 
refuser  à  la  famille  et  à  la  tante  du  père  naturel  de  cet  or- 
phelin ce  qui  leur  appartient  par  la  société  et  par  la  loi. 

»  —  Et  par  la  nature  aussi,  dit  Geneviève  en  pensant  à 
elle-même. 

»  —  Non,  reprit  la  supérieure,  vous  ne  le  pouvez  pas, 
ma  pauvre  femme.  Je  suis  obligée,  en  conscience,  d'être 
témoin  contre  vous.  L'enfant  est  bien  le  fils  du  sous-officier 
qui  l'a  reconnu  par  testament  et  de  la  sœur  de  Geneviève, 
qui  a  les  mêmes  droits  sur  sa  possession,  puisque  c'est  son 
sang  et  qu'il  lui  a  coûté  tant  d'années  de  honte  imméritée 
et  de  peines  !  » 

Geneviève  regarda  la  supérieure  avec  un  regard  de 
reconnaissance  plein  d'espoir. 

«  Il  est  aux  parents  du  père,  dit  le  juge  de  paix.  Vous 
n'avez  qu'à  parler,  madame;  vous  n'avez  qu'à  produire  à 
Grenoble  le  testament  de  votre  neveu  et  le  témoignage  de 
madame  la  supérieure,  et  l'enfant  vous  sera  remis  sans 
contestation  par  la  justice. 

»  —  Et  vous  appelez  cela  de  la  justice  !  »  dit  Luce  en 
s'élançant  vers  la  porte  comme  pour  emporter  et  aller 
cacher  son  nourrisson. 

On  la  retint. 

«  Je  ne  suis  pas  venue  de  si  loin  pour  réparer  un  mal 
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par  un  autre,  dit  tristement  la  vieille  dame.  Je  n'emploie- 
rai certainement  pas  la  main  de  la  justice  pour  ai-racher  le 
fruit  grclïé  de  l'arbre  auquel  il  s'est  identifié  depuis  huit 
ans.  Je  ne  déchirerai  pas  quatre  cœurs  pour  consoler  et 
guérir  le  mien. 

»  —  Que  faire?  dit  la  supérieure. 

»  —  Que  faire?  dit  Geneviève. 

»  —  Que  faire  ?  dit  la  vieille  dame. 

»  —  Laissez  faire  la  loi!  dit  le  juge  de  paix. 
.  »  —  Laissez  faire  la  nature!  »  m'écriai-je  tout  ému  et 
tout  attendri. 

Luce  se  jeta  à  mes  genoux  et  me  jeta  l'enfant  dans  les 
bras,  comme  si  j'avais  été  une  main  offerte  du  bord  à  une 
mère  tendant  un  fils  à  sauver  du  fond  d'un  torrent  dé- 
bordé. 

Je  le  déposai  à  terre  devant  Geneviève,  qui  se  baissa 
pour  l'embrasser,  et  je  dis  à  la  vieille  dame  : 

«  La  loi  vous  le  donne,  madame;  la  nature  le  donne  à 
Geneviève;  mais  la  tendresse  le  donne  à  Luce...  Mais  lui- 
même,  à  qui  se  donne-t-il? 

»  —  A  ma  mère,  à  ma  mère,  à  ma  mère  Luce  !  »  s'écria 
le  pauvre  enfant  en  cherchant  à  s'échapper  de  mes  bras  et 
en  tendant  ses  petits  bras  à  la  villageoise. 

Geneviève  releva  le  coin  de  son  tablier  pour  essuyer  ses 
yeux,  et  dit  tout  bas  en  sanglotant  à  Luce  : 

«  Je  vous  ai,  avec  l'aide  de  Dieu,  sauvé  votre  mari  ;  je 
ne  veux  pas  vous  prendre  votre  enfant,  je  vous  le  donne. 

»  —  Et  moi,  dit  gravement  la  vieille  dame,  je  ne  veux 
pas,  pour  la  consolation  de  mes  vieux  jours,  enlever  à  cet 
enfant  une  excellente  mère.  Je  vous  le  donne  aussi.  Ce  que 
Dieu  a  placé  lui-même  est  bien  placé.  Je  ne  dérangerai  pas 
la  Providence. 

»  — 0  bonté  divine  !  s'écria  Luce  en  se  jetant  aux  genoux 
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de  la  supérieure  et  de  son  amie  avec  le  petit  ;  si  vous  me 
l'aviez  repris,  je  serais  morte  !...  Et  Jean,  ajouta-t-elle  en 
regardant  son  mari,  que  serait-il  devenu  sans  son  apprenti? 

»  —  Et  moi  donc!  dit  Geneviève,  il  aurait  donc  fallu 
que  vous  me  prissiez  avec  lui,  car  je  ne  pourrais  pas  plus 
m'en  séparer  à  présent  que  je  ne  puis  me  séparer  de  la 
pensée  de  ma  pauvre  sœur.  » 

Puis  elle  dit  à  Luce  : 

«  Vous  me  prendrez  au  Gros-Soyer  avec  vous,  n'est-ce 
pas?. Je  suis  d'un  petit  appétit,  je  ne  coûte  pas  cher  à  nour- 
rir; je  gagnerai  bien  mon  pain  avec  vous,  allez,  et  je  ne 
vous  demanderai  jamais  d'autres  gages  que  de  voir  l'en- 
fant, de  lui  apprendre  à  lire  et  à  prier  pour  sa  première 
mère,  pour  la  seconde,  et  pour  vous,  madame,  ajouta-t-elle 
en  prenant  tendrement  la  main  de  l'étrangère  et  en  la  por- 
tant à  ses  lèvres. 

»  —  Non ,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  gages  chez  la 
paysanne,  ma  pauvre  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  servante, 
c'est  moi  qui  les  payerai.  » 

A  ces  mots,  elle  se  tourne  vers  le  notaire  et  vers  le  juge 
de  paix,  et  leur  dit  : 

«  Voici  un  portefeuille  qui  contient  les  vingt-quatre  mille 
francs  que  mon  neveu  a  laissés  pour  son  fils,  dans  le  cas 
où  je  parviendrais  jamais  à  constater  son  existence.  J'en 
donne  la  jouissance  à  Luce  et  à  son  mari,  à  la  charge  de 
loger,  de  nourrir  et  de  soigner  Geneviève  chez  eux  jusqu'à 
sa  mort,  et  la  propriété  à  cet  enfant  après  eux.  Vous  aurez 
soin  d'employer  cette  somme  à  l'acquisition  de  quelque  pe- 
tit domaine  attenant  à  l'habitation  de  ces  pauvres  gens  au 
Gros-Soyer.  Jean  était  magnien,  il  deviendra  laboureur, 
c'est  un  état  plus  sédentaire  et  plus  respecté. 

»  —  Oh  !  Dieu  !  quel  bonheur  !  dit  Luce  en  se  frappant 
les  mains  l'une  contre  l'autre.  Jean,  mon  ami,  tu  ne  me 
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quitteras  donc  plus  pour  courir  ainsi  les  champs!  Ah!  que 
les  hivers  me  paraissaient  longs,  seule  dans  notre  maison 
sur  la  montagne  !  Nous  serons  quatre  à  présent ,  et  nous 
achèterons  la  chaumière,  le  pré  et  les  châtaigniers  de  la 
mère  Maraude. 

»  —  Et  le  poirier?  dit  Geneviève  en  badinant. 

»  —  Oh  !  c'est  vrai,  répondit  Luce,  je  n'y  pensais  pas  ; 
je  l'avais  vendu  pour  cet  enfant,  et  voilà  que  cet  enfant  me 
le  rend  avec  la  cour,  la  maison  et  le  champ  qui  étaient  sous 
ses  branches. 

»  —  C'est  ainsi  que  fait  le  bon  Dieu,  reprit  Cicneviève  : 
il  vous  prend  une  poire,  et  il  vous  rend  un  poirier.  Ah  ! 
vous  me  ferez  voir  l'arbre,  n'est-ce  pas,  Luce?  et  j'irai 
m'asseoir  au  pied  pendant  l'été  en  filant  ma  quenouille  et 
en  gardant  vos  bêtes  ;  ça  me  fera  penser  à  Josette.  » 

Tout  fut  fait  comme  il  avait  été  dit  dans  cette  rencontre. 

Jean  guérit,  Geneviève  ciuitta  l'hospice  provisoire  de 
Yalneige,  où  l'on  envoya  une  sœur  hospitalière  à  sa  place. 
La  pauvre  servante  suivit  Luce,  son  mari  et  l'enfant  à  la 
montagne,  où  elle  file  encore  au  pied  du  poirier,  où  je  la 
revois  tous  les  ans  quand  la  chasse  me  ramène  aux  mon- 
tagnes. 
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